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Introducción 


Al  morir  el  alba  [ . . . ] 

Lárgate,  le  dije,  jeta  de  policía,  cara  de  vaca,  lárgate,  odio 
a los  lacayos  del  orden  y a los  abejorros  de  la  esperan- 
za. Lárgate  malévolo  «gris-gris»,  chinche  de  monaguillo. 
Después  me  volví  hacia  los  paraísos  perdidos  para  él 
y para  sus  pariguales,  más  sereno  que  el  rostro  de  una 
mujer  que  miente,  y allá,  mecido  por  los  efluvios  de  un 
pensamiento  inagotado,  alimentaba  el  viento,  desataba 
los  monstruos  y escuchaba  subir  del  otro  lado  del  desas- 
tre, un  río  de  tórtolas  y tréboles  de  la  sabana  que  siempre 
llevo  dentro  a la  altura  del  vigésimo  piso  de  las  más  inso- 
lentes casas  y por  precaución  contra  la  fuerza  putrefacto- 
ra  de  los  ambientes  crepusculares  que  recorre  noche  y día 
un  sagrado  sol  venéreo. 

Aimé  Césaire,  Retorno  al  país  natal. 


Este  libro  es  resultado  de  un  encuentro,  el  encuentro  de 
una  estudiosa  europea  con  las  nuevas  teorías  postcolo- 
niales y descoloniales.  El  encuentro  se  produjo  hace  unos 
cuatro  años,  con  motivo  de  tma  estancia  en  la  Universidad 
estadounidense  de  Berkeley.  Allí  entré  en  contacto  con  el 
grupo  de  trabajo  del  profesor  Ramón  Grosfoguel,  en  cuyo 
marco  empecé  a discutir  estas  cuestiones.  A él  le  debo  mi 
primer  conocimiento  de  los  textos  de  Aníbal  Quijano,  de 
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Gordon  Lewis  y de  otros  pensadores  postcoloniales  y des- 
coloniales, que  me  impresionaron  favorablemente.  A las 
lecturas  se  añadieron  algunas  experiencias  inesperadas  en 
las  discusiones  con  colegas  de  Universidades  latinoameri- 
canas, en  las  que  surgía  cierta  desconfianza  hacia  mí,  una 
académica  venida  del  Norte  global.  Dado  que  ni  como 
profesora  de  filosofía,  ni  como  feminista,  había  ocupado 
nunca  una  posición  de  dominio,  sino  que  siempre  había 
pertenecido  a las  filas  de  las  minorías  más  o menos  mar- 
ginadas, ese  trato  me  resultaba  muy  chocante.  De  golpe 
me  veía  tratada  por  colegas  de  otros  espacios  geográficos 
como  formando  parte  de  un  sector  dominante  del  que  no 
me  sentía  en  absoluto  partícipe.  Era  duro,  quinientos  años 
después  de  la  conquista,  sentirse  acusada  de  una  historia 
de  destrucción  en  la  que  no  había  participado,  pero  no 
servía  de  nada  protegerse  afirmando  que  no  tenía  nada 
que  ver  con  todo  aquello.  Más  bien  había  que  empezar  a 
pensar  en  cómo  sus  efectos  llegaban  hasta  nosotras  puesto 
que,  al  fin  y al  cabo,  las  relaciones  de  dominación  a nivel 
global  se  mantenían,  se  reproducían  y nos  involucraban. 

Descubrí  que  los  textos  de  los  y las  teóricos  y teóricas 
de  la  des-  y postcolonialidad  me  interpelaban,  causándo- 
me cierta  incomodidad.  Removían  el  suelo  firme  de  posi- 
ciones académicas  asentadas  en  la  larga  y bien  conocida 
tradición  europea  y me  hacían  enfrentarme  a mi  propia 
ignorancia.  Algunos  de  los  trabajos  me  parecían  faltos  de 
matices,  demasiado  rápidos  en  sus  análisis,  en  ocasiones 
un  tanto  superficiales,  pero  a medida  que  iba  adentrán- 
dome en  la  investigación  reconocía  puntos  de  vista  que 
suponían  lecturas  de  obras  que  ya  conocía,  pero  con  in- 
terpretaciones muy  distintas  de  la  mía;  y sin  embargo,  de 
un  modo  extraño,  los  textos  resonaban  unos  con  otros.  Era 
otro  Marx,  el  de  los  estudios  coloniales;  otro  feminismo,  el 
de  las  compañeras  afroamericanas  y chicanas;  otra  histo- 
ria, la  de  la  colonización  española  de  las  Américas;  otro, 
el  relato  de  la  esclavitud.  Descubrí  a los  marxistas  negros 
estudiosos  de  Hegel  y a los  historiadores  de  la  subalter- 
nidad.  Volví  a encontrar  al  Gramsci  de  los  años  setenta, 
leído  a través  de  una  óptica  desconocida  y entretejido  en 
los  estudios  culturales. 
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Como  estudiosa  de  la  filosofía  hube  de  reconocer  que  la 
filosofía  europea  moderna  se  construye  como  un  discurso 
universal  y a partir  de  una  mirada  que  pretende  ser  asi- 
mismo universal  y objetiva.  En  pura  lógica,  un  discurso 
de  ese  tipo  no  puede  incluir  discriminación  alguna;  sólo 
exige  de  cualquier  pretendido  interlocutor  que  se  sitúe  en 
el  mismo  espacio  de  universalidad  en  el  que  está  situado 
el  hablante,  y que  deje  de  lado  cualquier  mirada  particu- 
lar. Sólo  el  particularismo,  cualquiera  que  este  sea,  está 
excluido  del  discurso  de  lo  universal. 

Y sin  embargo,  ese  universalismo  —algo  que  el  discur- 
so feminista  ya  había  anticipado—,  no  admite  a todos  los 
hablantes,  sino  que  por  vías  secundarias  excluye  a gran 
parte  de  la  humanidad.  En  el  caso  de  las  mujeres,  aludien- 
do a la  escasa  racionalidad  femenina  y a su  proclividad 
natural  y sentimental,  que  nos  hace  «menos  racionales»; 
en  el  caso  de  las  poblaciones  no  blancas,  introduciendo  el 
criterio  de  raza  que  permite  excluir  o marginar  a las  razas 
no-blancas  como  «menos  aptas»  para  el  discurso  racional 
o «menos  evolucionadas». 

Eso  no  es  óbice  para  que  algunos/as  intelectuales  ha- 
yan formulado  los  derechos  de  las  mayorías  excluidas  en 
los  mismos  términos  universales  de  los  discursos  ilustra- 
dos racionalistas.  En  ocasiones  y a pesar  de  participar  del 
discurso  hegemónico,  la  operación  ha  dado  resultado.  Por 
el  contrario,  en  las  teorías  postcoloniales  y descoloniales 
encontramos  en  acto  una  puesta  en  cuestión  de  ese  discur- 
so y de  su  carácter  hegemónico;  se  le  contesta,  no  desde 
la  extraña  disociación  entre  sus  fórmulas  universalistas 
y la  marginación  que  sancionan,  sino  desde  un  discurso 
«otro»  que  es  el  de  aquellas  mayorías  excluidas:  el  dis- 
curso de  las  culturas  no  reconocidas,  el  de  las  mujeres  del 
Sur,  el  de  las  luchas  contra  el  esclavismo  y el  colonialismo 
y así  sucesivamente. 

Esta  puesta  en  cuestión  no  es  en  absoluto  fácil  de  ad- 
mitir. Si  la  filosofía  quiere  estar  a la  altura  del  desafío  tiene 
que  poner  en  cuestión  el  propio  universalismo  de  la  cul- 
tura europea  y la  narrativa  de  sus  orígenes,  tiene  que  afi- 
lar su  capacidad  de  autocrítica.  Aprender  a descolonizar 
Europa  sería  la  contraparte  del  programa  de  los  estudios 
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postcoloniales  que  exige  poner  en  cuestión  nuestra  propia 
tradición  filosófica  y el  privilegio  epistémico  de  la  teoría 
europea  y anglosajona  «blanca». 

Distinto  es  el  aspecto  que  afecta  al  marxismo.  La  crítica 
al  marxismo  es  diversa  según  los  enfoques  y no  siempre 
defiende  ima  drástica  condena  de  esa  tradición.  En  las  po- 
siciones más  ligadas  a las  luchas  contra  el  colonialismo  y 
el  imperialismo,  se  dan  vínculos  complejos  con  una  tradi- 
ción marxista  relativamente  heterodoxa.  Y no  sólo  por  ra- 
zones teóricas.  En  el  mundo  de  las  décadas  de  1950  y 1960, 
el  horizonte  de  los  movimientos  de  liberación  nacional  es- 
taba marcado  por  la  Guerra  Fría  y la  alianza  de  los  países 
no  alineados,  entre  los  males  la  Cuba  postrevolucionaria 
ocupaba  un  lugar  relevante.  Ese  horizonte  incluía  la  apro- 
ximación al  área  de  influencia  de  la  Unión  Soviética  y/o 
de  China,  y en  algunos  casos  una  cierta  preeminencia  de 
los  partidos  socialistas  y comunistas.  Desde  el  punto  de 
vista  teórico,  Marx  forma  parte  de  los  análisis  críticos  del 
capitalismo  de  los  que  los  teóricos  de  estos  movimientos 
se  sirven  para  sus  propios  trabajos  y fue  un  autor  clave 
para  ellos. 

No  obstante,  su  lectura  les  exigía  poner  en  cuestión  al- 
gunas de  las  propias  categorías  marxianas  y en  especial 
tropezaba  con  uno  de  sus  pivotes  centrales:  la  concepción 
del  tiempo  histórico  presente  en  las  obras  de  Marx  y to- 
davía en  mayor  medida  de  Engels,  y que  opera  de  forma 
más  o menos  simplificada  en  el  marxismo  posterior.  Se 
plantean  entonces  nuevas  preguntas:  ¿hasta  qué  punto 
la  crítica  de  Marx  rebasa  los  límites  del  europeísmo?,  ¿es 
Marx  capaz  de  valorar  en  toda  su  importancia  las  luchas 
de  los  pueblos  colonizados?,  y si  no  lo  hace,  ¿es  por  una 
especie  de  eurocentrismo  incuestionado  que  sus  análisis 
comparten  con  otras  posiciones  del  pensamiento  europeo 
y en  particular  por  su  comprensión  del  tiempo  histórico?, 
¿cómo  utilizar  sus  análisis  despreciativos  del  campesina- 
do para  entender  sociedades  donde  el  campesinado  es 
mayoritario  y en  especial  en  contextos  donde  ese  campe- 
sinado está  organizado  en  movimientos  que  en  nada  se 
adecúan  a los  moldes  europeos  y se  expresa  en  culturas 
propias  como  las  culturas  indígenas  latinoamericanas? 
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No  acaban  aquí  los  problemas  con  las  teorías  postcolonia- 
les y descoloniales.  También  el  feminismo  resulta  afecta- 
do. La  pregunta  que  lanzara  Chalpade  Mohanty  sobre  la 
esencia  blanca  del  feminismo  dominante  no  es  en  abso- 
luto inoportuna.  Ella  se  preguntaba  si  el  hecho  de  que  el 
feminismo  (blanco)  forme  parte  de  los  discursos  impul- 
sados por  todas  las  agencias  globales  del  Norte  y que  las 
políticas  de  dichas  agencias  promuevan  formas  de  domi- 
nación capitalista,  no  implica  que  dicho  feminismo  tenga 
algo  que  ver  en  todo  ello.  Si  en  último  término  el  feminis- 
mo hegemónico,  que  es  el  feminismo  blanco  europeo  y 
angloamericano,  no  está  también  atravesado  por  pautas 
de  dominación  no  explícita,  pero  especialmente  visibles 
en  su  consideración  de  las  «otras»  mujeres,  las  mujeres 
del  Sur  beneficiarías  de  dichos  programas  a las  que  tra- 
ta como  «inferiores»  (imaginándolas  por  lo  general  como 
personas  «pobres»,  «analfabetas»,  o «sin  recursos»).  Si  ese 
feminismo  no  desprecia  la  agencia  propia  de  esas  mujeres 
en  sus  entornos. 

En  resumen,  la  importancia  de  las  perspectivas  que 
voy  a recorrer  en  este  libro  rebasa  su  condición  de  docu- 
mentos de  formas  de  pensar  interesantes.  Desestabilizan 
la  tranquilizadora  conciencia  intelectual  europea  que,  in- 
cluso con  buena  intención,  está  convencida  de  que  la  vali- 
dez universal  de  sus  doctrinas,  avalada  por  la  buena  fama 
de  que  gozan  en  muchos  centros  intelectuales  del  mundo, 
es  la  prueba  de  su  valía.  Escuchar  las  voces  de  las/los  in- 
telectuales postcoloniales  y descoloniales  nos  advierte  de 
que  esta  presencia  universal  del  pensamiento  europeo  no 
es  necesariamente  la  prueba  de  su  valía  intelectual,  sino 
más  bien  de  su  poder  colonial.  No  se  impone  umversal- 
mente porque  sea  valioso,  es  valioso  y se  impone  umver- 
salmente porque  es  el  pensamiento  dominante. 

El  interrogante  es  todavía  más  apremiante  en  el  pre- 
sente, cuando  las  metrópolis  europeas  rebosan  de  perso- 
nas venidas  de  los  cinco  continentes.  En  un  seminario  al 
que  asistí  recientemente  se  planteó  la  cuestión  del  racismo 
resumiéndola  en  una  fórmula  un  tanto  enigmática:  «El  ra- 
cismo no  existe,  pero  mata».  ¿Cómo  explicar  que  algo  que 
no  existe,  pueda  matar?  Los  autores  de  esa  pregunta  la 
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utilizan  en  el  sentido  de  que  «racismo»  es  un  significante 
flotante  que  recubre  prácticas  muy  distintas,  por  lo  que 
no  responden  a un  principio  único  y,  en  último  término, 
no  es  responsable  de  las  prácticas  que  se  ejecutan  en  su 
nombre,  las  cuales  quedan  flotando  en  el  aire. 

Me  gustaría  reformular  esta  idea  diciendo  que  «la  raza 
no  existe,  pero  el  racismo  sí,  y mata»;  es  decir,  sabemos  que 
«raza»  es  un  significante  vacío,  no  hay  nada  que  equivalga 
a lo  que  se  entiende  habitualmente  por  raza,  este  término 
es  puramente  ficticio,  pero  sobre  la  base  de  esa  ficción  han 
existido  históricamente,  y siguen  existiendo,  prácticas  de 
jerarquización  y dominio  realmente  asesinas.  Aparente- 
mente estas  prácticas  se  remiten  a la  «raza»,  pero  defacto 
son  las  prácticas  y conductas  racistas  las  que,  repetidas  y 
consolidadas  a lo  largo  de  la  historia,  especialmente  en  la 
historia  de  la  colonización,  han  construido  el  imaginario 
racista  que  las  alimenta.  Como  veremos  a lo  largo  de  este 
libro,  «raza»  no  es  más  que  la  suposición  de  que  determi- 
nadas diferencias  fenotípicas  entre  las  personas  permiten 
que  unas  dominen  a otras,  avalando  esa  dominación  con 
presupuestos  naturalizados  aparentemente  «científicos». 
Una  vez  demostrada  la  falsedad  de  esta  suposición,  sin 
embargo  las  prácticas  persisten  en  la  medida  en  que  han 
quedado  incorporadas  en  la  repetición  del  prejuicio.  Un 
prejuicio  que,  como  todos  los  prejuicios,  da  respuestas 
sencillas  (y  falsas)  a problemas  complejos. 

Por  consiguiente  y aun  siendo  importante,  no  basta 
con  mostrar  el  carácter  ficticio  de  las  «razas»  y la  inani- 
dad de  dicha  noción.  Hay  que  hacer  emerger  en  toda  su 
crudeza  la  historia  del  colonialismo  para  que  entendamos 
la  extensión  increíble  de  las  prácticas  coloniales  y su  des- 
precio por  los  no-europeos  y los  no-blancos.  Y todo  esto  a 
pesar  de  las  grandes  palabras. 

Aun  así,  téngase  en  cuenta  que  no  estoy  invitando  al 
lector  a un  relato  de  auto-flagelación:  no  somos  respon- 
sables de  las  acciones  de  nuestros  antepasados.  Pero  en 
cierta  forma  seguimos  en  su  estela.  Por  ello  es  importan- 
te conocer  ese  pasado  no  sólo  para  repudiarlo  explícita- 
mente, sino  para  ser  más  respetuosas  con  las  exigencias 
de  todos  aquellos  que  han  sufrido  bajo  esa  dominación 
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y para  no  reproducir  automáticamente  conductas  que 
se  han  hecho  habituales.  Olvidar  el  pasado  es  siempre 
la  mejor  manera  de  repetirlo.  Olvidar  es  siempre  una 
exigencia  de  los  dominadores;  las  víctimas  raramente 
pueden  olvidar,  no  por  resentimiento,  sino  por  afán  de 
supervivencia  y de  justicia. 
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1.  La  novedad  de  lo 
postcolonial 


El  término  postcolonial,  como  postmodemo  o postes- 
tructuralista,  es  un  término  impreciso.  Marca  un  antes  y 
un  después  en  un  acontecer  continuo,  coloca  ima  frontera 
que  sin  embargo  no  acierta  a definir  con  claridad,  pues 
lo  anterior  y lo  posterior  a la  cesura  muestran  diferen- 
cias que  sólo  aparecen  claramente  distintas  si  tenemos  en 
cuenta  el  criterio  que  las  distingue. 

En  el  caso  del  postmodernismo,  la  cesura  parecía  pro- 
ceder del  agotamiento  de  un  periodo  que,  no  sin  vague- 
dad, se  denominó  la  Modernidad.  Lo  moderno  se  presentó 
como  la  marca  característica  de  un  tiempo  pasado:  un 
tiempo  de  certezas  frente  a una  época  de  inseguridades, 
un  tiempo  para  un  proyecto  racionalista  y de  progreso 
frente  a una  época  de  crítica  y escepticismo,  incluso  de 
cinismo;  un  tiempo  de  destrucción  creativa  frente  a una 
época  de  restauración  que  sería  la  de  la  generación  de 
los  años  ochenta  y noventa,  momento  de  auge  de  estas 
teorías.  Los  autores  postmodernos  no  se  cansaban  de  cri- 
ticar el  proyecto  moderno  ilustrado,  retrotraído  hasta  el 
periodo  histórico  de  la  Ilustración,  con  su  apelación  a la 
racionalización  social,  una  de  cuyas  mejores  expresiones 
encontraban  en  la  arquitectura.  Lo  consideraban  algo  así 
como  la  manifestación  final  y más  extrema  de  una  bur- 
guesía tardía  que  no  desperdiciaba  un  momento  para  ma- 
nifestar su  distinción. 
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Sin  embargo  estos  mismos  autores  desconocían  el  carácter 
colonial  de  la  denostada  Modernidad.  Subrayaban  la  dife- 
rencia entre  lo  moderno  y lo  postmoderno  pero  ignoraban 
la  llamada  «diferencia  colonial».  Posteriormente  hablare- 
mos de  «lo  post  y lo  descolonial»;  antes  de  eso  tenemos 
que  aclarar  qué  se  entiende  por  «diferencia  colonial».  En- 
tre las  diversas  definiciones  de  la  misma,  la  que  me  parece 
más  iluminadora  es  la  que  ofrece  Catherine  Walsh  cuando, 
siguiendo  a Mignolo,  indica  que  el  adjetivo  colonial  aquí 
aplicado  implica  que  la  diferencia  «es  consecuencia  de  la 
presente  y pasada  subalternización  de  pueblos,  lenguajes 
y conocimientos»,1  justamente  los  que  construyen  la  expe- 
riencia de  subaltemidad  de  los  pueblos  colonizados.  Esta 
diferencia  está  anclada  en  la  construcción  de  un  discurso, 
el  «discurso  colonial»  que  dibuja  la  imagen  del  nativo,  do- 
tándolo siempre  de  rasgos  negativos  o,  al  menos,  no  tan 
positivos  como  los  de  los  europeos.  El  análisis  crítico  de  ese 
discurso  ofrece  justamente  el  punto  de  arranque  de  los  es- 
tudios postcoloniales  y des  coloniales. 

Ahí  es  donde  juega  su  papel  la  noción  de  «raza».  El 
sociólogo  peruano  Aníbal  Quijano  sostiene  que  la  raza 
es  una  ficción  que  permite  poner  a punto  un  sistema  de 
control  de  la  población  —un  dispositivo  de  poder,  en  la 
terminología  foucaultiana— . Este  pasa  por  clasificar  la 
población,  especialmente  la  población  colonizada,  natu- 
ralizando el  procedimiento  de  clasificación  e insertándolo 
en  un  sistema  jerárquico.  Podríamos  decir  que  anuda  una 
serie  de  heterogeneidades:  la  percepción  de  ciertas  dife- 
rencias fenoménicas  tales  como  el  color  de  la  piel,  la  forma 
de  los  ojos,  el  tipo  de  pelo,  etc.,  propicia  la  clasificación 
de  los  seres  humanos  con  tales  características  específicas 
en  grupos  diversos.  Estos  a su  vez  son  jerarquizados  en 
una  línea  de  superior  e inferior,  que  en  sí  misma  puede  no 
tener  que  ver  con  aquel  afán  clasificatorio.  Los  dos  proce- 
sos —clasificación  y jerarquiz ación—  se  inscriben  en  una 
red  de  control  de  la  población  que  va  a definir  el  trato  que 
puede/debe  dársele  a cada  uno/a. 


1 Santiago  Castro  Gómez  y Ramón  Grosfoguel  (edj.  El  giro  descolo- 
nial, Bogotá,  El  siglo  del  Hombre  editores,  2007,  p.  51. 
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Ahora  bien,  esta  crítica  exige  asumir  la  historicidad  y la 
ficcionalidad  de  los  códigos  que  establecen  la  clasifica- 
ción, poniendo  en  cuestión  su  p res  un  ta  naturalidad,  algo 
extraordinariamente  importante  para  deconstruir  toda  la 
operación.  Su  relación  con  la  domesticación  de  los  animales 
y el  debilitamiento  de  la  distinción  entre  humanos  y anima- 
les en  la  consideración  de  los  otros  colonizados  nos  ofrece 
el  contexto  utilitarista  en  el  que  se  inscribe  toda  la  cuestión. 

Sobra  decir  que,  en  sentido  propio,  entre  los  huma- 
nos no  existen  razas,  es  decir  no  hay  nada  que  correspon- 
da a la  noción  de  raza.  Desde  el  punto  de  vista  biológico 
diversas  investigaciones  han  puesto  de  relieve,  ya  desde 
el  siglo  XIX,  que  no  existen  diferencias  importantes  en 
cuanto  a la  dotación  genética  entre  individuos  de  «ra- 
zas» diferentes  y que  las  diferencias  que  existen  no  son 
mayores  que  entre  individuos  de  la  misma  «raza».  Las 
diferencias  fisionómicas  no  se  corresponden  con  diferen- 
cias apreciables  en  capacidades  o habilidades,  más  allá 
de  la  variabilidad  imputable  al  entorno,  la  cultura  y la 
historia.  Pero  incluso  en  ese  caso,  dichas  diferencias  no 
se  agrupan  por  razas,  sino  por  localizaciones  más  espe- 
cíficas y contextos  comparativamente  análogos  en  diver- 
sas partes  del  mundo.  El  término  «raza»  es  un  significan- 
te vacío,  lo  que  no  implica  que  no  haya  tenido  o pueda 
seguir  teniendo  una  eficacia  incomparable. 

El  pensador  guineano  Kwame  Anthony  Appiah  apor- 
ta una  distinción  sutil  al  diferenciar  entre  racialismo  y ra- 
cismo. Por  racialismo  entiende  la  tesis  de  que  las  personas 
de  una  «raza»  comparten  rasgos  biológicamente  deter- 
minados en  mayor  medida  que  los  que  comparten  con 
personas  de  otras  «razas».  Aunque  esta  tesis  no  implica 
discriminación  de  unos  seres  humanos  por  otros,  es  im- 
portante destacar  que  desde  un  punto  de  vista  científico 
es  falsa:  no  hay  correlación  alguna  entre  ciertas  caracte- 
rísticas morfológicas  como  el  color  de  la  piel  o la  forma 
de  los  labios  y los  rasgos  personales,  actitudinales  o mo- 
rales más  allá  de  cómo  estas  semejanzas  han  sido  codi- 
ficadas culturalmente  y tratadas  históricamente.  Pero  a 
diferencia  del  racismo,  el  racialismo  no  incluye  una  tras- 
lación de  las  diferencias  fisionómicas  a las  conductas. 
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temperamentos  y capacidades  de  los  seres  humanos,  lo 
que  sí  hace  el  racismo,  estableciendo  una  jerarquía  entre 
ellos  que  está  presuntamente  legitimada  por  aquellas.2 

Desde  la  perspectiva  que  incorpora  el  feminismo,  re- 
salta el  hecho  de  que,  en  la  medida  en  que  la  raza  se  cons- 
truye como  algo  biológico,  radicado  en  los  cuerpos  de  las 
personas,  y caracterizado  de  modo  sobresaliente  por  una 
serie  de  características  físicas  que  se  heredan  de  genera- 
ción en  generación,  se  otorgue  una  extremada  relevancia 
al  control  de  la  sexualidad  femenina.  Y esto  tanto  de  las 
blancas,  en  tanto  deben  garantizar  la  pureza  de  sangre, 
como  de  las  negras  o de  color,  a las  que  se  devalúa  como 
sexualmente  peligrosas.  La  sexualidad  se  convierte  en  un 
cruce  prioritario  en  todo  el  sistema,  justamente  por  la  ne- 
cesidad de  los  opresores  por  mantener  la  línea  de  color 
como  línea  de  defensa  de  sus  privilegios.  Ni  qué  decir  tie- 
ne que  esos  patrones  tienen  consecuencias  devastadoras 
en  la  construcción  de  la  subjetividad. 

Por  otra  parte  los  estudios  sobre  el  racismo  han  puesto 
de  relieve  sobradamente  que  la  diferencia  racial  no  se 
define  exclusivamente  en  términos  biológicos  sino  más 
bien  culturales  y sociales,  incluso  religiosos.  En  la  prime- 
ra Modernidad,  o sea  en  los  Imperios  renacentistas,  por 
utilizar  la  expresión  de  Mignolo,  el  racismo  se  sostenía 
sobre  la  religión,  y permitía  esclavizar  a los  no-cristianos 
pero  no  a estos.  Eso  explica  que  a aquellos  esclavos  que 
se  convertían  al  cristianismo,  ya  no  se  les  pudiera  tratar 
como  tales,  lo  que  contribuye  a explicar  el  debate  sobre  el 
alma  de  los  indios  durante  los  primeros  años  de  la  colo- 
nización española  y que  esta  desembocara  en  la  prohibi- 
ción de  esclavizarlos.  Sin  embargo  esta  práctica  tenía  un 
supuesto  difícil  de  mantener:  si  el  rasgo  inferiorizador 


2 El  autor  sostiene  que  ha  sido  usual  entender  la  «raza»  desde  un 
punto  de  vista  esencialista  como  si  hubiera  algo  así  como  una  esencia 
de  la  «blancura»  o de  la  «negritud»  que  explicara  los  comportamien- 
tos de  las  personas  en  función  de  su  pertenencia  a esa  «esencia»  lo 
que,  en  mi  opinión,  al  prejuicio  «racial»  añade  la  distorsión  provo- 
cada por  un  modo  esencialista  de  entenderla.  Más  adelante  trataré 
con  más  amplitud  este  tema  en  relación  con  el  movimiento  de  la 
«negritud». 
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es  la  religión,  ésta  no  es  inmediatamente  visible,  ya  que 
el  imputado  puede  disimular  su  práctica,  como  bien  sa- 
bían los  inquisidores,  algo  que  no  puede  hacerse  con  los 
rasgos  sexuales  o el  color  de  la  piel.  Desde  este  punto  de 
vista,  el  carácter  indeleble  de  los  caracteres  biológicos  de 
la  «raza»  resultó  ser  una  «ayuda»  para  la  práctica  colo- 
nial, ya  que  las  personas  afectadas  no  pueden  disimular 
su  pertenencia  al  grupo.  Tal  vez  ésta  sea  una  razón  por  la 
que  el  término  «raza»  derivó  de  su  primera  significación 
como  «linaje»  y «descendencia»  hacia  la  definición  bio- 
logicista  posterior,  a través  del  debate  pseudo  científico 
de  los  ilustrados  acerca  del  tema.3 

En  este  contexto  cabe  recordar  la  apreciación  apor- 
tada por  Helen  Scott  en  cuanto  a la  historia  del  término. 
Basándose  en  un  estudio  de  Bennett,  esta  autora  señala 
el  dato,  algo  curioso,  de  que  las  leyes  discriminatorias 
contra  los  negros,  prohibiéndoles  derechos  civiles,  lega- 
les y de  propiedad  y considerándoles  esclavos  no  dismi- 
nuyen, sino  que  aumentan  entre  1670  y 1750,  o sea  en  el 
periodo  ya  ilustrado.  Cita  como  ejemplo  el  caso  de  la  co- 
lonia americana  de  Virginia  que  pasó  a otorgar  un  papel 
especial  a la  raza  en  términos  biológicos,  dejando  atrás 
la  consideración  más  antigua  según  la  cual  la  diferencia 
recaía  en  la  religión.  Así,  en  un  decreto  de  1667  se  señala 
que  «el  bautismo  no  altera  la  condición  de  la  persona  en 
lo  que  se  refiere  a su  bondage  o libertad».  Años  después, 
en  1682,  otro  decreto  especifica  que  «todos  los  siervos, 
exceptuando  los  turcos  y los  moros  que  sean  traídos  o 
importados  a esta  comarca,  ya  sea  por  mar  o por  tierra,  y 
ya  sean  negros  [...]  o mulatos  o indios,  los  cuales  no  fue- 
ran cristianos  en  el  momento  en  que  fueron  adquiridos 
por  vez  primera  y cuya  filiación  y lugar  originario  tam- 
poco fueran  cristianos,  a pesar  de  que  hayan  sido  siervos 
de  un  cristiano  [...]  (y)  aunque  después,  incluso  antes 
de  su  importación  [...]  hayan  podido  convertirse  a la  fe 


3 El  término  «raza»  se  difundió  especialmente  durante  el  siglo  XIX, 
aunque  su  origen  sea  más  antiguo.  Originalmente  se  usó  para  clasifi- 
car las  distintas  especies  animales,  especialmente  en  lo  que  se  refiere 
a los  animales  domésticos,  con  objetivos  de  manipulación  y mejora 
para  distintos  fines. 
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cristiana  [...],  (todos)  deben  ser  juzgados,  considerados  y 
tratados  como  esclavos».4 

Esta  aparente  anomalía  muestra  la  tensión  entre  el 
racismo  (biologicista)  emergente  y la  doctrina  religio- 
sa que  impedía  que  ningún  cristiano  fuera  esclaviza- 
do, aunque  sí  lo  permitía  para  otros  grupos  religiosos 
como  los  musulmanes.  En  un  momento  de  gran  exten- 
sión del  trabajo  forzado,  como  el  que  se  va  a dar  des- 
de principios  del  XVII,  que  incluye  el  trabajo  servil,  en 
pago  por  deudas  o propiamente  esclavizado  como  el 
de  los  niños  raptados  y vendidos  o cedidos,  el  trabajo 
forzado  no  distingue  el  color  de  piel  y afecta  en  me- 
dida semejante  a blancos,  negros,  asiáticos  y personas 
de  diferente  color.  Simultáneamente  el  comercio  de 
esclavos  negros  aumenta  espectacularmente  durante 
esta  época  y coincide,  de  una  parte,  con  el  inicio  de  la 
industrialización  en  Europa,  que  exige  un  aumento  de 
la  mano  de  obra  empleada  restringiendo  la  migración 
de  los  trabajadores  europeos,  y por  otra  con  la  difusión 
de  una  doctrina  de  la  libertad  y la  propiedad,  que  ad- 
quirirá rasgos  racistas  en  tanto  reservada  a los  blancos. 
En  estas  coordenadas,  la  necesidad  de  mano  de  obra  en 
las  plantaciones  coloniales  se  resuelve  con  la  esclavi- 
tud, especialmente  de  los  negros,  cuyo  traslado  y venta 
en  América  se  convierte  en  un  próspero  negocio.  Pero 
dado  que  muchos  de  ellos  utilizan  la  conversión  al  cris- 
tianismo como  forma  de  escapar  a este  destino,  la  ley 
mencionada  anteriormente  va  a impedir  justamente  esa 
posibilidad. 

Conviene  destacar  que  algunas  características  biológi- 
cas de  las  personas  negras,  en  especial  su  destacado  color 
de  piel,  suscitan  todo  tipo  de  analogías  en  la  imaginería 
europea  cristiana:  lo  negro  como  la  oscuridad  frente  a la 
luz  de  la  razón  y la  blancura,  lo  negro  como  el  pecado. 
En  la  apología  que  la  Ilustración  va  a hacer  de  la  «luz  de 
la  razón»,  estas  analogías  se  recrudecen,  de  modo  que 


4 «Was  there  a time  before  race?  Capitalist  Modernity  and  the  origins 
of  racisme»,  en  Ch.  Bartolovich  y N.  Lazarus,  Marxistn,  Modernity  and 
Postcolonial  Studies,  Nueva  York,  Cambridge  Univ.  Press,  2000,  p.  174. 
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en  el  auge  del  humanismo  encontramos  la  duda  de  que 
determinados  seres  humanos  lo  sean,  como  hace  Voltaire 
reiteradamente.5 

Ahora  bien,  la  Modernidad  no  es  sólo  una  época  his- 
tórica, que  se  puede  encuadrar  en  términos  cronológicos, 
sino  que  constituye  un  proyecto  de  dominación  victorioso 
que  persiste  durante  siglos.  Con  una  consecuencia  curio- 
sa: la  hegemonía  indiscutida  de  este  programa  produ- 
ce la  proliferación  de  élites  que  persiguen  proyectos  de 
«modernización»  de  sus  respectivos  países.  De  hecho  el 
proyecto  de  la  Modernidad  capitalista-colonial  no  hubie- 
ra podido  extenderse  y perdurar  durante  tanto  tiempo  si 
no  hubiera  contado  con  esa  hegemonía  indiscutida,  en 
función  de  la  cual  las  capas  educadas  de  las  colonias  se 
esforzaron  por  incorporar  el  modelo  a sus  respectivos  en- 
tornos, valiéndose  de  él  para  criticar,  y en  ocasiones  pre- 
juzgar, las  conductas  «atrasadas»  de  sus  conciudadanos. 

La  creación  de  esas  élites  fue  sin  duda  resultado  del 
esfuerzo  educativo  de  las  autoridades  coloniales,  cuyos 
programas  educativos  incluían  no  sólo  la  enseñanza  y el 
uso  obligatorio  de  la  lengua  colonial,  ya  fuera  el  inglés, 
el  francés  o el  español,  sino  el  aprendizaje  de  la  cultura 
y la  literatura  de  la  metrópoli  en  detrimento  de  la  propia 
del  país  colonizado.  En  zonas  con  largas  tradiciones  cul- 
turales, como  es  el  caso  de  la  India,  muchos  intelectuales 
nativos,  educados  en  las  prestigiosas  Universidades  in- 
glesas, son  claros  ejemplos  de  esta  ambivalencia  entre  el 
interés  por  la  cultura  local  y la  admiración  por  la  importa- 
da. Un  caso  destacado  es  el  movimiento  de  reforma  social 
que  tuvo  lugar  en  la  India,  capitaneado  por  un  grupo  de 
reformistas  bengalíes,  entre  los  que  cabe  situar  a Rabin- 
dranath  Tagore;  un  caso  menor  pero  no  menos  llamativo 
es  el  de  los  intelectuales  latinoamericanos  educados  en 
Europa.  Estas  capas  materializan  ima  especial  colabora- 
ción entre  las  élites  nativas  y las  coloniales  a través  de  una 
lengua  común  y un  esfuerzo  por  erradicar  de  las  colonias 


5 Véase  M.  Galceran,  «Límites  y paradojas  de  los  universales  euro- 
céntricos»  en  Heriberto  Cairo  y Ramón  Grosfoguel  (ed.).  Descolonizar 
la  Modernidad,  descolonizar  Europa,  Madrid,  lépala,  2010,  pp.  41-56. 
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tradiciones  ancestrales  juzgadas  «arcaicas»,  «bárbaras»  o 
«salvajes».6  Encontramos  un  testimonio  revelador  en  el 
propio  padre  del  postcolonialismo,  Edward  Said,  cuando 
relata  su  educación  en  un  colegio  inglés  «para  la  clase  di- 
rigente de  Oriente  Próximo»,  que  le  hizo  amar  de  por  vida 
la  literatura  inglesa,  incluido  el  novelista  Joseph  Conrad 
al  que  dedicó  uno  de  sus  primeros  trabajos.7 

Por  ello  aceptar  la  crítica  desarrollada  a partir  de  esos 
estudios  implica  poner  en  cuestión  las  categorías  de  la 
Modernidad,  no  sólo  analizarla  como  una  época  ya  pasa- 
da sino  cuestionar  todo  su  legado  epistémico.  En  lo  que 
respecta  a la  noción  de  «raza»,  implica  poner  de  relieve 
que  fue  una  categoría  clasificatoria  cuya  consistencia  bio- 
lógica ha  sido  absolutamente  desmentida  y cuyo  man- 
tenimiento en  el  discurso  político  sólo  se  explica  por  la 
pervivencia  silenciosa  del  proyecto  colonial. 


Los  estudios  postcoloniales 

En  el  contexto  abierto  por  la  crítica  de  lo  moderno,  los  estu- 
dios postcoloniales  marcan  una  nueva  corriente  de  pensa- 
miento que  desde  el  decenio  de  los  ochenta  goza  de  fuerte 
renombre  en  las  Universidades  anglosajonas  y en  gran 
parte  de  los  centros  de  investigación  de  los  países  desco- 
lonizados. Podemos  distinguir  algo  así  como  dos  etapas: 
una  primera  comprende  los  discursos  contemporáneos  de 
los  movimientos  de  descolonización  que  culminaron  en 


6 «La  educación  inglesa  fue  un  punto  de  encuentro  irónico  para  las 
dos  agendas  económicas:  la  agenda  "colonial"  y la  agenda  "moder- 
nizadora"  de  las  élites  nativas»,  Alok  Mukherjee,  Tliis  Gift  ofEnglish, 
York,  York  University,  2003,  p.  159. 

7 «Mi  padre  fue  a un  colegio  privado  colonial  británico  para  chicos 
de  Jerusalén  llamado  St.  George's,  al  que  también  me  enviaron  a mí. 
Fui  criado  en  ese  sistema  inglés  [...]  estaba  muy  integrado  en  nues- 
tras vidas  [ . . . ] Tomaban  como  modelo  los  colegios  privados  ingleses, 
pero  en  cierto  modo  eran  una  parodia  de  esos  colegios.  Porque  no 
había  estudiantes  ingleses».  Conversaciones  con  Edward  Said,  Madrid, 
Alianza,  2010,  pp.  32-33. 
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la  emancipación  de  las  antiguas  colonias;  en  una  segun- 
da, más  reciente,  encontramos  reflexiones  sobre  el  pre- 
sente de  esos  nuevos  países  y sobre  los  resultados  de  la 
descolonización. 

En  sentido  estricto  el  término  «estudios  postcoloniales» 
empieza  a usarse  en  el  campo  específico  de  los  estudios  li- 
terarios del  área  anglófona,  aunque  se  advierte  también  la 
irrupción  de  estudios  en  francés,  castellano  y portugués.8 
Sus  libros  de  cabecera  se  concentran  en  una  tríada  sobre- 
saliente: las  obras  de  Edward  Said,  de  Gayatri  Chakravorty 
Spivak  y de  Homi  Bhabha,  cuyos  trabajos  han  introducido 
importantes  cuestiones  epistémicas,  pero  han  arrinconado 
estudios  más  concretos  y más  de  detalle,  especialmente  en 
el  ámbito  de  los  estudios  históricos.  En  ellos  se  observa  una 
sobrerrepresentación  de  intelectuales  indios  lo  que  ha  he- 
cho, tal  vez,  que  las  conclusiones  obtenidas  de  la  historia 
y el  análisis  de  la  dominación  británica  hayan  alcanzado 
cierta  consideración  de  «modelo»,  desplazando  puntos  de 
vista  realmente  más  diversos  y globales. 

Estos  autores  se  distinguen  de  los  de  la  generación 
anterior,  la  de  los  años  cuarenta  y cincuenta,  que  fueron 
coetáneos  de  las  luchas  por  la  descolonización,  a los  que 
algunos  estudiosos  denominan  anticoloniales  y no  postco- 
loniales. A ella  pertenecen  importantes  intelectuales  como 
Aimé  Césaire,  Mahatma  Gandhi,  Léopold  Sédar  Senghor, 
Amilcar  Cabral,  Frantz  Fanón,  y muchos  otros.  Fueron 
importantes  líderes  de  los  movimientos  anticoloniales, 
notablemente  críticos  con  la  colonización  y con  el  legado 


8 Algunos  autores  señalan  una  diferencia  entre  el  término  «postcolo- 
nial» y «post-colonial»  en  el  sentido  de  que  el  primero  marcaría  sim- 
plemente el  orden  cronológico:  lo  postcolonial  como  lo  que  viene  de- 
trás de  lo  colonial;  mientras  que  el  segundo  implicaría  un  cambio  de 
paradigma:  lo  post-colonial  como  una  ruptura  con  el  modelo  colonial. 
Esta  distinción  es  resultado  de  la  crítica  de  los  primeros  años  noventa, 
cuando  algunos/as  autores/as  se  preguntaban  si  el  alcance  de  lo  post- 
colonial era  meramente  cronológico  o también  epistémico.  Véase  en 
este  sentido  Ellen  Shohat,  «Notas  sobre  lo  postcolonial»  en  Estudios 
postcoloniales.  Ensayos  fundamentales,  Madrid,  Traficantes  de  Sueños, 
2008,  pp.  103-120  y A.  McClintock,  «The  Myth  of  Progress.  Pitfalls  of 
the  Term  Postcolonialism»  en  Social  Text,  núm.  31-32,  1992.  [En  este 
libro  usamos  «postcolonial»  en  la  segunda  acepción.  N.  de  E.] 
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europeo  y llegaron  a ocupar  puestos  de  importancia  po- 
lítica en  los  nuevos  países  surgidos  de  la  descolonización. 
Tal  fue  el  caso  de  Aimé  Césaire,  presidente  de  Martinica; 
de  Mahatma  Gandhi  que  llegó  a ser  presidente  de  la  India; 
de  Senghor,  presidente  de  Senegal  o de  Cabral,  importante 
dirigente  de  la  lucha  revolucionaria  en  Guinea-Bissau. 

Los  intelectuales  postcoloniales  de  nuestra  época  pro- 
ceden de  los  mismos  territorios  que  aquellos,  territorios 
ahora  independientes,  y siguen  cuestionando  el  discurso 
colonial  pero  lo  hacen  desde  nuevas  coordenadas,  las  que 
siguen  a la  globalización  y el  neocolonialismo  de  finales 
del  siglo  pasado,  incluido  el  fracaso  relativo  de  la  inde- 
pendencia. Por  esta  razón  no  ahorran  tampoco  sus  críticas 
a los  discursos  de  liberación  nacional  y especialmente  a 
sus  prácticas.  Para  el  estudioso  Arif  Dirlik: 


La  decisiva  derrota  de  las  ideologías  de  liberación  en  la 
intelligentsia  occidental  (inclusive,  cada  vez  más  en  la  in- 
telligentsia  occidentalizada)  incluidos  sus  elementos  radi- 
cales fue  fundamental  para  este  campo  emergente,  cuya 
posterior  consolidación,  en  los  ochenta  y en  los  primeros 
noventa,  debe  ser  considerada,  al  menos  en  parte,  como 
función  de  la  articulación  de  una  respuesta  intelectual- 
mente compleja  a aquella  derrota.9 


A día  de  hoy  el  Corpus  teórico  desarrollado  por  estas  nuevas 
corrientes  es  notablemente  extenso  y se  ha  visto  potenciado 
por  su  imbricación  con  teorías  filosóficas  exitosas  de  los  úl- 
timos años,  especialmente  el  postestructuralismo  y el  post- 
modemismo,  a pesar  de  que  esta  alianza  plantee  a su  vez  al- 
gunos problemas.  La  importancia  concedida  a la  dimensión 
cultural  de  la  dominación  colonial  exige  que  los  enlacemos 
también  con  los  Estudios  Culturales  de  los  años  setenta. 

El  cruce  se  hace  visible  por  la  relevancia  dada  al  aspecto 
cultural  del  colonialismo.  Se  entiende  que  este  no  fue  sólo 
ima  empresa  de  dominación  política  y económica,  sino  que 
destruyó  o subordinó  la  cultura  de  los  pueblos  dominados: 


9 N.  Lazarus,  The  Postcolonial  Unconscious,  Cambridge,  Cambridge 
University  Press,  2011,  p.  9. 
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El  colonialismo  no  fue  solo  un  proceso  de  explotación  po- 
lítica y económica,  sino  una  conquista  cultural  de  lo  nati- 
vo: su  conocimiento,  arte,  prácticas  culturales  y creencias 
religiosas  fueron  objeto  de  estudio,  clasificadas,  tratadas 
políticamente,  juzgadas  y cambiadas  por  los  europeos.10 


Así  pues,  aunque  presenten  perspectivas  y problemáticas 
diversas,  los  estudios  culturales,  postcoloniales  y descolo- 
niales comparten  un  área  común  y se  complementan,  sin 
renunciar  por  ello  a criticarse  mutuamente.  El  punto  de 
encuentro  se  sitúa  en  su  interés  por  las  clases  y sectores 
dominados,  por  la  subjetividad  del  subalterno,  de  la  que 
nos  quedan  testimonios  en  su  cultura  propia  pero  también 
en  la  cultura  dominante  que,  en  la  medida  en  que  trata  la 
dominación  e incluso  la  justifica,  construye  la  imagen  del 
otro  colonizado.  A diferencia  de  la  cultura  europea,  sus 
análisis  parten  de  los  sujetos  colonizados,  de  cómo  ellos  y 
ellas  han  experimentado,  expresado  culturalmente  y resis- 
tido a las  prácticas  coloniales.  De  este  modo,  invierten  el 
punto  de  mira  y en  vez  de  analizar  el  fenómeno  desde  los 
colonizadores  y sus  teorías,  explicaciones  o justificaciones, 
intentan  hacerlo  desde  las  poblaciones  colonizadas,  recu- 
rriendo para  ello  a fuentes  diversas,  desde  relatos  orales  a 
las  huellas  de  estos  acontecimientos  en  la  cultura  de  los  co- 
lonizados y en  los  relatos  de  los  enfrentamientos.  Al  situar- 
se en  la  posición  del  otro,  ese  discurso  desplaza  totalmente 
la  mirada  y pone  radicalmente  en  cuestión  la  pretendida 
neutralidad  del  discurso  cultural  europeo. 

A su  vez,  poner  de  relieve  la  agencia  de  los  colonizados 
modifica  totalmente  el  discurso  sobre  el  colonialismo  y el 
imperialismo.  Si  en  el  discurso  europeo  se  los  suele  pre- 
sentar, de  un  modo  pretendidamente  objetivo,  como  fe- 
nómenos históricos  cuyas  características,  límites  y efectos 
podemos  analizar  estructuralmente  sin  tener  en  cuenta  las 
voces  de  los  afectados,  la  teoría  postcolonial  y descolonial 
coloca  en  primer  término  esas  mismas  voces.  La  subjetivi- 
dad de  los  afectados  por  las  prácticas  coloniales  entra  en 


10  Pramod  K.  Nayar,  Poscolonialism.  A Guidefor  the  Perplexed,  Londres, 
Continuum  International  Publishing,  2010,  p.  2. 
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el  campo  de  visión  y desbarata  cualquier  discurso  sobre 
la  supuesta  legitimidad  o la  eficacia  histórica  del  proceso. 
De  alguna  manera  se  nos  confronta  a ver  también  la  otra 
orilla,  a vérnoslas  con  discursos  del  otro  lado,  que  re- 
lativizan  y cuestionan  aquellas  prácticas.  Términos  que 
parecían  circunscribir  épocas  históricas  adquieren  nue- 
vas valencias. 

En  síntesis,  podría  decirse  que  dichos  autores  desa- 
rrollan una  crítica  de  la  Modernidad  desde  el  Sur  global, 
aunque  desde  la  perspectiva  aportada  recientemente  por 
los  estudios  des-coloniales  también  su  crítica  necesita  ser 
descolonizada,  y esto  debido  a la  preponderancia,  anterior- 
mente mencionada,  de  los  constructos  epistemológicos  es- 
tándar del  llamado  pensamiento  occidental,  que  impuso  la 
marca  europeísta  en  doctrinas  como  el  tercermundismo.11 
Los  autores  más  ligados  al  postmodemismo  insisten  en 
el  mestizaje  de  las  nuevas  culturas;  para  ellos,  categorías 
muy  marcadas,  como  «raza»  o «género»,  y no  digamos 
«nación»,  resultan  insuficientes,  sin  que  por  ello  abracen 
el  modelo  multicultural  al  que  consideran  propio  de  una 
política  social  de  camuflaje  de  las  diferencias.  Son  críticos, 
al  mismo  tiempo,  con  el  neoliberalismo  dominante  y con 
las  tradiciones  emancipatorias  de  la  izquierda  tradicional. 

La  Europa  continental,  sede  de  las  antiguas  metró- 
polis, acoge  con  recelo  dichas  teorías  que  sin  embargo 
encuentran  fuerte  eco  entre  los  europeos  hijos  de  inmi- 
grantes que  llegaron  a ella  en  diversas  oleadas  durante 
todo  el  siglo  pasado.  Estas  personas,  nacidas  ya  en  Euro- 
pa, siguen  sufriendo  discriminación  por  sus  nombres,  su 
color  de  piel  y otros  prejuicios  arraigados  en  el  discurso 
colonial.  Por  eso  considero  importante  confrontamos  con 
ese  discurso  y con  su  crítica  del  pensamiento  y de  las  tra- 
diciones europeas. 


11  Sobre  la  sustitución  del  «tercermundismo»  por  la  nueva  denomi- 
nación de  Sur  global,  véase  entre  otros  A.  Dirlik,  «The  Postcolonial 
Aura.  Third  World  Criticism  in  the  Age  of  Global  Capitalism»,  Criti- 
ca/ Inquiry,  vol.  2,  núm.  20, 1994,  pp.  328-356. 
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La  relación  con  los  estudios  culturales  y 
postestructuralistas 


Ya  he  señalado  la  importancia  de  la  dimensión  cultural 
en  los  análisis  postcoloniales.  De  ahí  el  interés  de  su  cruce 
con  los  Estudios  Culturales  y con  el  postestructuralismo. 
Estos  cruces  han  revalorizado  la  textualidad  de  los  dis- 
cursos, al  tiempo  que  introducen  voces  críticas  frente  a las 
narrativas  históricas  tan  ligadas  a la  legitimación  de  la  do- 
minación europea.  Con  ello  se  incorpora  una  nueva  com- 
prensión de  la  complejidad  del  tiempo  histórico,  necesaria 
para  recuperar  las  diversas  dimensiones  de  las  prácticas 
de  poder.  Y aunque  este  cruce,  especialmente  con  las  teo- 
rías de  la  deconstrucción,  pueda  haber  provocado  algunas 
consecuencias  no  demasiado  positivas,  como  la  de  favo- 
recer un  cierto  preciosismo  en  las  explicaciones  y alguna 
oscuridad  postmodema,  ha  contribuido  a su  difusión  y a 
su  enriquecimiento. 

Los  Estudios  Culturales  habían  surgido  en  el  contexto 
anglosajón  durante  los  años  setenta  en  un  intento  por  acer- 
carse a la  cultura  de  las  clases  dominadas.  Entre  sus  prece- 
dentes se  sitúan  el  precioso  libro  de  Edward  Thompson, 
La  formación  de  la  clase  obrera  en  Inglaterra,  el  interesante 
análisis  de  Richard  Hoggart,  en  The  Uses  ofLiteracy  (1957) 
y la  amplia  y estimulante  obra  de  Raymond  Williams, 
en  especial  su  texto  Culture  (1981).  Entre  los  libros  y sus 
autores  hay  profundas  diferencias  de  época  y de  estilos, 
pero  todos  ellos  se  esfuerzan  por  tematizar  la  «cultura» 
como  elemento  de  constitución  de  subjetividad  sometida, 
plasmada  en  los  textos  de  la  cultura  popular  con  ocasio- 
nales incursiones  en  la  cultura  hegemónica.  En  ella  encon- 
tramos las  trazas  de  las  experiencias  y las  vicisitudes  que 
han  constituido  la  «consciencia»,  es  decir  el  mundo  de 
percepciones,  de  ideas  y de  reflexiones  que  permiten  a los 
seres  humanos  percibirse  a sí  mismos  y al  entorno  que  les 
rodea,  constituyendo  una  cierta  identidad. 

En  sus  inicios  dichos  estudios  se  planteaban  las  relacio- 
nes entre  «cultura»  y «sociedad»  a los  que  entendían  como 
espacios  relativamente  autónomos,  aunque  interrelaciona- 
dos. Los  dos  ámbitos  estaban  alineados  pero  se  mantenía 
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la  diferencia  entre  ellos.  Posteriormente,  se  empiezan  a 
tomar  en  consideración  las  tesis  de  Antonio  Gramsci  so- 
bre la  hegemonía  así  como  los  trabajos  de  Louis  Althusser 
sobre  la  ideología  y la  pregunta  sobre  las  formas  de  cons- 
trucción de  las  representaciones  culturales. 

El  foco  de  irradiación  se  localizó  en  el  Centro  de  Estu- 
dios Contemporáneos  de  la  Universidad  de  Birmingham, 
desde  donde  Stuart  Hall,  su  director  durante  varios  años 
y auténtico  promotor  de  la  temática,  impulsó  una  nueva 
consideración  de  la  cultura  que  trataba  de  hermanar  to- 
dos esos  estímulos.  Para  él,  la  cultura  debía  entenderse 
como  «construcción  de  hegemonía  discursiva»  plasmada 
en  textos  y discursos  con  capacidad  de  generar  signifi- 
cado, discursos  que  son  elaborados  en  el  contexto  de  las 
prácticas  humanas  y que  por  tanto  están  atravesados  por 
las  relaciones  de  poder.  Los  discursos  construyen  «agen- 
cia social»  y,  a pesar  de  su  ubicación  en  centros  institu- 
cionales ligados  al  poder  del  Estado,  pueden  contribuir 
a aportar  herramientas  y recursos  teóricos  para  los  movi- 
mientos sociales  y para  la  política  cultural. 

Analizando  las  teorías  de  la  representación,  dice  este 
autor: 


Una  manera  de  pensar  sobre  la  «cultura»  es  en  términos 
de  estos  mapas  conceptuales  compartidos,  sistemas  de 
lenguaje  y de  códigos  que  gobiernan  ¡a  relación  de  traducción 
entre  ellos.  Los  códigos  fijan  las  relaciones  entre  concep- 
tos y signos.  Estabilizan  el  sentido  dentro  de  diferentes 
lenguajes  y culturas.  Nos  dicen  qué  lenguaje  usar  para 
expresar  qué  idea.  El  reverso  es  también  verdadero.  Los 
códigos  nos  dicen  qué  conceptos  están  en  juego  cuando 
oímos  o leemos  qué  signos.  Mediante  la  fijación  arbitra- 
ria de  las  relaciones  entre  nuestros  sistemas  conceptuales 
y lingüísticos,  los  códigos  hacen  posible  que  hablemos 
y escuchemos  de  manera  inteligible,  y establezcamos  la 
traductibilidad  entre  nuestros  conceptos  y nuestros  len- 
guajes, lo  cual  permite  que  el  sentido  pase  de  un  hablan- 
te a un  oyente  y sea  comunicado  efectivamente  dentro 
de  una  cultura.  Esta  traductibilidad  no  está  dada  por  la 
naturaleza,  ni  fijada  por  los  dioses.  Es  el  resultado  de  un 
conjunto  de  convenciones  sociales.  Es  fijado  socialmente. 
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fijado  en  la  cultura  [...]  Pertenecer  a una  cultura  es  perte- 
necer a aproximadamente  al  mismo  universo  conceptual 
y lingüístico,  es  saber  cómo  los  conceptos  e ideas  se  tra- 
ducen a diferentes  lenguajes,  y cómo  el  lenguaje  refiere  o 
hace  referencia  al  mismo.12 


Estos  conceptos  se  ponen  en  juego  en  otros  textos  de  la 
época,  como  por  ejemplo  en  el  clásico  Resistance  throught 
rituals  [Rituales  de  resistencia]  (1975)  que  busca  analizar 
el  nudo  de  interacciones  entre  las  estructuras  sociales, 
las  culturas  y los  comportamientos  individuales  que  dan 
lugar  a una  biografía.  Por  estructuras  se  entienden  aquí 
aquellas  condiciones  objetivas  que  marcan  la  posición 
de  las  personas  en  una  sociedad;  incluyen  el  mundo  del 
trabajo,  de  la  vivienda  (el  barrio),  la  educación  y el  ocio. 
La  cultura  se  entiende  como  «sistemas  de  significación»  o 
«modos  de  vida»  que  incluyen  una  serie  de  repertorios, 
valores  y normas.  La  agencia  y experiencia  personal  se 
mueve  entre  estos  condicionantes,  los  cuales  ofrecen  dis- 
tintas oportunidades  de  vida. 

«Cultura»  se  define  como: 


Aquel  nivel  en  el  que  los  grupos  sociales  desarrollan  dis- 
tintos patrones  de  vida  y dan  forma  expresiva  a sus  expe- 
riencias de  vida  social  y material.  Cultura  es  el  modo,  las 
formas  en  las  que  los  grupos  «manejan»  la  materia  prima 
de  su  existencia  social  y material  [. . .]  Cultura  es  la  prácti- 
ca que  comprende  u objetiva  la  vida  grupal  de  forma  sig- 
nificativa. [...]  Una  cultura  incluye  el  «mapa  de  significa- 
dos» que  vuelve  las  cosas  inteligibles  a sus  miembros.13 


Dada  la  no  homogeneidad  de  cualquier  sociedad,  las  dis- 
tintas clases  o grupos  pueden  expresarse  de  modo  distin- 
to, pueden  tener  valores  distintos  y diferentes  sistemas  de 


12  Stuart  Hall  (ed),  Representation:  Cultural  Representations  and  Signify- 
ing  Practices,  Londres,  Sage  Publications,  1997,  cap.  1 [trad.  de  Elias 
Sevilla  Casas]. 

13  Stuart  Hall  y Tony  Jefferson  (ed.).  Rituales  de  Resistencia,  Madrid, 
Traficantes  de  Sueños,  2014,  p.  62. 
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vida,  diferentes  «culturas».  Ellas  construyen  los  marcos 
en  los  que  las  personas  nacen  y se  socializan;  delimitan 
un  «campo  de  posibilidades»  en  el  que  éstas  desarrollan 
sus  proyectos  de  vida;  y las  personas  las  reproducen,  ya 
sea  alterándolas  o confirmándolas,  negociándolas  en  dife- 
rentes sentidos. 


Los  grupos  que  coexisten  dentro  de  una  misma  sociedad 
y que  comparten  algunos  de  los  mismos  materiales  y con- 
diciones históricas  sin  duda  también  entienden  y,  hasta 
cierto  punto,  comparten  la  «cultura»  de  los  otros.  Pero,  en 
tanto  los  diferentes  grupos  y clases  están  categorizados 
de  forma  desigual  en  relación  unos  de  otros,  en  términos 
de  sus  relaciones  productivas,  de  riqueza  y de  poder,  así 
también  a las  culturas  se  les  asignan  categorías  diferentes 
y se  ubican  en  oposición  unas  de  otras,  en  relaciones  de 
dominación  y subordinación,  a lo  largo  de  la  escala  del 
«poder  cultural».  Las  definiciones  del  mundo,  los  «mapas 
de  significado»  que  expresan  la  posición  vital  de  aquellos 
grupos  que  mantienen  el  monopolio  del  poder  en  la  so- 
ciedad, tienen  mayor  peso  e influencia  pero  niegan  esta 
mayor  legitimidad.  El  mundo  tiende  a ser  clasificado  y 
ordenado  en  términos  y a través  de  estructuras  que  expre- 
san directamente  el  mando,  la  posición,  la  hegemonía  de  los 
intereses  más  poderosos  de  esa  sociedad.14 


En  el  momento  en  el  que  la  cultura  dominante  logra  im- 
ponerse como  la  única  interpretación  válida  para  todos 
los  miembros  de  la  sociedad,  se  convierte  en  ideología,  en 
la  medida  en  que  habrá  clases  y grupos  cuya  posición  de 
vida  no  podrá  adecuarse  a los  criterios  dominantes,  justa- 
mente por  las  diferencias  que  la  atraviesan.  Surgen  de  este 
modo  contraculturas  y subculturas,  entendiendo  por  tales 
aquellas  culturas  subordinadas,  como  las  propias  de  los 
grupos  juveniles  que  tuvieron  gran  eco  en  los  años  ochen- 
ta del  siglo  pasado. 

En  el  contexto  colonial  hay  que  tener  en  cuenta  que, 
en  la  medida  en  que  la  colonización  elimina  o subordina 
las  culturas  autóctonas  y las  sustituye  por  las  culturas  de 


14  Ibídem,  p.  64. 
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la  metrópoli,  altera  los  mapas  conceptuales  de  los  colo- 
nizados o,  cuando  menos,  los  obliga  a introducir  nuevos 
marcos  de  referencia  que  en  ocasiones  son  antitéticos  con 
los  originales.  Tras  siglos  de  dominación  estos  últimos  fre- 
cuentemente han  desaparecido  o han  dado  lugar  a mez- 
clas culturales  nuevas  que  son  repetidamente  someüdas  a 
criterios  descalificadores.  Como  veremos  posteriormente 
la  exigencia  de  «justicia  epistémica»  tiene  que  ver  con  la 
necesaria  puesta  en  cuestión  de  la  jerarquía  cultural  esta- 
blecida por  el  colonialismo. 

Las  culturas,  sin  embargo,  son  conjuntos  de  prácticas 
vivas,  por  lo  que  no  nos  encierran,  necesariamente,  en  el 
relativismo  cultural,  sino  que,  aun  estando  entreveradas 
por  jerarquías  de  poder,  permiten  distintas  formas  de  in- 
teracción en  la  combinación  de  elementos,  la  traducción  y 
el  intercambio.  Volveremos  sobre  ello  al  tratar  de  la  vio- 
lencia epistémica. 

Por  último  hay  que  señalar  que  en  su  posterior  desa- 
rrollo, los  Estudios  Culturales  se  han  visto  llevados  por 
su  propia  dinámica  a incorporar  nuevos  elementos  tales 
como  el  género  o la  raza,  en  tanto  que  variables  impres- 
cindibles para  comprender  las  dinámicas  culturales  de 
determinados  sectores  sociales.  Así  tuvieron  que  romper 
también  la  restricción  nacional  que  imperaba  en  sus  pri- 
meros análisis  y abrirse  a las  dinámicas  transnacionales 
y diaspóricas,  que  no  se  pueden  eliminar  en  los  estudios 
concretos,  por  ejemplo  los  dedicados  a los  británicos  ne- 
gros, cuyas  familias  proceden  en  muchos  casos  de  las  an- 
tiguas colonias.  Con  ello  se  abrieron  líneas  interesantes 
de  cruce  entre  los  estudios  culturales  y los  postcoloniales, 
como  atestiguan  entre  otros  los  trabajos  de  Paul  Gilroy. 


Los  historiadores  de  la  subalternidad 


En  el  contexto  de  todos  estos  análisis  de  las  culturas  y el 
poder  son  especialmente  interesantes  los  historiadores  de 
la  subalternidad.  Se  trata  de  un  grupo  que  empieza  a for- 
marse también  a finales  de  los  años  setenta  a partir  de  los 
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debates  de  un  pequeño  núcleo  de  historiadores  británicos 
e indios,  que  deciden  publicar  una  nueva  revista,  le  dan  el 
nombre  de  Subaltern  Studies  (Estudios  Subalternos).  La  pu- 
blicación de  los  volúmenes  se  inicia  en  1982  y continúa  du- 
rante varios  años  bajo  la  dirección  de  Ranajit  Guha.  Entre 
los  miembros  fundadores,  el  propio  Guha  sitúa  a Shahid 
Amin,  David  Amold,  Gautam  Bhadra,  Dipesh  Chakrabar- 
ty,  N.  K.  Chandra,  Partha  Chatterjee,  Arvind  N.  Das,  Da- 
vid Hardiman,  Stephen  Henningham,  Gyanendra  Pandey 
y Sumit  Sarkar.  Un  momento  importante  para  su  difusión 
entre  los  estudiosos  europeos  y americanos  fue  la  publica- 
ción en  1988,  en  Oxford,  de  ima  antología  de  los  trabajos 
publicados  por  la  revista  con  un  prólogo  de  Edward  Said.15 

El  término  «subalterno»,  al  que  estos  estudios  darán 
gran  parte  de  su  consistencia  actual,  proviene  de  los  tra- 
bajos de  Antonio  Gramsci  sobre  la  cultura  de  las  clases  po- 
pulares, que  él  denomina  «subalternas».  Fue  mtroducido 
en  la  discusión  por  Raymond  Williams  en  su  texto  Mar- 
xism  and  Literature  (1977).  Ranahit  Guha  lo  emplea  para 
caracterizar  el  análisis  de  las  luchas  de  los  movimientos 
insurgentes,  especialmente  los  campesinos,  contra  la  do- 
minación británica.  El  punto  de  arranque  de  la  cuestión  es 
el  debate  sobre  la  categoría  de  lo  pre-político,  usada  por  el 
historiador  Eric  Hobsbawm  para  explicar  las  luchas  de  los 
campesinos  indios  contra  el  dominio  imperial  británico  en 
su  libro  Aspectos  elementales  de  la  insurgencia  campesina  en 
India.  Por  contra,  en  la  visión  alternativa  que  ofrece  este 
historiador,  la  conciencia  campesina  no  es  premoderna, 
sino  colonial-capitalista,  que  es  el  modo  como  las  colonias 
y sus  habitantes  quedan  incluidas  en  el  mundo  capitalista 
moderno,  si  bien  esta  conciencia  se  expresa  en  formas  no 
secularizadas.  Por  consiguiente  la  Modernidad  no  es  sinó- 
nimo de  secularización  del  discurso  religioso;  sólo  lo  es,  y 
en  parte,  en  las  metrópolis.  En  el  mundo  colonial,  la  Mo- 
dernidad supone  justamente  el  inicio  de  la  colonización. 

«La  historiografía  subalterna  —añade  Dipesh  Chakra- 
barty,  otro  autor  perteneciente  a esta  corriente—  cuestiona 


15  Selected  Subaltern  Studies,  Nueva  York  y Oxford,  Oxford  University 
Press,  1988. 
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la  asunción  de  que  el  capitalismo  conlleva  necesariamen- 
te relaciones  burguesas  [...]  En  la  India  se  dio  una  do- 
minación sin  hegemonía»,16  que  precisamente  permitió 
que  ciertas  relaciones  sociales  escaparan  a la  hegemonía 
burguesa  y usaran  otras  formas  de  expresión  y de  resis- 
tencia. Ahora  bien,  estas  formas,  siendo  independientes 
del  poder  colonial,  lo  fueron  también  de  las  fuerzas  na- 
cionalistas dominantes,  de  tal  modo  que  el  relato  que  de 
ellas  hace  la  historia  de  la  subaltemidad  se  distancia  de  la 
asunción  propia  de  la  historiografía  nacionalista  (india) 
dominante.  De  este  modo,  Chakrabarty  se  pronuncia  al 
mismo  tiempo  contra  la  historiografía  británica  de  la  es- 
cuela de  Cambridge,  que  no  pone  en  cuestión  la  domi- 
nación colonial,  contra  la  versión  india  nacionalista  do- 
minante en  los  años  sesenta  y setenta  y contra  la  versión 
marxista-ortodoxa,  obra  de  los  intelectuales  de  izquierda 
en  un  país  que  contaba  con  el  segundo  partido  comunista 
más  grande  del  mundo. 

En  mi  opinión  hay  que  tener  en  cuenta  estas  coordena- 
das para  comprender  el  contexto  en  que  surgen  sus  posi- 
ciones. Por  una  parte,  se  trata  de  un  grupo  de  intelectua- 
les comprometidos  con  el  radicalismo  de  los  setenta  que 
empiezan  a publicar  su  revista  en  pleno  periodo  postco- 
lonial, cuarenta  años  después  de  la  independencia  de  su 
país.  Aunque  radicales,  se  sienten  distantes  de  las  corrien- 
tes dominantes  en  la  izquierda:  el  nacionalismo  postcolo- 
nial y la  izquierda  marxista.  Al  mismo  tiempo,  su  lugar 
geográfico,  el  subcontinente  indio,  se  ve  sacudido  en  esos 
años  por  revueltas  campesinas,  de  orientación  maoísta, 
que  no  cuentan  con  el  apoyo  del  Partido  Comunista,  si- 
tuado abiertamente  en  línea  con  el  régimen  de  la  Unión 
Soviética  y que,  en  el  interior,  apoya  la  política  del  Partido 
del  Congreso  de  Indira  Gandhi.  En  estas  coordenadas,  el 
proyecto  inicial  trata  de  releer  la  historia  de  la  India  más 
allá  de  ver  en  ella  únicamente  los  efectos  de  la  coloniza- 
ción o de  la  fuerza  del  nacionalismo.  Su  insistencia  en  la 
autonomía  de  los  movimientos  subalternos  es  al  tiempo  la 


16  D.  Chakrabarty,  Provincializing  Europe:  Patriarchal  Thought  and  His- 
torical  Dijference,  Princeton,  Princeton  Univ.  Press,  2000,  p.  15  [ed. 
cast.:  Al  margen  de  Europa,  Barcelona,  Tusquets,  2008]. 
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construcción  de  un  pasado  que  pueda  explicar  el  constan- 
te resurgir  de  estos  movimientos  (más  de  110  luchas  cam- 
pesinas en  los  117  años  de  dominación  británica)  y una 
apuesta  por  la  posibilidad  de  una  transformación  social 
más  allá  de  la  desilusión  postcolonial.  Punto  central  de 
sus  posiciones  es  la  afirmación  de  que  los  movimientos 
sociales  de  los  sectores  subalternos  son  autónomos  con 
respecto  de  los  poderes  políticos,  lo  cual  en  el  contexto  de 
la  transformación  de  la  India  postcolonial  en  un  Estado 
nacionalista  que  hace  del  nacionalismo  anticolonial  el  se- 
ñuelo de  una  política  poco  democrática,  tiene  una  fuerte 
valencia  política. 

Los  Estudios  Subalternos  entraron  en  la  Academia 
«señalando  la  completa  autonomía  de  la  insurgencia  de 
las  clases  bajas»,17  poniendo  de  relieve  la  espontaneidad 
de  las  acciones  políticas  de  estos  sectores  y proponiendo 
ima  fuerte  distinción  entre  los  «subalternos»  y las  «élites». 
Las  tres  cuestiones  han  sido  objeto  de  crítica.  En  lo  que  se 
refiere  a la  espontaneidad,  Guha  afirma  que  lo  «espontá- 
neo» no  es  más  que  aquel  tipo  de  acciones  que  se  sitúan  al 
nivel  de  la  conciencia  «de  todos  los  días»  y que  remite  en 
cierto  modo  a la  conciencia  popular  tradicional.  Cuando  se 
habla  de  espontaneidad  de  las  acciones,  lo  que  se  está  di- 
ciendo es  que  los  actores  siguen  usando  modos  de  cultura 
tradicional  para  explicar  su  nueva  situación  —la  domina- 
ción colonial—  la  cual,  al  menos  en  parte,  puede  resultar 
inadecuada.  La  crítica,  sin  embargo,  parece  desembocar  en 
la  asunción  de  que  la  explicación  de  esa  nueva  situación 
debe  recurrir  a formas  no  tradicionales,  como  si  las  culturas 
tradicionales  fueran  incapaces  de  tematizarla  en  sus  pro- 
pios términos.  Mientras  que  la  posición  de  los  historiadores 
de  la  subalternidad  exige  tomar  en  serio  el  discurso  en  el 
que  se  expresan  esos  movimientos  interpretando  sus  po- 
siciones a la  luz  de  la  propia  doctrina  tradicional  y consi- 
derando cómo  ésta  ha  sido  capaz  —o  no—  de  explicar  las 
nuevas  condiciones  de  dominación.  El  punto  fuerte  reside 
en  el  hecho  de  que  ese  discurso  recurre  frecuentemente  a 
patrones  religiosos,  lo  que  exigiría  replantear  el  problema 


17  D.  Ludden  (ed.),  Reading  subaltern  Studies,  Nueva  Delhi,  Perma- 
nent  Black,  2001,  p.  10. 
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del  acercamiento  a la  conciencia  religiosa  popular  y a su 
capacidad  de  movilización  y de  explicación. 

Este  punto  está  estrechamente  relacionado  con  la  cues- 
tión de  la  autonomía  política  y discursiva  de  los  subalter- 
nos: mientras  Guha  sostiene  que  existe  una  política  autó- 
noma por  parte  de  los  grupos  subalternos  que  es  diferente 
de  la  política  de  las  clases  dominantes  y de  las  élites,  y en 
la  que  se  expresa  su  subjetividad  como  «sujeto  político», 
sus  críticos  entienden  que,  al  insistir  en  la  separación,  es- 
tos historiadores  pierden  de  vista  la  interacción  entre  los 
diversos  grupos,  especialmente  con  aquellos  sectores  de 
las  élites  indias  que  también  luchaban  contra  el  dominio 
británico,  en  concreto  el  Partido  del  Congreso.  La  cues- 
tión se  complica  dada  una  cierta  ambigüedad  del  térmi- 
no «subalterno».  Guha  construye  dicha  categoría  para 
«representar  la  diferencia  demográfica  entre  la  población 
india  total  y todos  aquellos  a los  que  he  descrito  como 
élite».18  Esto  implica  una  construcción  por  sustracción 
(«todos  aquellos  que  no  pertenecen  a la  élite»),  lo  cual, 
traducido  de  modo  positivo,  constituye  una  amalgama  de 
campesinos,  artesanos,  mujeres,  pequeños  comerciantes, 
artesanos,  etc.  En  sus  propias  palabras  «todos  aquellos  de 
rango  inferior,  subordinados  en  términos  de  clase,  géne- 
ro, casta,  edad,  oficio  o cualquier  otro».19  El  término,  aun- 
que intuitivamente  potente,  es  analíticamente  confuso, 
tal  vez  útil  en  aquellos  contextos  donde  la  categorización 
por  clases  y estratos  es  relativamente  débil  y la  configu- 
ración de  las  mismas  no  es  demasiado  clara,  en  especial 
en  contextos  de  dominación  colonial  donde  unos  sectores, 
aunque  dominados,  dominan  a su  vez  a otros  en  la  jerar- 
quía colonial  o cambian  sus  lealtades  según  las  circuns- 
tancias y,  por  tanto,  en  condiciones  de  fronteras  difusas.  A 
su  vez  este  concepto  tiende  a ocultar  la  interacción  entre 
los  diversos  sectores  pero  tiene  la  ventaja,  como  O'Hanlon 
pone  de  manifiesto,  de  dar  relevancia  a las  acciones  de 


18  «Algunos  aspectos  de  la  historiografía  de  la  India  colonial»  en  R. 
Guha,  Las  voces  de  la  historia  y otros  estudios  subalternos,  Barcelona, 
Crítica,  2002,  p.  32. 

19  Subaltern  Studies,  núm.  I,  p.  VII,  cit.  por  Ludden,  op.  cit.,  p.  189. 
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los  grupos  subalternos  que  han  sido  tradicionalmente  bo- 
rradas de  la  historiografía  escrita  por  las  élites.  El  primer 
aspecto  del  proyecto  es  pues  llenar  el  vacío  de  la  historio- 
grafía oficial,  al  hacer  de  la  historia  de  las  élites,  la  historia 
de  las  poblaciones.20 

Las  prácticas  de  los  sujetos  subalternos  convocaron  un 
nuevo  torrente  de  críticas.  La  primera  consistía  en  seña- 
lar que  «el  subalterno»  no  existe  como  tal,  «nadie  en  la 
India  se  calificaba  como  subalterno»,  afirma  Máselos  en 
su  comentario.21  «Subalterno»  es  una  categoría  creada  por 
los  historiadores  por  lo  que  a su  vez  es  susceptible  de  ser 
criticada  como  «idealista»,  en  tanto  el  análisis  se  focali- 
za en  la  «conciencia»  (o  el  discurso)  y no  en  la  «realidad 
material»  de  los  agentes.  Al  tiempo  los  presenta  de  un 
modo  «esencialista»,  como  si  por  pertenecer  a los  sectores 
subalternos  tuvieran  ya  naturaleza  resistente.  A mi  modo 
de  ver,  a pesar  de  que  en  ocasiones  el  texto  permita  tales 
aseveraciones,  es  incorrecto  tildar  de  idealistas  y esencia- 
listas  sus  posiciones,  en  tanto  lo  que  enfoca  es  la  agencia 
de  dichos  sujetos,  es  decir,  se  trata  de  explicar  sus  accio- 
nes históricas,  acciones  que  de  modo  continuo  sacuden  la 
dominación  colonial  a partir  de  sus  propias  premisas  y 
discursos.  Estos  no  se  encuentran,  ciertamente,  en  estado 
puro,  sino  que  hay  que  ir  a buscarlos  en  los  documentos 
de  la  época  —independientemente  de  que  la  escuela  haya 
reivindicado  y encontrado  otro  tipo  de  documentos  para 
sus  trabajos,  tales  como  novelas,  folletos,  etc.  — . Pero  lo 
importante  no  es  sólo  esa  otra  mirada,  sino  especialmente 
hacer  emerger  la  agencia  histórica  de  los  colonizados/subal- 
temos  y no  sólo  de  sus  élites.  Hago  mía  la  posición  de  otro 
estudioso  cuando  afirma: 


Más  que  acusarles  de  idealismo  [. ..]  considero  que  es  más 
pertinente  leer  los  textos  de  Guha  como  una  autocrítica 


20  R.  O'Hanlon,  «Recovering  the  Subject:  Subaltern  Studies  and  His- 
tories of  Resistance  in  Colonial  South  Asia»  en  Ludden,  op.  cit.,  p. 
143. 

21  Máselos,  «The  Dies/appearence  of  Subalterns,  a Reading  of  a De- 
cade of  Subaltern  Studies»  en  Ludden,  op.  cit.,  p.  205. 
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metodológica  destinada  a desplazar  la  autoridad  de  las 
tradiciones  aceptadas  tanto  de  los  discursos  históricos 
indígenas  como  de  los  extranjeros.  Su  reescritura  de  la 
historia  de  la  India  tiene  doble  filo.  La  cuestión  no  está 
en  que  hable  por  o en  el  lugar  del  subalterno  [. ..]  ni  tam- 
poco que  realice  el  ideal  imposible  de  hacer  posible  que 
una  voz  subalterna  no  mediatizada  hable  directamente 
a través  de  la  obra  del  historiador  [...].  La  historiografía 
elitista  debe  ser  combatida  con  resolución  desarrollando 
un  discurso  alternativo  basado  en  el  reconocimiento  de 
la  co-existencia  e interacción  de  la  élite  con  los  dominios 
subalternos  de  la  política.22 


En  el  desarrollo  de  los  trabajos  de  la  escuela  apareció 
un  problema  subsiguiente:  el  del  tratamiento  de  la  «co- 
munidad», punto  de  referencia  y fuente  de  inspiración 
de  muchas  de  las  acciones  reseñadas.  La  «comunidad» 
surge  en  los  textos  como  una  referencia  fuerte  cuya  cohe- 
sión es  elemento  de  fuerza  para  los  subalternos.  A la  vez, 
el  peligro  de  su  disolución  es  atribuido  a los  poderes  co- 
loniales. Por  ello  la  reescritura  de  la  historia  desde  estos 
parámetros  entra  en  colisión  directa  con  las  teorías  del 
progreso  y de  la  modernización,  tendiendo  un  puente 
hacia  las  posiciones  del  postmodernismo.  Añadamos  a 
ello  la  insistencia  en  la  historia  de  los  grupos  minorita- 
rios que  lo  acercó  a la  crítica  de  las  grandes  narrativas 
hecha  por  los  postmodernos. 

Precisamente  en  este  marco,  la  crítica  postestructu- 
ralista  centrada  en  el  análisis  de  los  discursos  fue  un 
elemento  de  relevancia  pues  puso  en  entredicho  ciertas 
presuposiciones  realistas  de  la  primera  época,  como  si  los 
historiadores  de  la  subalternidad  estuvieran  relatando 
realmente  la  experiencia  de  los  subalternos.  Texto  clave  en 
el  debate  fue  sin  duda  el  artículo  de  Gayatri  Chakravorty 
Spivak,  ¿Puede  hablar  el  subalterno?,  publicado  en  1985. 

En  este  texto,  realmente  innovador  e incisivo,  la  auto- 
ra cuestiona  aquella  asunción,  señalando  que  el  «sujeto» 


22  H.  Schwartz,  «Subaltem  Studies:  Radical  History  in  the  Metaphoric 
Mode»  en  Ludden,  pp.  324-325. 
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colonizado  desaparece  de  la  narrativa  histórica  y no  pue- 
de reinstalársele  en  ella  sin  problemas.  Por  una  parte,  «no 
habla»,  como  mucho  sirve  de  informante  para  las  autori- 
dades coloniales  y los  estudiosos  ligados  a ellas.  Pero  «el 
pueblo»  que  estaría  por  debajo  de  las  élites  colonizadoras 
y de  las  autóctonas  y al  que  se  refiere  la  historiografía  de 
los  grupos  subalternos  incluiría  un  conjunto  heterogéneo 
de  grupos  sociales  con  problemáticas  muy  diversas.  Esos 
grupos  no  sólo  no  tendrían  una  sola  voz  sino  que  en  oca- 
siones rehusarían  claramente  «hablar»  o hablarían  en  un 
lenguaje  que  no  entra  en  los  cánones  de  la  historiografía, 
como  el  lenguaje  espiritual  y religioso.  El  análisis  del  sati, 
el  rito  en  el  que  las  viudas  se  inmolaban  en  la  pira  donde 
se  quemaba  el  cadáver  del  marido  muerto,  le  permite  do- 
cumentar el  carácter  inaudible  de  la  voz  del  subalterno  y 
en  especial  de  la  mujer  subalterna. 

Este  ejemplo  es  especialmente  significativo,  puesto 
que  su  supresión  fue  caballo  de  batalla  de  la  intervención 
«civilizadora»  inglesa  en  la  India.  Como  es  sabido  las 
autoridades  coloniales  intentaron  erradicar  esa  práctica 
juzgándola  como  algo  bárbaro  y propio  de  tradiciones 
atrasadas,  mientras  que  desde  voces  nacionalistas  se  la 
defendía  en  tanto  formaba  parte  de  la  tradición  india.  En 
ninguno  de  los  dos  casos  se  escucha  la  voz  de  la  mujer: 
«Si  en  el  contexto  de  la  producción  colonial,  el  individuo 
subalterno  no  tiene  historia  y no  puede  hablar,  cuando 
ese  individuo  subalterno  es  una  mujer  su  destino  se  en- 
cuentra todavía  más  profundamente  a oscuras  [. . .]  no  hay 
ningún  espacio  desde  el  cual  la  subalterna  sexuada  pueda 
hablar».23  Como  mucho  podremos  encontrar  prácticas  di- 
fíciles de  descifrar,  en  las  que  los  gestos  de  los  y las  subal- 
ternas resignifican  formas  propias  de  comportamiento  que 
son  difícilmente  traducibles  a las  lenguas  imperiales.  De 
este  modo,  la  figura  del  «subalterno»  no  sería  más  que 
el  «otro»  digerible  para  la  crítica  de  la  historiografía  do- 
minante, pero  en  ningún  momento  llenaría  el  vacío  del 
radicalmente  otro  que  es  el  colonizado  desculturizado: 
«Al  criticar  la  producción  del  sujeto  colonial,  este  lugar 


23  G.  Ch.  Spivak,  «¿Puede  el  subalterno  hablar?»,  Orbis  Tertius,  1998, 
núm.  III  (6),  p.  20. 
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inefable  y no  trascendental  ("histórico")  es  llenado  por  el 
sujeto  subalterno».24 

La  crítica  no  cayó  en  saco  roto.  La  revista  dio  un  giro  a 
partir  de  1986  incorporando  en  mayor  medida  los  análisis 
sobre  cultura  y textualidad  en  detrimento  de  los  estudios 
históricos,  que  habían  predominado  en  la  primera  época 
y acercándose  también  en  mayor  medida  a los  estudios 
postcoloniales.  Algunos  ven  en  ello  una  deriva  culturalis- 
ta  que  ha  alejado  los  últimos  trabajos  de  su  primigenio 
enfoque  historiográfico  crítico,  acercándolo  a posiciones 
de  crítica  interna  de  la  Academia  occidental. 

En  un  texto  posterior,  el  artículo  «Estudios  de  la  subal- 
temidad»,  Spivak  aguza  su  crítica.  Ya  hemos  dicho  que  los 
historiadores  de  la  subaltemidad  intentan  documentar  los 
conflictos,  luchas  y motines  que  tuvieron  lugar  en  la  India 
colonial  como  resultado  de  la  acción  de  una  masa  relativa- 
mente compleja  de  agentes  diversos  a los  que  caracterizaban 
como  «subalternos»  para  diferenciarlos  de  las  autoridades 
coloniales  y de  las  élites  locales,  sin  que,  sin  embargo,  hubie- 
ra notas  compartidas  entre  los  diversos  segmentos,  ya  que  se 
trataba  de  poblaciones  muy  heterogéneas.  Los  historiadores 
de  la  escuela  aceptan  que  en  muchos  casos  carecen  de  docu- 
mentos o fuentes  escritas  fiables  más  allá  de  los  informes  de 
los  propios  colonizadores,  por  lo  que  deben  acudir  a fuentes 
no  canónicas  para  construir  su  narración.  Esto  presupone, 
sin  embargo,  ima  cierta  coherencia  de  los  agentes  que  permi- 
te hablar  justamente  de  un  «sujeto  subalterno». 

Pues  bien,  como  ya  sabemos,  Spivak  va  a centrar  su  crí- 
tica en  este  punto.  Para  ella  la  construcción  historiográfica 
de  una  «conciencia  del  subalterno»  no  es  una  recuperación 
empirista  de  una  conciencia  dada,  sino  «un  diagrama  de 
lo  que  en  el  lenguaje  postestructuralista  se  denominaría  el 
efecto-de-sujeto  de  la  subaltemidad».  Es  decir: 


24  Ibídem,  p.  26.  Spivak  insiste  en  este  tema  recordándonos  que  la  voz 
«sati»  significa  «mujer  o esposa  buena»  y que  por  tanto  habría  que 
tener  en  cuenta  el  contexto  de  valores  en  los  que  se  enmarca  el  sacri- 
ficio de  las  viudas.  Actualmente  hay  abundante  literatura  sobre  este 
tema,  véase  entre  otros  Lata  Mani,  Contentious  Traditions.  Tlíe  Debate 
on  Sati  in  Colonial  India,  Delhi,  Oxford  University  Press,  1998. 
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Aquello  que  parece  obrar  como  sujeto  puede  ser  parte  de 
una  inmensa  red  discontinua  («texto»  en  sentido  general) 
de  hebras  que  pueden  llamarse  política,  ideología,  eco- 
nomía, historia,  sexualidad,  lenguaje,  etc.  Los  diferentes 
anudamientos  y configuraciones  de  estas  hebras,  defini- 
dos a través  de  determinaciones  heterogéneas  — que  a su 
vez  dependen  de  una  miríada  de  circunstancias—  pro- 
ducen el  efecto  de  un  sujeto  actuante.  Sin  embargo  una 
conciencia  deliberativa  continuista  y homogeneizante  re- 
quiere sintomáticamente  de  una  causa  continua  y homo- 
génea para  ese  efecto  y por  lo  tanto  postula  la  existencia 
de  un  sujeto  soberano  y determinante.  Este  último  sería 
entonces  el  efecto  de  un  efecto  y su  postulado  una  meta- 
lepsis,  o sea  la  sustitución  de  un  efecto  por  una  causa.25 


En  consecuencia  el  «sujeto  subalterno»  más  que  una  rea- 
lidad de  la  que  la  historiografía  de  la  subalternidad  diera 
constancia,  sería,  al  menos  en  parte,  resultado  de  esa  pro- 
pia historiografía,  lo  que  no  implica  que  esa  historiogra- 
fía sea  «falsa»  o que  no  existiera  una  cierta  realidad  que 
correspondiera  a lo  descrito,  sino  más  bien  que  la  cons- 
trucción de  dicha  historiografía,  como  de  cualquier  otra, 
responde  a la  necesidad  de  construir  un  pasado  para  este 
presente,  un  presente  «nacional»  que  sigue  estando  colo- 
nizado a nivel  global  y que  encuentra  en  estos  preceden- 
tes unas  alternativas  de  emancipación  no  realizadas.  Pero 
por  eso  mismo  no  cabe  la  consideración  empirista  de  tal 
historiografía.  En  palabras  de  Spivak:  «El  terreno  del  per- 
sistente impulso  del  subalterno  hacia  la  hegemonía,  per- 
manecerá siempre  y por  definición  heterogéneo  con  res- 
pecto a los  esfuerzos  del  historiador  disciplinario».26  No 
es  una  filosofía  de  la  identidad  la  que  permite  salvar  esa 
brecha,  sino  una  filosofía  de  la  diferencia  que,  rompiendo 
la  identidad  entre  sujeto  y objeto  sea,  sin  embargo,  capaz 
de  mostrar  la  complicidad  entre  una  estrategia  narrativa 
y el  objeto  de  su  narración. 


25  Spivak,  «Estudios  de  la  subalternidad»  en  Estudios  postcoloniales... 
p.  44. 

26  Ibídem,  p.  49. 
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En  un  texto  reciente,  titulado  «La  historia  subalterna 
como  pensamiento  político»,  Dipesh  Chakrabarty  insiste 
en  que  el  objetivo  de  la  escuela  era  mostrar  el  carácter  po- 
lítico de  las  sublevaciones  campesinas  de  la  India  colonial, 
por  más  que  definir  su  carácter  como  político  implicaba 
reconsiderar  dicho  concepto.  Las  rebeliones  de  los  cam- 
pesinos no  se  dirigían  contra  el  Estado,  sino  contra  el  Raj, 
y no  estaban  encabezadas  por  una  élite  política  o un  parti- 
do, sino  que  surgían  como  expresiones  propias  de  dichos 
sujetos  subalternos  que  interpretaban  con  sus  propios  es- 
quemas las  nuevas  situaciones.  Ofrecían  pues  mía  parte 
de  la  «historia  de  las  masas  contemporáneas»  en  la  India 
y posiblemente  en  otras  partes  del  mundo,  de  enorme 
importancia  para  entender  de  otra  forma  la  implicación 
política  de  las  muchedumbres  actuales.27 


Críticas  a lo  postcolonial  e insuficiencias  de  este  discurso 


A lo  largo  de  los  debates  y desarrollos  posteriores  la  temá- 
tica se  ha  ido  extendiendo  y combinándose  especialmen- 
te con  el  postestructuralismo  y con  el  postmodernismo. 
Esta  alianza  ha  tenido  efectos  complejos:  por  una  parte, 
en  la  medida  en  que  los  estudios  postcoloniales  com- 
parten el  rechazo  de  los  grandes  relatos,  típico  del  post- 
modernismo, y ponen  el  acento  en  la  textualidad  de  los 
escritos  y en  el  análisis  de  textos,  se  acercan  a los  gran- 
des temas  desarrollados  por  Jacques  Derrida  o Michel 
Foucault.  Esta  presencia  es  muy  clara  en  autores  como 
Homi  Bhabha  o Gayatri  Ch.  Spivak,  incluso  en  cierta  for- 
ma en  Edward  Said,  que  le  dedica  una  referencia  textual 
en  Orientalismo.28  El  intento  de  Said  se  sitúa  en  conjugar  la 


2/  D.  Chakrabarty,  Estudios  postcoloniales...,  pp.  145-165. 

28  Eso  no  obsta  para  que  en  textos  posteriores,  Said  se  desmarque  de 
Foucault,  especialmente  de  su  concepción  del  poder.  Así  dice  tex- 
tualmente: «Lo  que  digo  es  que  Foucault  escribe  siempre  desde  el 
punto  de  vista  del  poder,  nunca  tienes  ninguna  duda  cuando  coges 
alguno  de  sus  libros  de  que,  al  final,  el  poder  ganará.  Por  lo  que  toda 
la  idea  de  resistencia  está  vencida  de  antemano.  Poulantzas  dice  lo 
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teoría  foucaultiana  del  discurso  con  la  teoría  gramsciana 
de  la  hegemonía,  con  lo  que  se  produce  una  tensión  que 
resulta  productiva  pues  permite  dibujar  la  hegemonía  de 
un  discurso,  en  este  caso  el  discurso  colonial,  y su  cons- 
trucción del  otro. 

Por  otra  parte,  en  la  medida  en  que  los  autores  postco- 
loniales asumen  la  dura  crítica  contra  el  marxismo  de  los 
postmodernos,  en  especial  contra  el  marxismo  en  tanto 
gran  relato,  y se  alejan  de  la  insistencia  en  las  condiciones 
materiales  y políticas  de  los  discursos  propia  de  esta  tradi- 
ción, aumenta  el  carácter  «culturalista»  de  sus  trabajos,  dis- 
tanciándose del  estudio  del  contexto  y de  las  condiciones 
sociales  de  las  temáticas  estudiadas,  tendiendo  a caracteri- 
zar el  capitalismo  como  un  sistema  cultural.  Sin  embargo, 
dado  que  no  dejan  de  guiarse  por  los  grandes  autores  del, 
llamémosle,  pensamiento  occidental,  el  eurocentrismo  de 
estos  no  es  puesto  totalmente  en  tela  de  juicio. 

Por  último  se  encuentran  también  algunos  autores  que 
relacionan  el  auge  de  estos  estudios,  especialmente  en  el 
mundo  del  arte  y de  la  estética,  con  la  configuración  de 
un  mercado  para  las  «mercancías  étnicas»  que  provienen 
especialmente  del  Sur  global.  En  ese  mercado,  la  diferen- 
cia étnico-colonial  adquiere  el  carácter  de  rasgo  distintivo 
de  mercancías  culturales  que  son  producidas  y consumi- 
das por  occidentales.  Eso  incluye  a los  intelectuales  post- 
coloniales, cuyas  obras  están  escritas  justamente  para  esa 
intelligentsia  compradora.  En  palabras  del  anteriormente 
citado  K.  A.  Appiah  «postcolonialidad  es  la  condición  de 
lo  que  podríamos  llamar,  sin  generosidad  ninguna,  una 
intelligentsia  compradora:  un  grupo  relativamente  reducido 
de  escritores  y pensadores,  de  estilo  y educación  euro- 
pea, que  median  el  intercambio  de  las  mercancías  cultu- 
rales del  capitalismo  global  en  la  periferia».29  Por  lo  que 


mismo,  que  los  lugares  de  resistencia  en  Foucault  son  muy  difíciles 
de  seguir».  E.  Said,  «In  Conversation  with  Neeladri  Bhattacharya, 
Suvir  Kaul  and  Ania  Loomba»  en  Th.  Goldberg  y A.  Quayson,  Relo- 
cating  Postcolonialism,  Oxford,  Blackwell,  2006,  p.  9. 

29  K.  A.  Appiah.  «Is  the  post-  in  post-modernism  the  post-  in  post-co- 
lonial?»,  Critical  Inquiry,  núm.  17,  vol.  2, 1991,  p.  348. 
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respecta  a los  intelectuales  africanos  postcoloniales,  sigue 
diciendo  este  autor,  «son  casi  completamente  dependien- 
tes, para  seguir  funcionando,  de  dos  instituciones:  la  uni- 
versidad africana,  una  institución  cuya  vida  intelectual 
está  constituida  abrumadoramente  como  en  Occidente,  y 
las  editoriales  y lectores  euro-americanos».30 

A diferencia  de  él,  Robert  J.  C.  Young  interpreta  que 
la  presencia  de  los  estudios  postcoloniales  en  las  grandes 
universidades  de  los  centros  imperiales  como  EEUU  o en 
algunas  metrópolis  europeas  es  resultado  de  las  fuertes 
migraciones  del  siglo  XX  que  han  asentado  grupos  nu- 
merosos, procedentes  de  los  antiguos  países  coloniales, 
en  los  centros  intelectuales  de  Occidente.  El  que  estos  in- 
telectuales hayan  desarrollado  estas  nuevas  corrientes  se 
puede  comprender  a partir  de  la  desazón  sufrida  al  expe- 
rimentar el  modo  en  el  que  la  cultura  académica  europea 
desconsidera  y denigra  las  otras  culturas.  Ciertamente  eso 
les  ha  hecho  objeto  de  críticas  descalificadoras  surgidas 
de  entre  sus  colegas  de  sus  países  de  origen  pero,  advier- 
te este  estudioso,  lo  definitivo  no  es  el  lugar  geográfico 
desde  el  que  se  habla  sino  «el  espacio  de  enunciación»  y 
ese,  en  el  caso  de  los  estudios  postcoloniales,  lo  ofrece,  sin 
lugar  a dudas,  la  cultura  de  los  colonizados. 

En  su  artículo  «The  Postcolonial  Aura»  (1994),  el  im- 
portante crítico  Arif  Dirlik  acusa  de  derivación  culturalis- 
ta  a gran  parte  de  esa  producción.  A la  provocativa  pre- 
gunta que  inicia  su  texto:  «¿Cuándo  exactamente  empezó 
«lo  postcolonial?»,  responde  no  menos  provocativamente, 
«cuando  intelectuales  del  Tercer  Mundo  llegaron  a la  Aca- 
demia del  Primero».31  Amén  del  sarcasmo,  el  artículo  su- 
braya la  ligazón  existente  entre  un  capitalismo  altamente 
globalizado  y dirigido  por  las  grandes  transnacionales  y 
la  obliteración  de  la  vieja  identificación  entre  capitalismo 
y cultura  europea  que  presidió  el  periodo  imperialista.  Es 
la  nueva  condición  del  capitalismo  global  la  que  aúpa  a 


30  Ibidem. 

31  A.  Dirlik,  «The  Post-colonial  Aura:  Third  World  Criticism  in  the 
Age  of  Global  Capitalism»,  Critical  Inquiry,  núm.  20  (invierno  de 
1994),  pp.  328-  356. 


50 


La  bárbara  Europa 


intelectuales  originarios  del  Tercer  Mundo  a puestos  dis- 
tinguidos de  la  Academia  del  Primero  que,  al  tiempo  que 
promueve  el  interés  por  las  culturas  de  regiones  que  for- 
man parte  ya  del  orbe  capitalista,  y tolera  la  crítica  hacia 
el  pasado  colonial,  silencia  las  implicaciones  actuales  del 
capitalismo  global  y es  reacio,  cuando  no  directamente 
contrario,  a tematizar  la  posición  que  esos  mismos  estu- 
dios ocupan  en  la  cultura  capitalista  actual.  Su  conclusión 
es  que  el  capitalismo  actual  no  es  europeo  sino  transna- 
cional y tiene  que  ser  «mucho  más  fluido  culturalmente 
de  lo  que  fue  un  capitalismo  eurocéntrico»  con  bases  te- 
rritoriales en  las  colonias.  Este  es,  a su  modo  de  ver,  el 
terreno  que  alimenta  los  estudios  postcoloniales,  indepen- 
dientemente del  interés  profundo  de  algunos  de  sus  ha- 
llazgos teóricos  y de  la  ceguera  sobre  su  propia  posición 
en  el  capitalismo  global,  más  curiosa  si  cabe,  dado  que  las 
relaciones  entre  poder  y producción  de  cultura  son  uno 
de  sus  temas  predilectos. 

Una  crítica  semejante,  aunque  en  otros  términos,  es  la 
de  Benita  Parry  y Neil  Lazarus,  para  quienes  el  postes- 
tructuralismo  ha  tenido  el  efecto  de  producir  una  despo- 
litización de  los  estudios  postcoloniales,  haciendo  pasar  a 
primer  plano  la  cuestión  de  la  ambigüedad  de  los  discur- 
sos, la  hibridación  de  los  sujetos  coloniales  y la  profunda 
ambivalencia  de  muchas  de  sus  posiciones. 

Ellos  reclaman  otra  genealogía.  Entienden  que  dichos 
estudios  surgen  de  las  prácticas  y discursos  presentes  en 
los  movimientos  de  descolonización  y que  sólo  más  tarde, 
con  el  boom  de  los  estudios  culturales,  pierden  su  primera 
impronta  marxista  y antagonista  y se  ligan  a los  trabajos 
sobre  lenguaje,  semiótica  e intertextualidad.  Es  ahí  donde 
surge  el  encuentro  con  «lo  postmodemo».  Sus  referentes 
no  son  tanto  la  tríada  antes  mencionada,  cuanto  otra  tría- 
da compuesta  por  Frantz  Fanón,  Aimé  Césaire  y C.  L.  R. 
James.  El  ya  citado  R.  J.  C.  Young  abunda  también  en  esta 
otra  genealogía  remontando  los  estudios  postcoloniales  a 
la  primera  reunión  tricontinental  de  los  pueblos  del  Sur 
en  La  Habana  en  1966  y su  revista:  Tricontinental.32 


32  R.  J.  C.  Young,  Postcolonialism,  An  Historical  Introduction,  Oxford, 
Blackwell,  2001,  p.  5. 
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En  discusión  con  Spivak,  Benita  Parry  señala  que  al  silen- 
cio de  las  mujeres  en  relación  con  el  s ati,  puede  contrapo- 
nerse la  voz  de  mujeres  que  hablan  en  los  contextos  en  los 
que  ellas  están,  como  por  ejemplo  las  voces  de  las  mujeres 
negras  que  cantan  blues  y que  tan  bien  ha  analizado  An- 
gela Davis.  Por  tanto  los  problemas  que  encuentra  Spivak, 
aun  admitiendo  que  parte  de  su  análisis  sea  certero  en  lo 
que  atañe  a la  suposición  de  un  «pueblo  subaltemo(iza- 
do)»  que  escape  a la  violencia  epistémica  del  discurso  eu- 
rocéntrico,  no  lo  es  en  su  absolutización. 

Una  crítica  semejante  es  la  que  dirige  contra  el  influ- 
yente artículo  de  Homi  Bhabha,  «Signs  Taken  for  Won- 
ders»  [Signos  tomados  por  prodigios],33  publicado  tam- 
bién en  1985,  en  pleno  auge  del  postmodernismo.  En  este 
texto  Bhabha  sostiene  que  la  «diferencia  colonial»,  lejos 
de  ser  la  expresión  de  resistencias  reales  al  poder  colonial 
por  parte  de  los  pueblos  colonizados,  es  más  bien  un  efec- 
to reiterado  del  propio  discurso  colonial  que  opera  hibri- 
dándose  con  la  autoridad  política.  El  poder  colonial  actúa 
a través  de  una  mezcla  de  autoridad  y discurso,  que  resi- 
túa constantemente  la  diferencia  colonial  como  marca  de 
su  propia  inestabilidad,  la  cual  es,  a su  vez,  el  lugar  donde 
opera  o puede  operar  la  disidencia.  La  insistencia  cons- 
tante en  los  «incomprensibles»  hábitos  de  los  colonizados, 
en  sus  «inexplicables»  prácticas,  en  sus  «insondables» 
propósitos,  en  sus  «indescriptibles»  recursos  y estrategias, 
repiten,  al  decir  de  ese  autor,  la  falta  de  reconocimiento 
de  la  autoridad  colonial  por  parte  de  las  poblaciones  co- 
lonizadas, la  cual  es  resultado  de  haber  rechazado  ini- 
cialmente todo  valor  a su  cultura.  En  ima  especie  de  rizo 
que  se  riza  a sí  mismo,  la  inicial  falta  de  reconocimiento 
de  paridad  conlleva  el  solipsismo  de  la  cultura  colonial  y 
comporta  la  inestabilidad  de  su  dominio,  a pesar  de  que 
la  cultura  dominante  sea  adquirida  y remodelada  por  los 
colonizados.  El  discurso  colonial  crea  así  ima  «réplica»  en 
el  colonizado,  pero  no  un  «igual»,  a lo  que  éste  responde 
con  una  actitud  entre  la  mimesis  y la  parodia.  Como  vere- 
mos posteriormente  estas  reflexiones  van  a ser  un  punto 


33  H.  Bhabha,  El  lugar  de  la  cultura,  Buenos  Aires,  Manantial,  2002, 
pp.  131-153. 
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importante  para  el  análisis  de  las  figuras  respectivas  del 
colonizador  y el  colonizado. 

Frente  a una  explicación,  por  tanto,  que  parte  de  la 
asunción  de  dos  bloques  enfrentados,  colonizadores  y 
colonizados,  este  autor  entiende  que  la  lógica  del  discur- 
so colonial  opera  de  un  modo  mucho  más  sutil,  prime- 
ro porque  está  entremezclado  con  la  autoridad  colonial 
y,  además,  porque  es  recibido  y no  meramente  resistido 
por  el  colonizado,  si  bien  esa  recepción  no  es  «pura»,  sino 
que  subvierte  y cambia  los  elementos  y los  significados 
contribuyendo  a la  ambivalencia  antes  mencionada  y so- 
cavando el  poder  colonial. 

Hemos  dicho  que  la  crítica  de  Parry,  al  señalar  el  modo 
prevalentemente  discursivo  en  que  Bhabha  afronta  el 
problema  de  la  «diferencia  colonial»  como  una  diferencia 
discursiva,  que  es  reiteradamente  repetida  y reproducida 
por  el  discurso  dominante,  no  deja  espacio  a la  solidari- 
dad realmente  construida  y sentida  desde  los  sujetos  do- 
minados. Así  frente  al  modelo  del  «rebelde  subalterno» 
presentado  por  Ranajit  Guha  como  un  sujeto  cuya  prácti- 
ca deriva  de  una  situación  de  antagonismo  sentida  y pen- 
sada, aunque  evidentemente  en  sus  propias  coordenadas 
culturales  y discursivas  que  no  coinciden  con  las  occiden- 
tales, el  «agente  político  resistente»  de  Bahba  es  presenta- 
do como  resultado,  al  menos  en  parte,  del  propio  discurso 
colonial  y,  al  tiempo,  como  una  resignificación  del  mismo 
en  un  espacio  de  negociación.  La  autora  no  desaprueba  la 
insistencia  en  el  carácter  compartido  del  espacio  colonial, 
sino  en  la  expulsión  del  mismo  de  la  subjetividad  antago- 
nista.34 Y aunque  reconoce  que  en  la  larga  dominación  de 


34  Postcolonial  Studies.  A Materialist  Critique,  London,  Routledge, 
2004,  p.  64  y ss.  La  crítica  de  Dirlik  en  el  artículo  anteriormente 
señalado  es  mucho  más  cruel:  «Homi  K.  Bhabha  (que)  ha  sido  res- 
ponsable de  la  preeminencia  que  han  adquirido  en  los  debates  de  la 
postcolonialidad  el  vocabulario  de  la  hibridación  y otros  por  el  estilo. 
La  obra  de  Bhabha,  por  otra  parte,  es  responsable  de  algo  más  que 
el  vocabulario  del  postcolonialismo,  en  tanto  que  él  mismo  ha  dado 
pruebas  de  ser  algo  así  como  un  maestro  en  la  mistificación  política 
y la  ofuscación  teórica,  en  la  reducción  de  los  problemas  sociales  y 
políticos  a los  psicológicos  y en  la  substitución  de  la  explicación  his- 
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la  India  pueden  encontrarse  argumentos  que  avalen  esa 
lectura,  la  historia  del  colonialismo  imperial  prueba,  en 
casi  todas  partes,  la  prevalencia  de  la  violencia  y la  explo- 
tación sobre  la  negociación. 

Posiblemente  la  complejidad  de  las  relaciones  entre 
colonizadores  y colonizados  no  se  dejen  captar  correcta- 
mente con  ima  simple  dicotomía,  ni  tampoco  aludiendo 
de  modo  general  a la  hibridación  y al  mestizaje,  sino  que 
exige  distinguir  diferentes  perspectivas  de  estudio  y di- 
ferentes estrategias  de  interpretación.  Así  por  ejemplo, 
el  historiador  Frederick  Cooper  defiende,  con  acierto,  la 
necesidad  de  estudios  históricos  concretos  que  permitan 
entender  las  relaciones  complejas  entre  diversos  aconteci- 
mientos. No  admite  que  la  propia  disciplina  histórica  sea 
puesta  en  cuestión  por  los  análisis  postcoloniales.  Su  res- 
puesta es  que  se  necesitan  más  y no  menos  estudios  histó- 
ricos concretos,  huyendo  de  esquematizar  la  relación  bajo 
una  dicotomía  teóricamente  estilizada:  «No  podemos  leer 
la  historia  a partir  de  un  texto  de  Fanón»,  critica  este  his- 
toriador. «Ahí  está  el  peligro  de  que  una  historia  no  histó- 
rica promueva  una  política  apolítica».35  Por  ello  critica  ge- 
neralizaciones demasiado  vastas  que  no  tienen  en  cuenta 
las  diferencias  entre  los  diversos  imperios  y sus  diversos 
tiempos,  que  minimizan  la  acción/reacción  entre  los  colo- 
nizadores y las  resistencias  y luchas  que  encuentran  y que 
limitan  su  poder.  En  él  prevalece  la  mirada  de  un  historia- 
dor que  no  excluye  el  análisis  teórico  de  los  conceptos  uti- 
lizados, ni  niega  validez  a las  posiciones  mantenidas  por 
los  estudios  postcoloniales,  especialmente  en  cuanto  a su 
contribución  para  un  pensamiento  radical  en  el  presente. 

Así,  ya  se  trate  de  privilegiar  la  dicotomía  y el  enfren- 
tamiento o intentando  hilar  más  fino  en  las  complejas 


tórica  y social  por  la  manipulación  de  la  lingüística  postestructural; 
algo  que  aparece  en  muchos  escritos  postcoloniales,  pero  pocas  veces 
con  el  mismo  virtuosismo  (amén  del  carácter  incomprensible)  que  él 
les  da»,  op.  cit.,  p.  333. 

35  F.  Cooper,  «Postcolonial  Studies  and  the  Study  of  History»  en  Ania 
Loomba,  Postcolonial  Studies  and  beyond,  Durham  y Londres,  Duke 
University  Press,  2005,  p.  412. 
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relaciones  de  negociación  que  caracterizan  la  coloniali- 
dad,  en  todos  los  casos,  los  intelectuales  postcoloniales 
rechazan  cuanto  menos  una  parte  del  pasado  anticolonial 
y se  niegan  a seguir  aceptando  un  discurso  nacionalista 
que,  aunque  fuera  capaz  de  galvanizar  a las  gentes  en  el 
proceso  de  descolonización,  ha  sido  absorbido  por  las  éli- 
tes dominantes  que  han  hundido  los  nuevos  territorios  en 
una  situación  de  profunda  miseria  y corrupción.36  En  pa- 
labras del  anteriormente  citado  Appiah,  los  nuevos  escri- 
tores e intelectuales  del  Sur  rechazan  «no  sólo  el  imperium 
occidental  sino  también  el  proyecto  nacionalista  de  la  bur- 
guesía nacional  postcolonial»,  al  tiempo  que  reivindican 
«una  sencilla  llamada  a cierto  respeto  por  el  sufrimiento 
humano,  en  una  revuelta  básica  contra  la  miseria  sin  fin 
de  los  últimos  treinta  años».  Lo  que  eligen  «en  lugar  de  la 
nación  no  es  otro  tradicionalismo  sino  África,  el  continen- 
te y su  población».37 

El  propio  Stuart  Hall,  promotor,  como  ya  hemos  di- 
cho, de  los  estudios  culturales,  se  hizo  eco  de  estas  críti- 
cas, preguntándose  qué  tipo  de  deseos  y de  miedos  evoca 
lo  postcolonial.  Lo  positivo  de  estos  análisis  reside  justa- 
mente en  su  capacidad  para  poner  en  discusión  fronte- 
ras definidas  y dicotomías  aceptadas  que  no  atienden  a 
la  dinámica  de  las  confrontaciones  que  recorre  la  historia 
del  colonialismo  y el  imperialismo,  presente  en  conflictos 
actuales  como  en  Oriente  Próximo.  «Lo  que  el  concep- 
to puede  hacer  es  ayudarnos  a describir  y caracterizar  el 
desplazamiento  en  las  relaciones  globales  que  marca  la 
transición  (necesariamente  desigual)  de  la  época  de  los 


36  El  propio  H.  Bhabha  inserta  sus  análisis  en  este  contexto,  cuando 
señala  que  el  final  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  dio  paso  a una 
cierta  fiebre  en  el  Tercer  Mundo  que  se  plasmó  en  los  movimientos 
de  descolonización  de  los  años  cuarenta,  pero  luego  la  conjunción  de 
nepotismo  y corrupción  interna,  en  conexión  con  las  agencias  exter- 
nas del  capitalismo  hegemónico  arrumbaron  esta  posibilidad.  Véase 
«Speaking  of  Postcoloniality  in  the  Continuous  Present:  A Conver- 
sation»  en  Th.  Goldberg  y A.  Quayson,  Relocating  Postcolonialism, 
op.  cit.,  pp.  15-46.  En  un  sentido  semejante  G.  Ch.  Spivak,  «Resident 
Alien»  en  ibídem,  pp.  47-65. 

37  Appiah,  «Is  the  post-...»,  p.  353. 
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Imperios  al  momento  postindependencia  o postcoloniza- 
ción».38 Nos  obliga  a pensar  la  colonización  como  un  pro- 
ceso muchísimo  más  complejo,  ya  que  no  sólo  incluye  una 
dinámica  unidireccional  de  las  metrópolis  hacia  las  colo- 
nias, sino  que  crea  un  mundo  transnacional  en  un  univer- 
so global.  Las  colonias  son  lugares  de  migración  mundial 
donde  conviven  personas  procedentes  de  muy  distintos 
orígenes  y zonas  del  planeta  que  no  puede  interpretarse 
con  la  plantilla  del  Estado-nación. 

Desde  su  punto  de  vista  la  reconsideración  postcolo- 
nial de  la  colonización  nos  obliga  a verla  como  un  «gran 
acontecimiento  histórico-mundial  rompedor  y de  amplio 
alcance»,  cuyos  efectos  llegan  hasta  la  actualidad  y que 
trastoca  de  abajo  a arriba  la  concepción  clásica  — eurocén- 
trica—  de  la  soberanía  tanto  política  como  epistémica. 

Encontramos  un  excelente  resumen  de  la  diversidad 
de  las  posiciones  en  el  reciente  trabajo  del  investigador 
saharaui  Sidi  M.  Ornar,  titulado  Los  estudios  post-colo- 
niales.  Una  introducción  crítica.  En  este  libro  señala  las 
cuatro  líneas  de  crítica  más  relevantes.  En  primer  lugar, 
como  ya  se  ha  señalado,  la  ambigüedad  terminológica 
de  la  propia  designación  «post-colonial»  que  privilegia 
el  momento  colonial  como  constitutivo  de  las  propias 
naciones  y/o  culturas  colonizadas,  manteniéndolas  por 
tanto  dentro  del  corsé  impuesto  por  el  colonialismo.  En 
segundo  lugar,  indica  que  el  proyecto  es  en  parte  ajeno 
a su  procedencia  supuestamente  tercermundista,  en  la 
medida  en  que  resulta  dependiente  de  los  modelos  de 
pensamiento  europeos,  tales  como  el  postmodernismo, 
el  postestructuralismo,  la  deconstrucción  derridariana, 
etc.  En  tercer  lugar,  su  producción  se  ubica  en  los  gran- 
des centros  imperiales  puesto  que,  como  hemos  dicho,  a 
pesar  de  que  sus  protagonistas  provengan  en  gran  parte 
de  las  antiguas  colonias,  son  profesores  reconocidos  de 
la  Academia  estadounidense.  En  cuarto  lugar,  pero  no 
por  ello  menos  importante,  confunde  su  objeto  de  estu- 
dio domesticándolo  y transformándolo  en  un  «texto»  al 


38  S.  Hall,  «¿Cuándo  fue  lo  postcolonial?  Pensar  al  límite»  en  Estudios 
poscoloniales,  pp.  121-144. 
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que  somete  a los  procedimientos  de  análisis  propios  de 
la  teoría  literaria,  privilegiando  con  ello  el  carácter  cultu- 
ral del  capitalismo  global.39 

A pesar  de  ello  reconoce  el  valor  de  estos  estudios  al 
proporcionarnos  nuevas  herramientas  con  las  que  cues- 
tionar las  relaciones  entre  cultura  e imperialismo.  Como 
señala  Sandro  Mezzadra,  no  se  trata  de  proponer  una  re- 
cepción acrítica  de  un  presunto  paradigma  postcolonial, 
sino  «de  considerarlo  como  uno  de  los  archivos  fundamen- 
tales de  los  que  nutrirse  para  una  comprensión  crítica  de 
nuestro  presente».40 


Estudios  descoloniales 


Los  Estudios  descoloniales  aportan  otra  perspectiva  que  es 
compatible  y a la  vez  crítica  con  el  postcolonialismo.  Se 
sitúan  también  en  continuidad  con  la  obra  de  los  auto- 
res clave  en  las  luchas  por  la  descolonización,  en  especial 
Frantz  Fanón  y su  obra  Piel  negra,  máscaras  blancas,  y su 
mentor  Aimé  Césaire.  Más  adelante  trataremos  de  nuevo 
de  estos  autores.  Por  el  momento  baste  decir  que  la  cate- 
goría de  negritud,  que  ellos  elaboran,  va  más  allá  de  la  des- 
cripción peyorativa  y de  la  clasificación  de  determinadas 
personas  para  introducir  la  cuestión  de  cómo  esa  denomi- 
nación construye  una  identidad  negadora  para  el  sujeto 
que  es  su  portador.  Y cómo,  al  tiempo,  en  el  movimiento 
de  la  negritud,  este  calificativo  peyorativo  se  convierte  en 
elemento  positivo  de  orgullo  y reivindicación. 

Según  relata  uno  de  los  autores  clave  de  esta  corriente, 
el  sociólogo  puertorriqueño  Ramón  Grosfoguel,  el  grupo 
de  «Estudios  latinoamericanos  sobre  la  subalternidad» 
explotó  a únales  de  los  noventa  debido  a que,  estando 
formado  por  personas  de  origen  latinoamericano,  pero 
radicadas  en  EEUU,  tendían  a subestimar  la  voz  de  los 


39  Sidi  M.  Omar,  Los  estudios  post-coloniales.  Una  introducción  crítica, 
Castelló  de  la  Plana,  Universitat  Jaume  I,  2008,  pp.  66-7. 

40  Estudios  postcoloniales...,  p.  16. 
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propios  intelectuales  de  las  zonas  por  ellos  estudiadas.41 
Reproducían,  al  decir  de  este  autor,  el  privilegio  epistémi- 
co  acordado  a los  pensadores  del  Norte  lo  que,  a su  modo 
de  ver,  también  hacen  los  estudios  postcoloniales  al  uso. 

Grosfoguel  parte  de  la  base  de  que  dichos  autores  no 
cuestionan  los  presupuestos  del  eurocentrismo.  Estos  no 
son  otros  que  la  asunción  del  universalismo  propio  del 
discurso  europeo  y su  presunto  naturalismo.  O por  de- 
cirlo con  la  preciosa  expresión  de  Chakrabarty,  lo  que  la 
cultura  europea  comparte  con  cualquier  otra  cultura  es  su 
ignorancia.  Pero,  mientras  que  ningún  intelectual  de  la  pe- 
riferia puede  ignorar  la  cultura  europea,  sus  pensadores 
o poetas  o artistas,  la  europea  lo  ignora  todo  sobre  las  de- 
más. Esa  ignorancia  asimétrica  es  la  marca  de  la  pretendi- 
da superioridad  de  la  cultura  europea,  que  en  consecuen- 
cia entiende  que  sus  planteamientos  son  universales  y sus 
posiciones  naturales  al  pensamiento  humano.42 

En  sus  textos,  Grosfoguel  distingue  claramente  entre 
«aquellos  que  hablan  de  subaltemidad  en  el  marco  de  la 
crítica  postmodema»  (que  es,  según  él,  una  crítica  euro- 
céntrica  del  eurocentrismo)  y los  que  «hablan  de  subal- 
temidad desde  ima  crítica  des-colonial».43  La  diferencia 
entre  ambos,  estudios  postcoloniales  y estudios  des-colo- 
niales,  estaría  no  sólo  en  el  ámbito  geográfico  y cultural 
de  referencia,  sino  en  el  uso  de  categorías  críticas  con  rela- 
ción al  pensamiento  dominante  surgidas  de  la  experiencia 
de  la  subaltemidad,  así  como  en  la  tematización  del  lugar 
que  ocupa  esa  producción  de  discurso  en  el  capitalismo 
globalizado,  algo  que,  como  hemos  visto,  tiende  a ser  evi- 
tada por  el  gmeso  de  la  producción  postcolonial. 

Se  añade  a esto  una  diferente  cronología,  o si  se  pre- 
fiere, genealogía.  Los  pensadores  de  la  escuela  descolo- 
nial, siguiendo  así  a historiadores  como  Ferdinand  Brau- 
del  e Immanuel  Wallerstein  sitúan  la  emergencia  de  la 


41  Ramón  Grosfoguel,  «Transmodernity,  Border  Thinking  and  Global 
coloniality»  en  Eurozine,  p.  2. 

42  Chakrabarty,  Provincializing...  op.  cit.,  p.  28. 

43  Grosfoguel,  op.cit.,  p.  15. 
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Modernidad  en  1492,  con  la  llegada  a América  de  los  pri- 
meros españoles  y la  consiguiente  conquista  y coloniza- 
ción. La  sitúan  en  los  siglos  XVI  y XVII,  y no  en  los  siglos 
XVIII  y XIX,  como  los  estudios  postcoloniales.44  Esta  dife- 
rencia de  perspectiva  les  permite  no  sólo  adelantar  la  Mo- 
dernidad en  un  par  de  siglos  y hacer  bascular  la  importan- 
cia de  las  metrópolis  de  Francia  e Inglaterra  a Portugal  y 
España,  sino  que  además  entienden  que  esta,  llamémosle 
primera  Modernidad,  es  mucho  más  transparente  en  su 
brutalidad  que  la  segunda,  pues  no  va  acompañada  de  un 
discurso  de  legitimación  sobre  las  características  del  ser 
humano  y el  progreso  histórico,  como  sí  ocurre  del  siglo 
XVIII  en  adelante  con  el  debate  ilustrado. 

Siguiendo  a Wallerstein,  ofrecen  una  respuesta  no  cul- 
tural sino  estructural  a la  pregunta  sobre  la  Modernidad: 
esta  empieza  en  el  momento  en  el  que  Europa  se  sitúa  en 
el  centro  del  sistema-mundo,  deñne  un  mercado  mundial 
por  medio  de  ima  expansión  sin  resistencias  apreciables  y 
desarrolla  un  privilegio  epistémico,  ligado  en  este  momen- 
to al  poder  de  la  Iglesia.  Por  ello  el  cambio  de  protagonistas 
epistémicos  que  se  da  en  la  Ilustración  y permite  pasar  de 
la  autoridad  de  la  tradición  eclesiástica  a la  de  la  práctica 
científica  será  un  conflicto  interno  al  privilegio  epistémico, 
pero  no  afectará  a la  existencia  del  privilegio  mismo. 

Ese  cambio  se  sitúa  en  el  siglo  XVI,  de  modo  que  el 
inicio  de  la  Modernidad  coincide  con  el  inicio  del  capita- 
lismo. Wallerstein  recurre  a Marx:  «Aunque  los  primeros 
indicios  de  la  producción  capitalista  ya  se  nos  presentan 
esporádicamente  en  los  siglos  XIV  y XV  en  algunas  ciuda- 
des del  Mediterráneo,  la  era  capitalista  sólo  data  del  siglo 
XVI».45  Para  su  expansión  y mantenimiento  fue  crucial  la 
expansión  por  las  Américas.  De  ahí  el  lugar  preponderan- 
te que  en  esta  primera  fase  ocupan  España  y Portugal. 

Posteriormente,  ya  en  el  siglo  XX,  la  periferia  generada 
por  el  centro  europeo-capitalista  durante  siglos  empieza  a 


44  Véase  especialmente  Walter  Mignolo,  The  Darker  Side  of  the  Re- 
naissance,  University  of  Michigan,  1995. 

45  K.  Marx,  El  capital,  T.  I,  cap.  XXIV,  p.  609,  cit.  por  I.  Wallerstein,  El 
moderno  sistema  mundial,  vol.  I,  México  DF.,  Siglo  XXI,  1991,  p.  182. 
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presionar  sobre  el  centro,  llevando  a este  actitudes  que  an- 
tes sólo  se  daban  en  las  colonias.  Ésta  es  la  lectura  del  fas- 
cismo que  propuso  Aimé  Césaire:  lo  que  pasó  en  Europa 
en  los  años  treinta,  y lo  que  en  cierto  modo  está  volviendo 
a pasar  con  las  prácticas  contra  los  migrantes,  no  es  más 
que  la  reedición  de  las  prácticas  habituales  en  las  colonias, 
trasladadas  ahora  a los  centros  metropolitanos  del  Primer 
Mundo  —pensemos  por  ejemplo  en  el  entusiasmo  de  los 
fascistas  españoles  por  el  Imperio  y en  la  importancia  de 
las  tropas  coloniales  en  la  propia  Guerra  civil—.  Más  allá 
de  los  rasgos  culturales,  lo  que  define  la  Modernidad  es  el 
hecho  de  que  Europa  construye  su  predominio  mundial 
a partir  de  su  dominio  del  Nuevo  Mundo,  razón  por  la 
que  colonialidad  y Modernidad  van  de  la  mano.  Dicho  de 
otro  modo,  Europa  no  hubiera  adquirido  esta  condición 
de  Primer  Mundo  sin  tener  detrás  el  dominio  colonial. 

Por  otra  parte,  mientras  que  los  estudios  postcolonia- 
les, centrados  en  la  India,  se  limitan  casi  exclusivamente 
a la  dominación  colonial  del  Imperio  británico,  América 
Latina  ha  sido  colonizada  por  casi  todos  los  estados  euro- 
peos, empezando  por  España  y Portugal  y siguiendo  por 
Holanda,  Francia  e Inglaterra.  La  historia  latinoamericana 
ha  debido  enfrentarse  a la  dominación  colonial  de  todos 
los  imperios  europeos  y no  sólo  a uno  de  ellos.  Eso  hace 
que  las  luchas  interimperialistas  aparezcan  minimizadas 
desde  este  punto  de  vista.46 

A decir  de  los  autores  descoloniales,  los  estudios 
postcoloniales  no  problematizan  la  «universalidad  epis- 
témica»  como  sí  lo  hacen  ellos  al  postular  un  «giro  epis- 
témico»  que  pone  en  cuestión  el  «universalismo»  de  la 
cultura  eurocéntrica  a la  que  intentan  sustituir  por  un 
«pensamiento  de  frontera»  basado  en  la  «pluriversidad». 
Ese  pensamiento  intenta  enraizar  en  la  «complicidad  sub- 
versiva», es  decir,  en  el  uso  de  constructos  culturales  de  la 
cultura  dominante  que  sin  embargo  son  resignificados  y 
modulados  o cambiados  por  la  experiencia  de  los  sujetos 
subalternos.  Son  «formas  de  resistencia  que  resignifican 
y transforman  las  formas  dominantes  de  conocimiento 


46 


Grosfoguel,  op.  cit.,  p.  15. 
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desde  el  punto  de  vista  de  la  racionalidad  no  eurocéntrica 
aportada  por  subjetividades  subalternas  que  piensan  des- 
de epistemologías  fronterizas.  Sólo  a partir  de  ahí  se  pue- 
de producir  ese  diálogo  crítico  entre  culturas  que  Enrique 
Dussel  define  como  "transmodernidad"».47  Este  último 
término  se  refiere  a un  debate  intercultural  o epistémico 
en  condiciones  de  horizontalidad.  Otros  autores  hablan 
de  «interseccionalidad»,  tomado  del  feminismo  negro 
norteamericano,  de  «heterarquía»,  tomado  del  sociólogo 
griego  Kyriacos  Kontopoulos,48  o de  «heterogeneidad  his- 
tórico-estructural»  como  propone  Aníbal  Quijano. 

Los  autores  descoloniales,  que  como  el  mencionado 
Ramón  Grosfoguel  hablan  de  «giro  epistémico»,  entien- 
den por  ello  la  necesidad  de  introducir  la  perspectiva 
«geopolítica»  o de  «política  del  cuerpo»  en  las  cuestiones 
epistemológicas.  El  sujeto  que  habla,  el  «sujeto  de  enun- 
ciación» en  la  terminología  estructuralista,  está  siempre 
situado  en  un  contexto  corpóreo,  social  y lingüístico  del 
que  no  puede  hacer  abstracción  —justo  lo  contrario  de  la 
aserción  básica  de  la  epistemología  científica  que  pretende 
hacer  abstracción  de  esa  situación—.  Siguiendo  algunos 
trabajos  de  Enrique  Dussel,  desarrollan  una  fuerte  crítica 
del  «yo  pienso»  cartesiano,  como  momento  emergente  del 
mito  del  sujeto  universal  moderno.49 


47  E.  Dussel,  Hacia  una  filosofía  política  crítica,  Bilbao,  Desclée  de 
Brouwer,  2001. 

48  K.  Kontopoulos,  The  Logic  of  Social  Structures,  Cambridge,  Univer- 
sity  Press,  1993. 

49  Grosfoguel  sigue  a Dussel  en  este  punto,  pero  no  hace  ninguna 
referencia  a que  la  construcción  cartesiana  está  dirigida  en  primer 
lugar  contra  el  particularismo  de  la(s)  Iglesia(s)  que  han  provocado 
las  guerras  de  religión,  tan  espantosas  durante  esta  época.  A mi 
modo  de  ver  hay  que  tener  en  cuenta  que  Descartes  escribe  bajo 
la  presión  de  la  condena  de  Galileo  y que,  por  tanto,  el  punto  de 
vista  centrado  en  el  sujeto  pensante  es  un  desafío  frente  al  dogma 
impuesto  en  los  textos  sagrados,  si  bien  es  cierto  que  el  privilegio  del 
pensar  es  reducido  a los  «varones  blancos»  europeos,  y tampoco  ahí 
a todos.  Funciona  como  una  construcción  de  un  espacio  epistémico 
separado  y una  interpelación  a situarse  en  él,  pero  olvida  que  por 
definición  ese  espacio  sólo  es  posible  para  unos  pocos,  ya  sea  por 
deficiencias  de  naturaleza  (las  mujeres),  de  cultura  (los  habitantes  de 
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No  basta  pues  con  poner  en  cuestión  la  «ubicación  so- 
cial» del  sujeto  de  enunciación,  al  estilo  de  lo  que  ya  ha 
venido  siendo  habitual  desde  la  crítica  marxista  o femi- 
nista, ni  meramente  su  ubicación  geográfica,  como  seña- 
laba Robert  Young,  porque  no  por  pertenecer  a una  clase 
subalterna  el  sujeto  hablante  está  situado  en  ima  posición 
crítica.  Necesita  además  desarrollar  una  conciencia  de  su 
ubicación  y una  crítica  del  lugar  en  el  que  la  distribución 
del  poder  le  coloca,  además  de  poder  desarrollar,  desde  la 
nueva  ubicación  construida,  un  discurso  de  interpelación 

La  distinción  entre  «colonialismo»  y «colonialidad», 
que  el  autor  mencionado  retoma  de  Aníbal  Quijano,  ayu- 
da a perfilar  esa  distinción.  Siguiendo  a ambos  llamare- 
mos colonialismo  al  movimiento  de  creación  de  colonias 
que  caracterizó  la  constitución  de  los  imperios  europeos 
modernos,  desde  el  viejo  imperio  español  y el  portugués, 
al  británico  y al  francés,  mientras  que  colonialidad  designa 
el  carácter  colonial  del  poder  europeo  moderno,  concebi- 
do como  una  «matriz  de  poder»,  algunas  de  cuyas  relacio- 
nes estructurantes  perviven  bajo  otras  formas,  a pesar  de 
que  las  colonias  hayan  desparecido  formalmente.50  Esto  se 
observa  en  muchos  rasgos  de  la  legislación  y del  ejercicio 
del  poder  por  parte  de  los  agentes  dominantes  a nivel  glo- 
bal sobre  las  anteriores  regiones  y países  colonizados,  y 
explica  que  la  descolonización  haya  ido  acompañada  por 
la  pervivencia  de  formas  de  colonialidad,  como  se  observa 
en  el  trato  hacia  los  inmigrantes  o los  extranjeros  en  las 
antiguas  metrópolis. 


otros  pueblos  a los  que  se  considera  «menos»  civilizados)  o por  color 
de  piel  (especialmente  los  negros).  Dussel  señala  que  al  ego  cogito  le 
precede  el  ego  conquiror  y puede  que  tenga  razón,  pero  no  acabo  de 
ver  que  no  haya  ninguna  referencia  a este  punto  en  los  textos,  a no  ser, 
como  en  el  caso  de  Spinoza,  bajo  la  forma  de  la  pesadilla  del  etíope. 

50  Grosfoguel  define  colonialidad  del  poder  como  «el  proceso  crucial  de 
estructuración  del  sistema-mundo  moderno  colonial  que  articula  las 
localidades  periféricas  en  la  división  internacional  del  trabajo  con  la 
jerarquía  étnico/racial  global  y la  inscripción  de  los  migrantes  del  Ter- 
cer Mundo  en  la  jerarquía  étnico/racial  de  las  ciudades  metropolitanas 
globales»,  op.  cit.,  p.  8. 
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Así  pues,  la  distinción  entre  «colonialismo»  y «colonialidad 
(del  poder)»  permite  captar  la  pervivencia  del  rasgo  colo- 
nial del  poder  en  ausencia  de  administración  colonial  cuan- 
do, sin  embargo,  siguen  existiendo  los  rasgos  coloniales  ha- 
cia las  personas  que  provienen  de  las  antiguas  colonias  y 
manifiestan  algún  rasgo  asociado  a razas  no  blancas,  a las 
que  de  modo  tácito  o explícito  se  sigue  considerando  «de 
segundo  rango».  Para  Grosfoguel  esta  colonialidad  adquie- 
re aspectos  decisivos  en  lo  que  afecta  a la  producción  del 
conocimiento  y la  cultura  «globales»,  en  la  que  predominan 
de  modo  aplastante  el  conocimiento  y la  cultura  «blanca» 
producidas  en  las  grandes  metrópolis  del  Norte.  Y pone 
en  cuestión  no  solamente  los  proyectos  desarrollistas,  sino 
también  ima  cierta  ilusión  del  nacionalismo  descoloniza- 
dor que  no  tuvo  en  cuenta,  o no  lo  tuvo  suficientemente,  la 
estructura  del  capitalismo  global  y por  tanto  los  límites  de 
cualquier  transformación  desde  el  Estado  nación,  aún  en  el 
caso  de  contar  éste  con  ima  administración  soberana.  Mar- 
ca pues  los  límites  o incluso  más,  la  ficción  de  la  soberanía 
«nacional»  en  el  sistema-mundo  contemporáneo. 

En  los  estudios  descoloniales  encontramos,  a diferencia 
de  los  postcoloniales,  más  penetrados  por  el  postestructu- 
ralismo  y el  deconstruccionismo,  una  cierta  recuperación 
del  «humanismo»  o de  los  temas  de  la  «dignidad  humana», 
reacia  a la  crítica  del  humanismo  propia  de  los  segundos. 
No  coinciden  con  la  crítica  de  Spivak  sobre  la  imposibili- 
dad de  hablar  por  boca  de  los  subalternos,  sino  que  recla- 
man el  papel  del  intelectual  «indígena»,  tanto  en  su  capa- 
cidad para  poner  palabras  a los  problemas  sufridos  por  las 
capas  dominadas  y contribuir  a la  solución  de  sus  proble- 
mas, como  para  la  recuperación  de  las  lenguas  dominadas 
y de  su  cultura.  Los  estudios  descoloniales  introducen  así 
su  perspectiva  crítica  en  la  lectura  del  sistema-mundo. 

Tampoco  tienen  una  postura  reacia  en  cuanto  al  tema 
de  la  identidad,  que  es  uno  de  los  caballos  de  batalla  del 
pensamiento  contemporáneo.  Más  bien  tienden  a tratar- 
lo de  un  modo  positivo  pues  consideran  que,  en  muchos 
casos,  las  identidades  trazan  «genealogías  de  resistencia» 
que  aportan  elementos  de  construcción  «empoderada»  de 
los  sujetos  subalternizados. 
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Todo  lo  dicho  hasta  ahora  son  algunas  de  las  razones  por 
las  que  creo  que  es  extremadamente  interesante  el  giro  in- 
troducido por  los  estudios  postcoloniales  y descoloniales 
que  tratan,  no  ya  de  la  dominación  cultural  en  el  colonia- 
lismo, sino  más  bien  de  la  constitución  del  sujeto  coloniza- 
do, de  su  subjetividad  y de  cómo  la  colonización  cultural 
es  un  elemento  constitutivo  del  poder  colonial.  Añadiría 
que  esa  mirada  no  sólo  es  crucial  para  el  colonizado  sino 
para  el  colonizador.  No  podemos  pensar  que  en  ima  rela- 
ción colonial  el  colonizador  resulta  indemne:  también  su 
subjetividad,  culturalmente  constituida,  sufre  el  efecto  del 
choque  colonial  que  se  traduce  en  formas  de  legitimación 
de  la  dominación,  de  exclusión  del  otro,  de  naturalización 
de  las  diferencias  y de  mil  otras  maneras.  Por  eso  creo  que 
es  interesante  empezar  a atisbar  cómo  todos  estos  estu- 
dios pueden  revertir  sobre  la  naturalizada  conciencia  eu- 
rocéntrica  de  los/as  europeos/as,  combinándose  con  otras 
formas  de  crítica  de  la  cultura  imperante. 

«Si  el  capitalismo  no  hubiera  sustentado  el  poder  eu- 
ropeo y hubiera  sido  la  fuerza  motriz  de  su  globaliz ación, 
el  eurocentrismo  no  hubiera  sido  más  que  otro  etnocen- 
trismo  (comparable  tal  vez  al  etnocentrismo  de  los  chinos 
o de  los  indios  o a algún  solipsismo  tribal  más  trivial)»,51 


51  Arif  Dirlik,  op.  cit.,  p.  347.  La  cita  sigue:  «Si  en  el  eurocentrismo  se 
focaliza  exclusivamente  el  problema  cultural  o ideológico  haciendo 
borrosa  la  relación  de  poder  que  lo  dinamiza  y lo  dota  de  su  capaci- 
dad hegemónica  de  persuadir,  no  se  explica  por  qué,  a diferencia  de 
cualquier  etnocentrismo  regional  o local,  este  peculiar  etnocentrismo 
fue  capaz  de  definir  la  historia  global  moderna  y a sí  mismo  como  una 
aspiración  universal  y el  fin  de  la  historia.  Al  recubrir  las  relaciones 
materiales  como  relaciones  culturales,  como  si  una  cosa  tuviera  poco 
que  ver  con  la  otra,  tal  enfoque  desplaza  la  crítica  al  capitalismo  ha- 
cia la  crítica  de  la  ideología  eurocéntrica,  lo  que,  en  último  término, 
no  sólo  ayuda  a que  el  postcolonialismo  disimule  sus  propias  limita- 
ciones ideológicas  sino  que,  irónicamente,  provee  una  excusa  para  la 
desigualdad,  la  explotación  y la  opresión  en  sus  formas  modernas  bajo 
la  relación  capitalista.  El  debate  postcolonial  proyecta  hacia  el  pasado 
la  misma  mistificación  de  las  relaciones  entre  poder  y cultura  que  ca- 
racteriza la  ideología  del  capitalismo  global  de  la  que  es  producto». 
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indica  Arif  Dirlik  en  el  artículo  anteriormente  comentado. 
Por  consiguiente  la  crítica  al  eurocentrismo  no  puede  sus- 
tituir a la  crítica  al  capitalismo  imperialista  (europeo)  so 
pena  de  convertir  a este  en  un  fenómeno  cultural.  Pero  al 
tiempo,  si  el  eurocentrismo  es  el  vehículo  de  la  hegemo- 
nía cultural  europea,  esa  capacidad  de  hegemonía  es  la 
doctrina  que  la  intelectualidad  europea  de  los  últimos  300 
años  ha  construido  justamente  para  configurar  ima  sub- 
jetividad apropiada  a la  dominación  mundial  y no  queda 
claro  dónde  podemos  encontrar  estímulos  y orientaciones 
para  la  construcción  de  una  cultura  europea  regional  que 
no  parta  de  su  superioridad  manifiesta  para  interpelar  al 
conjunto  de  la  humanidad.  El  autor  sigue  diciendo: 


Tal  vez  la  consecuencia  más  importante  de  la  transnacio- 
nalización del  capital  es  que,  por  vez  primera  en  la  his- 
toria del  capitalismo,  el  modo  de  producción  capitalista 
se  divorcia  de  sus  orígenes  históricamente  específicos  en 
Europa  y aparece  como  una  abstracción  auténticamente 
global.  La  narración  del  capitalismo  ya  no  es  la  narra- 
ción de  la  historia  europea:  sociedades  capitalistas  no 
europeas  reclaman  ahora  su  lugar  en  la  historia  del  ca- 
pitalismo. A la  fragmentación  económica  corresponde  la 
fragmentación  cultural,  o para  decirlo  en  su  formulación 
positiva,  el  multiculturalismo.52 


La  historia  del  capital  ya  no  es  la  historia  de  Europa,  pero  la 
historia  de  Europa  o si  se  quiere  de  Europa  y América  del 
Norte,  sigue  siendo  la  historia  del  capitalismo  y no  existe 
lina  Europa  que  no  esté  en  el  corazón  del  sistema  aunque  a 
su  vez  este  atraviese  las  sociedades  europeas  enfrentándo- 
se a múltiples  puntos  de  ruptura  y de  quiebra. 

La  pretendida  universalidad  de  la  historia  europea  se 
observa  en  el  hecho  de  que  esta  sirva  de  modelo  y auto- 
rice preguntas  del  tipo  de  las  que  a veces  surgen  en  los 
estudios  históricos  de  otras  partes  del  mundo  tales  cómo 
¿por  qué  no  hubo  en  Africa  un  desarrollo  de  naciones-Es- 
tado?  Lo  que  supone  que  esa  es  la  forma  canónica  para 


52 


Ibídem. 
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la  interacción  socio-política.  O ¿por  qué  el  desarrollo  de 
las  clases  en  la  India  es  tan  confuso?  Lo  que  significa  que 
no  tiene  la  claridad  de  la  clasificación  europea.  Como  es 
obvio  todas  ellas  son  preguntas  subsidiarias  de  tomar  la 
historia  europea  capitalista  como  modelo. 

Por  consiguiente,  tal  vez  el  programa  de  Chakrabarty 
de  provincializar  Europa  debería  ir  acompañado  de  un  es- 
fuerzo por  resaltar  aquellas  tradiciones  que,  aun  siendo 
geográficamente  europeas,  no  lo  son  geopolíticamente,  y 
analizarlas  críticamente.  Tal  vez  ahí  podríamos  encontrar 
un  punto  de  anclaje  para  emborronar  la  Europa  hiperreal 
de  que  habla  este  autor. 

De  este  modo,  aunque  la  cultura  capitalista,  tal  como 
se  ha  configurado,  haya  introducido  el  eurocentrismo  en 
la  estructura  central  de  su  narración,  lo  que  podría  expli- 
car porque,  incluso  cuando  Europa  y EEUU  han  perdido 
su  dominio  de  la  economía  capitalista  mundial,  los  valo- 
res de  la  cultura  europea  y americana  mantienen  el  suyo, 
podríamos  investigar  si  la  recíproca  no  es  verdadera,  es 
decir,  que  aunque  los  valores  capitalistas  sean  europeos, 
no  todos  los  valores  europeos  son  capitalistas.  Si  eso  fue- 
ra verdad  y despojándolos  del  supuesto  de  universalidad 
hegemónica  del  que  antes  hablábamos,  tal  vez  podríamos 
rehacer  una  cultura  europea  descolonial  para  el  siglo  XXI. 
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2.  La  categoría  de  «tiempo 
histórico» 


Los  pensadores  europeos  del  inicio  de  la  colonización  no 
disponían  de  las  categorías  adecuadas  para  interpretar 
los  nuevos  acontecimientos.  No  es  casual  el  fervor  de  los 
ilustrados  por  los  libros  de  viajes  y su  curiosidad  extre- 
ma ante  los  relatos  de  los  expedicionarios.  Heredaban  un 
pensamiento  que  privilegiaba  las  matemáticas  y la  geo- 
metría como  formas  superiores  de  conocimiento  en  tanto 
permitían  expresar  las  relaciones  proporcionales  entre  los 
entes  —las  primeras—  al  tiempo  que  los  puntos,  las  líneas 
y figuras  geométricas  reflejaban  idealmente  su  movimien- 
to. Pero  minusvaloraban  el  tiempo:  pensaban  en  catego- 
rías entendidas  como  verdades  eternas,  presentes  en  la 
mente  divina  que  había  creado  el  mundo  y lo  mantenía 
esencialmente  incólume  a lo  largo  de  los  tiempos. 

Una  larga  pesquisa  les  permitirá  esbozar  ima  metafísica 
del  tiempo  que  subyace  a sus  trabajos  históricos.  Frente  al 
mundo  inalterado  en  el  que  el  nacimiento  y la  muerte  se  al- 
ternan de  modo  que  nuevas  criaturas  ocupan  el  lugar  de  las 
que  perecen,  sin  que  el  conjunto  resulte  cambiado,  se  ini- 
cia un  pensamiento  histórico  que  toma  el  tiempo  como  un 
concepto  esencial.  El  concepto  arrastra  consigo  el  dibujo  de 
ima  línea  temporal  y el  de  un  origen.  Voltaire  será  el  inicia- 
dor de  este  nuevo  pensamiento  al  colocar  en  el  origen  del 
cambio  temporal  de  la  especie  humana  al  «salvaje»,  más  o 
menos  identificado  con  los  habitantes  del  Nuevo  Mundo, 
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e identificar  la  línea  de  evolución  temporal  con  la  historia 
europea.  Nos  encontramos  así  con  un  nuevo  mapa  concep- 
tual que  permite  pensar  el  tiempo,  el  cambio  y la  historia. 

Ya  avanzado  el  siglo  XVIII  el  concepto  de  historia  va 
a adoptar  acentos  progresistas  y revolucionarios  acordes 
con  los  nuevos  tiempos.  De  este  modo  y durante  siglos  el 
cambio  se  entenderá  como  un  «cambio  a mejor»  que  va 
empujando  la  evolución  humana  hacia  cotas  más  perfec- 
cionadas. Pero  nunca  perderá  su  connotación  eurocéntri- 
ca.  Para  Voltaire,  el  presente  desde  el  que  miraba  con  des- 
dén los  presuntos  orígenes  de  la  evolución  humana  era 
la  sociedad  francesa  ilustrada,  orgullosa  de  su  momento, 
que  durante  el  famoso  siglo  de  Luis  XIV,  glorificado  por 
todos  los  franceses  ilustrados,  conmemoraba  el  ascenso 
de  una  burguesía  rica  y autocomplaciente,  convencida 
del  progreso  que  representaba  frente  al  viejo  régimen. 
Es  para  esa  burguesía  que  busca  sus  raíces  y la  lógica  de 
su  progreso  para  quien  se  escribe  el  texto  volteriano.  Y es 
para  ella  para  la  que  construye  la  historia  como  progreso, 
que  dota  de  rasgos  racionalistas,  y al  que  presenta  como 
Historia  de  la  Humanidad  y de  su  espíritu  de  conquista 
y mejora  a partir  del  momento  radiante  de  su  presente.1 


La  filosofía  europea  ilustrada  de  la  historia 


Surge  así  un  discurso  filosófico  sobre  la  historia  elaborado 
especialmente  por  los  ilustrados  franceses  en  los  años  pre- 
vios y contemporáneos  a la  Revolución  francesa.  Apoyán- 
dose en  las  tesis  de  la  escuela  histórica  escocesa,  proponen 
un  modelo  de  historia  en  tanto  proceso  unitario,  por  el 
que  la  humanidad  avanza  progresivamente  a lo  largo  de 
los  siglos,  pasando  desde  sociedades  agrarias  «primiti- 
vas» a sociedades  industriales  «civilizadas»,  cuyo  modelo 
no  puede  ser  sino  capitalista.  El  horizonte  revolucionario 
inserta  estas  reflexiones  en  la  proclama  de  un  futuro  de 


1 Véase  sobre  el  tema  mi  artículo  «Límites  y paradojas  de  los  uni- 
versales eurocéntricos»,  en  H.  Cairo  y R.  Grosfoguel,  Descolonizar  la 
Modernidad,  descolonizar  Europa,  op.  cit.,  pp.  41-56. 
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felicidad  y prosperidad  para  el  género  humano  que  es 
puesto  en  discusión  por  autores  no  comprometidos  con 
el  ideal  reformista  de  dicha  transformación.  Entre  los  im- 
pulsores de  la  corriente  se  encuentran  pensadores  como 
Voltaire,  Turgot  o Condorcet. 

Ya  he  señalado  que  en  los  grandes  autores  del  XVII  en- 
contramos muy  pocas  referencias  a la  mirada  histórica,  es 
decir  a la  dimensión  temporal  de  los  procesos.  Herederos 
de  la  tradición  religiosa,  conciben  los  fenómenos  sub  specie 
aeternitatis,  es  decir,  como  expresiones  de  una  esencia  eter- 
na que  da  razón  de  su  existencia.  Inclusive  aplicada  a los 
seres  humanos;  estos  seguirán  siendo  por  los  siglos  de  los 
siglos  como  han  sido  siempre  y como  salieron  de  las  ma- 
nos divinas  al  principio  de  la  creación.  Falta  toda  concep- 
ción histórica,  en  el  sentido  de  que  los  asuntos  humanos 
puedan  cambiar  y evolucionar  «con  el  tiempo». 

En  la  escena  europea  los  ilustrados  son  los  primeros 
en  plantearse  ese  problema,  justamente  con  la  emergen- 
cia del  capitalismo  y su  expansión  por  todo  el  globo.  Y 
uno  de  los  primeros  es  precisamente  Voltaire  quien,  en  la 
introducción  a su  conocido  Ensayo  sobre  las  costumbres  y el 
espíritu  de  las  naciones  (1765),  bosqueja  el  que  será  el  pri- 
mer texto  de  Filosofía  de  la  historia  —con  ese  nombre—. 
El  texto  se  presenta  como  un  bosquejo  que  Voltaire  dedica 
a su  amante,  Madame  de  Chátelet,  para  colmar  su  deseo 
de  contar  con  un  resumen  ordenado  de  la  historia  huma- 
na que  le  permita  comprender  racionalmente  el  caos  de 
los  acontecimientos  y de  las  costumbres  de  las  diferentes 
naciones.  Es  ese  caos  lo  que  Voltaire  intenta  conjurar  cons- 
truyendo un  relato  más  o menos  ordenado. 

Para  ello  acude  a dos  supuestos:  el  primero  es  que  si  el 
ser  humano  es  un  ser  natural  y si  su  naturaleza  es  la  mis- 
ma en  todas  partes,  en  todas  las  colectividades  deberemos 
encontrar  las  mismas  redundancias.  «Siendo  la  naturaleza 
la  misma  en  todas  partes,  los  hombres  han  debido  nece- 
sariamente adoptar  las  mismas  verdades  y los  mismos 
errores  en  cuanto  a las  cosas  que  más  impresionan  a los 
sentidos  y que  más  influyen  en  la  imaginación».2  Todos 


2 Ensayo  sobre  las  costumbres  y el  espíritu  de  las  naciones , Buenos  Aires, 
Hachette,  1959,  p.  45. 
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creen  en  los  dioses  para  explicar  su  admiración  ante  los  fe- 
nómenos naturales  que  les  rebasan,  todos  veneran  a unos 
u otros  animales,  todos  viven  en  colectividades  más  o me- 
nos grandes,  todos  comparten  todo  tipo  de  supersticiones. 

Pero,  dado  que  justamente  los  seres  humanos  somos  «se- 
res perfectibles»  y «Dios  nos  ha  dado  a todos  un  principio  de 
razón  universal»,  podemos  trazar  un  camino  de  desarrollo 
que  nos  lleve  de  aquellas  supersticiones  a las  ideas  raciona- 
les. En  el  momento  inicial  de  ese  camino  están  todavía  los 
salvajes,  a cuya  categoría  pertenecen  los  rústicos  aldeanos  de 
toda  Europa  con  mayor  razón  que  los  «pretendidos  salva- 
jes», o sea  los  habitantes  de  las  zonas  recién  conocidas,  como 
los  «hurones»,  los  «algonquinos»  o los  «hotentotes»,  los  cua- 
les, dice  Voltaire,  son  «infinitamente  superiores  a nuestros 
salvajes».3  Una  superioridad  excepcional  es  la  de  aquellos 
pueblos  que  han  creado  ima  importante  cultura  como  los 
chiiaos  o los  persas,  a los  que  el  autor  rinde  pleitesía,  hasta 
el  punto  de  señalar  que  debe  empezar  por  Oriente,  «cuna  de 
todas  las  artes,  que  todo  se  lo  ha  dado  a Occidente».4 

El  segundo  supuesto  es  que,  dadas  estas  premisas,  ca- 
brá hacer  el  intento  de  unir  todas  las  manifestaciones  del 
espíritu  humano,  es  decir,  la  capacidad  creativa  de  los  se- 
res humanos,  en  un  cuadro  unificado  de  corte  objetivo  que 
prescinda  de  la  subjetividad  de  los  agentes  históricos:  no 
nos  importa,  dice  el  autor,  «saber  qué  pasaba  por  la  cabe- 
za de  un  judío  cuando  pronunciaba  las  palabras  Magog 
o Gog».5  Su  relato  no  trata  de  interpretar  las  posiciones 
subjetivas  de  los  agentes  históricos,  sino  que  se  sitúa  en  la 
posición  del  enunciador  universal  que  selecciona  los  even- 
tos sustantivos  o los  más  interesantes  en  tanto  que  son  juz- 
gados como  los  más  excelsos  productos  de  la  creación  hu- 
mana. En  esta  escala,  al  menos  por  el  momento,  la  cultura 
europea  no  ocupa  el  lugar  superior,  reservado  a los  chinos, 
pero  ella  ocupa  el  lugar  de  la  enunciación  y la  que  traza 
la  urdimbre  de  un  relato  continuo,  en  cierto  modo  progre- 
sivo, de  la  acción  histórica  humana,  entendiendo  por  tal 


3Ibídem,  p.  47. 

4Ibídem,  p.  172. 

5 Ibídem,  p.  63.  El  término  se  usa  en  la  Biblia  para  referirse  a los  escitas. 
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la  capacidad  para  crear  instituciones  sociales  y culturales 
cada  vez  más  racionales  y libres  sin  que  las  ventajas  del  or- 
den liberal-capitalista  sean  puestas  nunca  en  cuestión. 

Ahora  bien,  en  sus  textos  his fonográficos  Voltaire  no 
pretende  fundar  ima  ciencia.  Para  él  la  historia  consiste  en 
«el  relato  de  unos  hechos  tomados  por  verdaderos»,6  mien- 
tras que  la  fábula,  que  es  su  opuesto,  consiste  en  relatar  he- 
chos a los  que  se  presenta  como  ficticios.  Esta  consideración 
no  anula  el  carácter  literario  de  la  historia  que,  en  cuanto 
narración,  fabula  pero  de  modo  verosímil.  No  existe  nin- 
gún elemento  que  por  sí  mismo  permita  distinguir  los  rela- 
tos «verdaderos»  de  los  «falsos»,  a no  ser  la  verosimilitud 
de  los  mismos.  Por  eso  el  relato  histórico  tendrá  que  partir 
de  una  criba  «racional»  que  seleccione  los  relatos  posibles  y 
rechace  aquellos  que  son  manifiestamente  imposibles.  Pero 
para  Voltaire  se  tratará  siempre  de  una  certidumbre  proba- 
ble, pues  sólo  concede  certeza  apodíctica  a los  conocimien- 
tos matemáticos  y la  historia  no  trata  de  ellos. 

Sirva  como  ejemplo  ese  relato  del  suplicio  de  la  famosa 
reina  Brunilda.  Según  Voltaire: 


Tenía  cerca  de  80  años  cuando  murió,  en  613  o 614.  Frede- 
gario  [...]  nos  asegura  que  el  rey  Clotario,  príncipe  muy 
piadoso,  muy  temeroso  de  Dios,  humano,  paciente  y bo- 
nachón, hizo  pasear  a la  reina  Brunilda  en  un  camello  en 
tomo  a su  campamento,  luego  la  hizo  atar  por  los  cabellos, 
por  un  brazo  y por  una  pierna  a la  cola  de  un  potro  salvaje, 
que  la  arrastró  a viva  fuerza  por  los  caminos,  le  rompió  la 
cabeza  contra  los  guijarros  y la  despedazó;  después  de  lo 
cual  fue  quemada  y reducida  a cenizas.  Ese  camello,  ese 
potro  indómito,  una  reina  de  80  años  atada  por  los  cabe- 
llos y por  un  pie  a la  cola  de  dicho  potro,  son  cosas  muy 
poco  comunes.7 


6 «Histoire»,  Encyclopédie  ou  Dictionnaire  raisonné  des  Sciences,  des  arts 
et  des  métiers,  por  D.  Diderot  y J.  D' Alembert,  artículo  escrito  por  Vol- 
taire; hay  diferentes  ediciones,  la  aquí  consultada  es  la  editada  en 
Berna,  1772,  T.  XV. 

7 Ensayo....,  p.  165. 
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No  hace  falta  añadir  que  el  relato  mismo  se  presenta  como 
una  exageración  fantasiosa  de  algo  que  no  puede  haber 
ocurrido. 

Así  pues,  la  criba  es  necesaria  ya  que  las  fuentes  histó- 
ricas son  «otros»  relatos  que  pueden  ser  contemporáneos 
o posteriores  a los  hechos  narrados  y que  se  transmiten  de 
generación  en  generación.  Cuanto  más  lejanos  en  el  tiem- 
po, más  repletos  de  fantasía.  Sólo  en  algunas  culturas  en- 
contramos fuentes  escritas  o monumentos  que  atestigüen 
ese  pasado,  pero  en  todos  los  casos  la  historia  exige  una 
labor  tremenda  de  interpretación  y reconstrucción  de  ese 
mismo  pasado,  de  cuya  existencia  no  se  duda  pero  cuyos 
contornos  han  desaparecido.  La  historia,  por  tanto,  como 
señalara  Walter  Benjamín,  se  construye  sobre  un  montón 
de  escombros. 

A su  vez  muchos  de  esos  relatos  fabulosos  y míticos 
están  entrelazados  con  la  historia  sagrada  y los  dogmas 
religiosos  que  marcan  las  normas  de  conducta  de  una 
determinada  sociedad.  La  historia  religiosa  es  una  forma 
de  transmitir  normas  sociales  envueltas  en  relatos  alegó- 
ricos y fantásticos.  La  novedad  de  Voltaire  consiste  en  su 
esfuerzo  por  separar  la  historia  secular  y humana  de  sus 
antecedentes  religiosos,  por  aislar  la  historia  profana  de  la 
historia  sagrada.  Pero  entonces  el  relato  histórico  adquie- 
re otro  carácter,  el  de  marcar  esa  separación  como  el  inicio 
de  una  época  nueva  en  la  que  las  normas  de  conducta  ya 
no  vienen  envueltas  en  un  relato  fabulado  sino  que  apa- 
recen formuladas  como  normas  racionales  de  comporta- 
miento entre  los  seres  humanos  cuyo  progreso  es  simultá- 
neo al  progreso  del  conocimiento.  Es  en  este  sentido  que 
la  historia  es  contemporánea  de  la  política  moderna,  hasta 
el  punto  de  que  siempre  hay  un  proyecto  político  bajo  el 
relato  histórico  pretendidamente  objetivo. 

Sin  embargo,  a pesar  de  sus  proclamas  a favor  de  un 
universalismo  racionalista  y secularizador,  su  discurso 
contribuye  a crear  el  expediente  básico  del  pensamiento 
europeo:  la  naturalización  de  las  diferencias.  Admite  las 
distinciones  de  raza  y género  como  naturales,  pudiéndo- 
nos encontrar  inclusive  con  expresiones  absolutamente 
despreciativas  de  las  razas  no  blancas,  especialmente  de  los 
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negros,  expresiones  que  justifican  su  esclavitud.  He  recogi- 
do algunas  de  ellas  en  otro  texto,8  añado  aquí  alguna  más: 


[...]  existe  en  cada  especie  de  hombres,  como  entre  las 
plantas,  un  principio  que  las  diferencia.  La  naturaleza 
ha  subordinado  a este  principio  los  diferentes  grados  de 
genio  y los  caracteres  de  las  naciones,  que  tan  raramente 
cambian.  Por  ello  son  los  negros  esclavos  de  los  demás 
hombres.  Se  los  compra  en  las  costas  de  África  como  si 
fueran  acémilas,  y esas  multitudes  de  negros,  trasplan- 
tadas a nuestras  colonias  de  América  sirven  a un  muy 
pequeño  número  de  europeos.  La  experiencia  ha  enseña- 
do también  cuánta  superioridad  tienen  estos  europeos  sobre 
los  americanos,  quienes,  fácilmente  vencidos  doquiera, 
jamás  se  han  atrevido  a intentar  una  revolución,  aun 
siendo  más  de  mil  contra  uno.9 


Tan  convencido  está  Voltaire  de  que  «el  entendimiento 
humano  no  está  tan  perfeccionado  en  el  Nuevo  Mundo 
como  en  el  Viejo»10  que  no  pone  en  duda  la  información 
sobre  la  pasividad  de  los  vencidos  a pesar  de  que,  como 
luego  veremos,  éstos  no  dejaron  de  rebelarse. 

Los  ilustrados  posteriores,  entre  ellos  el  fisiócrata  Tur- 
got  (1727-1782)* 11  o Condorcet  (1 743-1 794),12  matizan  el 


8 «Límites  y paradojas  de  los  universales  eurocéntricos»,  op.  cit. 

9 Ensayo,  p.  831,  subrayado  de  la  autora. 

10 Ensayo...,  p.  838. 

11  Turgot,  de  nombre  Arme  Robert  Jacques  Turgot,  barón  de  L'Aul- 
ne  fue  un  importante  economista,  filósofo  y hombre  de  Estado  en  la 
Francia  inmediatamente  anterior  a la  Revolución  francesa,  fundador 
con  Quesnay  del  grupo  de  los  llamados  fisiócratas.  Fue  también  ami- 
go de  Voltaire  y Condorcet.  Marx  estudió  con  detalle  sus  tesis  econó- 
micas a las  que  dedica  algunas  páginas  en  las  Teorías  de  la  plusvalía. 
Dedicó  menos  atención  a sus  tesis  de  filosofía  de  la  historia. 

12  De  nombre  Marie-Jean-Antoine-Nicolas  de  Caritat,  marqués  de  Con- 
dorcet fue  un  importante  matemático  y filósofo,  amigo  de  Turgot  y de 
otros  fisiócratas  y enciclopedistas.  Ejerció  algunos  cargos  políticos  y fue 
un  defensor  de  la  independencia  de  las  colonias.  Durante  la  Revolución 
francesa  formó  parte  del  grupo  de  los  girondinos.  Fue  condenado  por 
los  jacobinos  y encarcelado;  se  le  halló  muerto  poco  después  en  su  celda. 
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carácter  de  este  proceso.  Turgot  insiste  en  que  el  desarro- 
llo no  es  lineal  sino  que  presenta  momentos  de  avance  y 
de  retroceso  pero  mantiene  la  idea  de  una  sucesión  conti- 
nuada entre  todos  los  seres  humanos: 


Todas  las  edades  están  encadenadas  las  unas  a las  otras 
por  una  serie  de  causas  y efectos  que  enlazan  el  estado 
presente  del  mundo  a todos  los  que  lo  han  precedido.  Los 
signos  arbitrarios  del  lenguaje  y de  la  escritura,  al  dar  a 
los  hombres  el  medio  de  asegurar  la  posesión  de  sus  ideas 
y de  comunicarlas  a los  otros,  han  formado  con  todos  los 
conocimientos  particulares  un  tesoro  común  que  una  ge- 
neración transmite  a la  otra,  constituyendo  así  la  herencia 
siempre  aumentada  de  descubrimientos  de  cada  siglo.  El 
género  humano,  considerado  desde  su  origen,  parece  a los 
ojos  de  un  filósofo,  un  todo  inmenso  que  él  mismo  tiene, 
como  cada  individuo,  su  infancia  y sus  progresos  [...]  la 
masa  total  del  género  humano,  con  alternativas  de  cambio 
y de  agitación,  de  bienes  y males,  marcha  siempre  —aun- 
que a paso  lento—  hacia  una  perfección  mayor.13 


Ahora  bien,  se  pregunta  el  autor,  si  los  seres  humanos  son 
naturalmente  iguales  en  todas  partes  y sus  capacidades 
las  mismas,  ¿a  qué  se  deben  sus  diferencias?  La  respuesta 
es  sencilla:  a pesar  de  ser  todos  los  hombres  iguales,  la  na- 
turaleza les  ha  concedido  sus  dones  de  forma  diferencial, 
a unos  les  ha  dado  una  abundancia  de  talentos  que  ha  ne- 
gado a otros.  Combinados  con  circunstancias  favorables, 
esos  dones  se  han  desarrollado  en  unos  de  forma  prodi- 
giosa mientras  que,  enfrentados  a circunstancias  desfavo- 
rables, han  quedado  en  otros  en  estado  latente.  La  política 
ilustrada  deberá  esforzarse,  por  tanto,  en  desarrollar  esos 
dones  latentes,  aunque  para  ello  sea  necesario  tiempo, 
asegurando  siempre  con  una  buena  política  reformista  el 
desarrollo  económico  capitalista  entendido  como  sinóni- 
mo de  progreso. 


13  Cuadro  filosófico  de  los  progresos  sucesivos  del  espíritu  humano  (discurso 
pronunciado  el  11  de  diciembre  de  1750),  trad.  de  Gordal  Mayos,  en  A. 
R.  J.  Turgot,  Discursos  sobre  el  progreso  humano,  Madrid,  Tecnos,  1991, 
p.  36. 
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«El  hombre  avanza  a fuerza  de  cometer  errores»,  señala 
Condorcet,  en  su  Bosquejo  de  un  cuadro  histórico  del  progreso 
del  espíritu  humano  (1793),  escrito  cuando  estaba  escondi- 
do en  plena  Revolución  francesa.  En  este  librito  se  plantea 
el  objetivo  de  «mostrar  el  orden  de  los  cambios,  exponer 
la  influencia  que  ejerce  cada  momento  en  el  siguiente  y 
mostrar  así,  en  las  modificaciones  que  han  afectado  a la 
especie  humana,  renovándola  sin  cesar  en  la  inmensidad 
de  los  siglos,  la  marcha  que  ha  seguido,  los  pasos  que  ha 
dado  hacia  la  verdad  o la  felicidad».14  Como  ya  sabemos 
la  Ilustración  es  un  proceso  histórico  y la  Historia  nos  na- 
rra sus  avatares. 

Aunque  anclado  en  el  pasado,  el  modelo  de  narración 
que  propone  este  autor  está  vuelto  hacia  el  futuro.  Ducho 
en  el  estudio  matemático  de  la  teoría  de  la  probabilidad, 
cree  poder  deducir  de  los  avances  científicos  y técnicos 
de  su  época,  desarrollos  políticos  y sociales  no  menos  es- 
pectaculares. Ello  le  permite  dibujar  un  escenario  radiante 
para  el  futuro  que  no  desmerece  de  su  entusiasmo  por  la 
revolución.  Así  leemos  al  final  de  su  largo  bosquejo: 


¡Llegará  pues  este  momento  en  el  que  el  sol  sólo  ilumi- 
nará sobre  la  tierra  a hombres  libres  que  no  reconocerán 
otro  señor  que  su  razón,  en  el  que  los  tiranos  y los  escla- 
vos, los  curas  y sus  estúpidos  o hipócritas  instrumentos 
sólo  existirán  en  la  historia  y en  las  escenas  teatrales,  en 
el  que  sólo  habrá  que  ocuparse  de  ello  para  lamentar  sus 
víctimas  y sus  engaños;  para  mantener,  dado  el  horror 
que  producen  sus  excesos,  una  útil  vigilancia;  para  saber 
reconocer  y ahogar  bajo  el  peso  de  la  razón,  los  primeros 
gérmenes  de  la  superstición  y de  la  tiranía  si  osaran  algu- 
na vez  reaparecer!15 


Y prosigue: 


14  Esquís  se  d'un  tableau  historique  des  progrés  de  l'esprit  humain,  París, 
1793,  p.  4 [hay  ed.  cast.,  entre  otras,la  edición  preparada  por  Antonio 
Torres  del  Moral  y Marcial  Suárez,  Madrid,  Editora  Nacional,  1980]. 

15  Ibídem,  p.  338. 
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¡Hasta  qué  punto  este  cuadro  de  la  especie  humana,  libe- 
rada de  todas  sus  cadenas,  sustraída  tanto  al  imperio  del 
azar  como  al  de  los  enemigos  de  su  progreso  y marchan- 
do con  paso  firme  por  el  camino  de  la  verdad,  de  la  vir- 
tud y de  la  felicidad,  presenta  al  filósofo  un  espectáculo 
que  le  consuela  de  los  errores,  los  crímenes,  las  injusticias 
que  ensucian  todavía  la  tierra  y de  las  que  a menudo  es 
víctima!  Contemplando  este  cuadro  recibe  el  pago  de  sus 
esfuerzos  por  el  progreso  de  la  razón,  por  la  defensa  de 
la  libertad.  Se  atreve  entonces  a vincularlas  a la  cadena 
eterna  de  los  destinos  humanos:  en  ello  encuentra  la  re- 
compensa verdadera  a la  virtud,  el  placer  de  haber  hecho 
un  bien  perdurable  que  la  fatalidad  no  podrá  destruir 
por  una  funesta  compensación,  trayendo  de  nuevo  los 
prejuicios  de  los  esclavos.  Esta  contemplación  es  para  él 
un  asilo,  al  que  no  podrá  perseguirle  el  recuerdo  de  sus 
perseguidores;  es  ahí  donde  imaginando  que  comparte 
su  vida  con  un  hombre  al  que  se  han  restablecido  los  de- 
rechos y la  dignidad  de  su  naturaleza,  olvida  aquellos  a 
quienes  torturan  y corrompen  la  avaricia,  el  temor  o la 
envidia;  es  ahí  donde  existe  de  verdad  con  sus  semejan- 
tes, en  un  paraíso  que  su  razón  ha  sabido  crear,  y que 
su  amor  por  la  humanidad  ha  embellecido  con  las  más 
puras  alegrías.16 


Además  de  prefigurar  un  final  paradisiaco,  los  ilustrados 
no  sólo  trazan  la  continuidad  del  devenir  histórico  sino 
que  individualizan  las  correspondientes  etapas.  Turgot  se- 
ñalaba tres  (mítica,  metafísica  y científico-experimental), 
igual  que  harán  los  positivistas  con  posterioridad;  Con- 
dorcet  habla  de  diez.  En  cualquier  caso,  cada  una  de  estas 
etapas  o fases  se  caracteriza  por  una  especificidad  singu- 
lar que  permite  individualizar  unidades  culturales  cohe- 
rentes en  las  que  los  diferentes  aspectos  de  la  vida  social, 
esto  es,  sus  instituciones  políticas,  económicas,  artísticas, 
científicas,  están  ligadas  formando  una  unidad  presidida 
por  el  «espíritu  de  la  época».  Por  tal  se  entiende  un  cierto 
tipo  de  ambiente  creador,  un  especial  modo  de  hacer  del 
que  participarían  los  individuos  más  avanzados  del  mo- 
mento. Sin  tener  que  acudir  a la  sofisticación  hegeliana  es 


16  Ibídem,  p.  385. 
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ese  modo  absolutamente  idealista  de  plantear  la  escritura 
de  la  historia  el  que,  sin  embargo,  preconiza  metodoló- 
gicamente un  principio  de  verosimilitud  racionalista.  No 
se  aceptará  como  acontecimiento  histórico  nada  que  no 
sea  verosímil,  es  decir  nada  que  no  sea  posible  desde  un 
punto  de  vista  racional.  El  cruce  entre  la  dimensión  epis- 
temológica racionalista  y el  subtexto  idealista  es  la  clave 
de  la  historia  ilustrada  que,  en  la  medida  en  que  se  liga  al 
proceso  revolucionario,  adquiere  tonos  mesiánicos. 

Los  ilustrados  alemanes  fueron  más  lejos.  En  el  campo 
de  la  filosofía  de  la  historia,  destaca  Herder.  En  1784,  pu- 
blicó su  texto  Ideas  para  una  filosofía  de  la  historia  de  la  huma- 
nidad, en  el  que  critica  lo  que  considera  el  mecanicismo  de 
los  ilustrados  franceses  y enlaza  con  las  tesis  prerrománti- 
cas que  tan  importantes  fueron  para  el  historicismo  poste- 
rior. Para  él,  igual  que  para  su  contemporáneo  Immanuel 
Kant,  la  filosofía  de  la  historia  es  necesaria  para  que  la 
historia  deje  de  ser  una  colección  de  sucesos,  es  decir  para 
poder  sobrepasar  el  nivel  de  la  mera  crónica.  Para  Kant  la 
idea  de  la  historia  como  un  proceso  continuo  y gradual 
de  desenvolvimiento  de  las  potencialidades  de  la  razón 
humana  hacia  su  fin,  la  constitución  civil  perfecta,  es  una 
idea  regulativa,  es  decir  una  idea  que  permite  la  configu- 
ración de  la  historia  como  un  saber  racional  y tiene  un 
alto  valor  pragmático-político.  En  el  ámbito  epistemológi- 
co, permite  historiar  bajo  el  supuesto  de  que  todo  lo  que 
acontece  en  las  sociedades  es  algo  comprensible  desde 
parámetros  racionales,  que  no  hay  pues  por  qué  recurrir  a 
agentes  sobrenaturales  o divinos,  por  más  que  las  narra- 
ciones históricas  abunden  en  ellos.  En  el  pragmático-polí- 
tico, esa  idea  de  una  mayor  perfección  permite  acercar  las 
prácticas  humanas,  especialmente  en  el  ámbito  político  y 
legislativo,  al  ideal  de  humanidad  universal. 

A diferencia  de  Kant,  para  Herder,  la  historia  constru- 
ye una  realidad  más  profunda  en  la  que  se  insertan  las 
distintas  culturas,  si  bien  hay  una  necesidad  histórica  que 
rige  el  surgimiento  de  las  diferentes  épocas  en  el  proce- 
so evolutivo  humano.  Su  fin  persigue  la  eliminación  del 
desequilibrio  introducido  por  los  seres  humanos  que,  no 
obstante,  son  capaces  de  reconducir  el  proceso  hacia  una 
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reconciliación  final.  No  hace  falta  decir  que  el  trasfondo 
teológico  de  esta  concepción  permite  concebir  la  historia 
como  una  teodicea,  como  el  escenario  en  el  que  se  muestra 
la  providencia  divina.  Así,  tanto  él  como  posteriormente 
Hegel,  considerarán  la  historia  como  el  largo  proceso  en 
el  que  los  seres  humanos  se  construyen  a sí  mismos  y se 
dotan  de  instituciones  adecuadas  a su  carácter  de  seres 
libres,  es  decir  seres  socialmente  creativos,  remedando  en 
cierto  modo  la  creación  divina. 

La  polémica  sobre  las  razas  se  sitúa  en  ese  horizonte 
en  el  que  concepciones  totalmente  conservadoras  se  mez- 
clan con  ideas  novedosas.  Herder,  por  ejemplo,  rechaza  la 
existencia  de  razas  entre  los  seres  humanos,  ya  que  todos 
ellos  no  constituyen  más  que  una  sola  especie,17  lo  que  no 
le  impide  compartir  prejuicios  claramente  racistas,  como 
por  ejemplo  cuando  dice: 


La  naturaleza,  al  tener  que  -privar  a esos  pueblos  de  dones  más 
nobles,  se  vio  obligada,  conforme  a su  simple  principio 
evolutivo  artístico-creador,  a dotarlos,  en  una  medida  co- 
rrespondientemente mayor,  de  goces  sensuales  [ . . . ] Si  bajo 
este  sol  abrasador  no  cabía  conceder  una  espiritualidad 
más  refinada  a una  criatura  apasionada  y de  pecho  ardien- 
te, esta  privación  le  fue  recompensada  con  una  conforma- 
ción física  que  ni  siquiera  permitía  aquellos  sentimientos 
elevados.  Tengamos  pues  compasión  del  negro  si  a causa  del 
organismo  propio  de  su  clima,  no  le  cupieron  en  suerte 
dones  más  nobles,  no  le  despreciemos  y rindamos  pleite- 
sía a la  madre  naturaleza  que,  aun  privando  a sus  hijos  de 
un  bien,  sabe  compensarlos  con  otro.18 


¿Por  qué  la  naturaleza  debió  privar  a unos  seres  humanos 
de  lo  que  concedía  a otros?,  ¿acaso  el  clima  puede  ser  una 
respuesta  a tal  interrogante?  Recurriendo  a la  naturaleza, 
Herder  pretende  explicar  hipótesis  absurdas,  que  mez- 
clan continuamente  consideraciones  que  pretenden  ser 


17  «Los  hombres  en  toda  la  tierra  constituyen  una  sola  especie»,  Bue- 
nos Aires,  Losada,  1959,  p.  193. 

18Ibídem,  (subrayado  de  la  autora),  pp.  176-177. 
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compasivas  con  una  mirada  interiorizante.  La  posición  de 
Kant  no  es  menos  despreciativa  de  las  razas  no  blancas. 

Antropología  e historia  se  mezclan  en  el  inicio  de  este 
discurso  sobre  la  «especie  humana».  En  este  contexto  no 
cabe  olvidar  la  famosa  tesis  de  Foucault  según  la  cual  el 
siglo  XVIII  es  el  siglo  de  creación  del  «hombre  moderno». 


Antes  del  fin  del  siglo  XVIII  el  hombre  no  existía.  Como 
tampoco  el  poder  de  la  vida,  la  fecundidad  del  trabajo 
o el  espesor  histórico  del  lenguaje.  Es  una  criatura  muy 
reciente  que  la  demiurgia  del  saber  ha  fabricado  con  sus 
manos  hace  menos  de  doscientos  años,  pero  ha  enveje- 
cido con  tanta  rapidez  que  puede  imaginarse  fácilmente 
que  había  esperado  en  la  sombra  durante  milenios  el  mo- 
mento de  iluminación  en  el  que  al  fin  sería  conocido.19 


Ese  hombre  es  el  concepto  de  sujeto  humano  construido 
por  este  discurso,  un  ser  que  racionaliza  el  mundo  y la- 
bra su  destino  con  su  trabajo.  Pero  a la  vez,  en  tanto  que 
«idea  regulativa»,  que  diría  Kant,  permite  ima  jerarqui- 
zación  de  los  seres  humanos  empíricos  en  función  de  que 
se  acerquen  en  mayor  o menor  medida  al  ideal.  Foucault 
enmarca  la  discusión  sobre  las  distintas  razas  humanas 
en  las  discusiones  de  historia  natural  que  analizan  las  di- 
ferencias entre  las  especies  naturales,  pero,  a pesar  de  su 
evidente  naturalismo,  también  podemos  encuadrarla  en 
las  nuevas  formas  de  clasificación  de  los  seres  humanos 
que  permiten  la  utilización  sin  cortapisas  del  trabajo  de 
las  razas  clasificadas  como  «inferiores»  y que,  por  ende, 
están  «naturalmente»  llamadas  a servir  a sus  superiores. 


El  anticolonialismo  ilustrado 


Por  más  que  ese  fuera  el  discurso  hegemónico  no  se  pue- 
de creer,  sin  embargo,  que  todos  los  ilustrados  fueron 
defensores  del  colonialismo  europeo.  Entre  ellos  destaca 


19  M.  Foucault,  Las  palabras  y las  cosas,  México  DF.,  Siglo  XXI,  1968,  p.  300. 
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un  texto  singular,  titulado  Historia  filosófica  y política  del  es- 
tablecimiento y del  comercio  de  los  europeos  en  las  dos  Indias, 
escrito  por  varios  autores,  entre  ellos  el  abate  Raynal20  y 
Denis  Diderot.  Hasta  nosotros  han  llegado  tres  ediciones, 
publicadas  en  1772,  1774  y 1781. 21  Las  dos  primeras  lo 
fueron  de  forma  anónima,  mientras  que  la  tercera  lleva 
impreso  un  grabado  de  Raynal,  así  como  su  nombre,  aun- 
que es  sabido  que  al  menos  tres  autores  principales  cola- 
boraron en  ella:  el  propio  abate  Raynal,  Jean  de  Pechméja 
(1741-1785)22  y Denis  Diderot.  Los  estudiosos  del  Siglo  de 
las  Luces  unen  a ellos  otros  dos:  Alexandre  Deleyre  y el 
botánico  y naturalista  Antoine-Laurent  de  Jussieu.  Los 
textos  de  todos  ellos  se  encabalgan  en  las  diversas  edicio- 
nes y se  superponen  haciendo  sobresalir  algunos  pasajes, 
que  llaman  claramente  a la  rebelión,  frente  a otros  mucho 
más  conciliadores.  Se  trata  de  una  especie  de  palimpsesto 
en  el  que  se  entremezclan  las  diversas  versiones. 

De  nuevo  debemos  preguntarnos  por  el  objetivo  del 
texto  histórico:  si  en  Voltaire  encontramos  un  intento  de 
unificar  el  proceso  de  formación  del  «hombre  ilustrado», 
sinónimo  de  «capitalista  liberal»,  Raynal  y sus  colabora- 
dores pretenden  escribir  un  relato  de  la  expansión  colo- 
nial de  los  europeos  basada  en  el  comercio,  que  ponga  de 
relieve  su  utilidad  para  la  humanidad,  al  menos  siempre 
que  estas  expediciones  no  se  dejen  corromper  por  el  carác- 
ter monopólico  de  las  compañías  dedicadas  al  comercio 


20  El  abate  Raynal,  de  nombre  Guillaume  Thomas  Frangois  (1713- 
1796)  fue  un  enciclopedista  moderado  que  llegó  a vivir  la  Revolución 
francesa,  aunque  para  entonces  era  ya  muy  anciano.  Autor  de  varios 
textos  históricos  y filosóficos  se  dio  a conocer  entre  otros  por  esta  fa- 
mosa obra  que  fue  condenada  por  la  Iglesia  y quemada  públicamen- 
te por  orden  del  Parlamento  de  París.  Obligado  al  exilio  pasó  algunos 
años  en  Prusia  y en  Rusia  como  tantos  otros  ilustrados  franceses. 

21  Las  fechas  de  las  ediciones  no  siempre  coinciden  en  los  diferentes 
estudiosos,  hay  una  diferencia  entre  la  fecha  de  impresión  y su  publi- 
cación efectiva.  Así  la  primera  edición  está  fechada  en  1770  pero  no 
se  hizo  pública  hasta  1772,  lo  mismo  que  la  última  que  lleva  fecha  de 
1780  pero  apareció  en  1781. 

22  Escritor  francés,  amigo  de  Raynal  y frecuentador  del  salón  de 
Necker.  Autor  del  Eloge  de  Colbert  y una  novela  Téléphe,  muy  cono- 
cidas en  su  época. 
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exterior  y por  los  poderes  excesivos  de  los  gobernantes. 
En  este  sentido,  su  historia  pretende  ser  un  arma  de  de- 
nuncia y de  lucha  contra  la  tiranía,  en  primer  lugar,  contra 
la  que  ejercen  sobre  sus  súbditos  los  gobernantes  de  algu- 
nas metrópolis,  pero  también  sobre  los  habitantes  de  las  co- 
lonias. Así  el  texto  adquiere  tonos  de  revuelta  anticolonial, 
que  aumentan  en  las  sucesivas  ediciones  y que  los  estudio- 
sos suelen  atribuir  a la  mano  de  Diderot,  avanzando  una 
fuerte  crítica  del  proyecto  colonial.  Veamos  por  ejemplo  la 
siguiente  arenga  intercalada  en  el  texto: 


¡Bárbaros  europeos!  El  esplendor  de  vuestras  empresas 
no  me  ha  impresionado.  Su  éxito  no  me  ha  ocultado  en 
nada  la  injusticia.  A menudo  me  he  embarcado  con  el 
pensamiento  en  los  barcos  que  os  llevaban  a esas  regio- 
nes lejanas,  pero  habiendo  descendido  a tierra  con  voso- 
tros, y habiendo  sido  testigo  de  vuestros  crímenes,  me  he 
separado  de  vosotros,  me  he  precipitado  entre  vuestros 
enemigos,  he  tomado  las  armas  contra  vosotros,  he  ba- 
ñado mis  manos  en  vuestra  sangre.  Hago  aquí  protesta 
solemne;  y si  por  un  momento  ceso  de  veros  como  nubes 
de  buitres  hambrientos  y crueles,  con  tan  poca  moral  y 
conciencia  como  esas  aves  de  rapiña,  ¡ojalá  que  mi  obra, 
ojalá  que  mi  memoria,  si  me  es  permitido  esperar  dejar 
una  después  de  mí,  puedan  haceros  caer  en  el  último  des- 
precio, ser  un  objeto  de  execración!23 


El  texto  se  inicia  con  una  presentación  de  Europa  como 
una  región  pobre,  dividida  por  guerras  intestinas  y arra- 
sada por  la  tiranía  de  sus  gobernantes,  que  se  expande 
gracias  a la  fuerza  del  comercio.  En  un  primer  momento 
este  es  positivo  y pacífico,  pero  rápidamente  da  paso  a 
acciones  de  conquista  y de  despotismo  colonial,  prime- 
ro con  los  portugueses,  luego  con  los  holandeses,  los 
ingleses,  franceses,  españoles,  daneses  y otros  pueblos 


23  Histoire  philosophique  et  politique  des  deux  Indes,  edición  impresa  en 
Ginebra,  por  Jean-Leonard  Pellet,  1782,  T.  I,  p.  175  (traducción  pro- 
pia). Hay  una  edición  castellana  de  algunos  textos  de  Denis  Diderot 
titulada  Tratado  de  ¡a  barbarie  de  1 os  pueblos  civilizados,  editada  por 
Gonzalo  Pontón,  Barcelona,  Pasado  & Presente,  2011. 
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nórdicos.  Todos  ellos  pugnan  por  apoderarse  de  las  rique- 
zas coloniales,  generando  miseria  y destrucción.  Frente 
al  optimismo  esperanzado  de  una  humanidad  civilizada, 
que  avanza  hacia  su  progreso  por  medio  de  diferentes  eta- 
pas, tal  como  hemos  visto  hasta  ahora,  aquí  se  abre  paso  la 
duda  sobre  si  realmente  es  progreso  lo  que  los  europeos 
extienden  a lo  largo  y ancho  del  mundo.  Este  cambio  en 
la  estrategia  colonial  es  especialmente  visible  con  la  con- 
quista de  Bengala  por  los  ingleses.  Allí  la  Compañía  ingle- 
sa de  las  Indias  Orientales  adquiere  plenos  derechos  de 
soberanía  sobre  la  región,  a la  que  saquea  sin  compasión. 
En  relación  con  la  hambruna  provocada  en  Bengala  por 
esta  dominación  y acentuada  por  la  sequía  de  1769,  los 
autores  hacen  exclamar  a los  extenuados  súbditos: 


¿Así  pues,  sólo  tenéis  medios  abundantes  para  oprimir- 
nos? Los  tesoros  inmensos  que  había  acumulado  una  lar- 
ga serie  de  siglos  en  esta  región,  los  habéis  convertido  en 
vuestro  botín;  los  habéis  transportado  a vuestra  patria; 
habéis  aumentado  los  impuestos;  habéis  hecho  que  los 
recauden  vuestros  agentes;  sois  los  dueños  de  nuestro  co- 
mercio interior  y sólo  vosotros  comerciáis  con  el  exterior. 
Vuestros  numerosos  barcos,  cargados  con  los  produc- 
tos de  nuestra  industria  y de  nuestro  suelo,  enriquecen 
vuestros  almacenes  y vuestras  colonias.  Todo  eso  sólo 
lo  ordenáis  y lo  ejecutáis  en  ventaja  vuestra.  Pero,  ¿qué 
habéis  hecho  para  nuestra  conservación?,  ¿qué  medidas 
habéis  tomado  para  alejar  de  nosotros  el  suplicio  que  nos 
amenazaba?  Privados  de  toda  autoridad,  despojados  de 
nuestros  bienes,  sometidos  a un  poder  terrible,  no  hemos 
podido  más  que  levantar  las  manos  hacia  vosotros,  im- 
plorando asistencia.  Habéis  escuchado  nuestros  gemi- 
dos, habéis  visto  cómo  la  hambruna  avanzaba  a grandes 
zancadas:  entonces  os  habéis  despertado;  habéis  recogi- 
do lo  poco  que  había  escapado  a la  sequía  y lo  habéis 
distribuido  entre  vuestros  soldados.  Y a nosotros,  tristes 
jueces  de  vuestra  avaricia,  cada  vez  más  desgraciados 
debido  a vuestra  tiranía  y vuestra  indiferencia,  nos  tra- 
táis como  si  fuéramos  esclavos;  suponéis  que  somos  ricos 
cuando  sólo  tenemos  necesidades;  no  nos  miráis  como 
a hombres.  ¿De  qué  nos  sirve  que  la  administración  de 
las  fuerzas  públicas  esté  enteramente  en  vuestras  ma- 
nos?, ¿dónde  están  estas  costumbres  y estas  leyes  de  las 
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que  estáis  tan  orgullosos?,  ¿cuál  es  pues  este  gobierno 
de  cuya  sabiduría  os  enorgullecéis?,  ¿acaso  vuestros  ne- 
gociantes particulares  han  dejado  de  exportar  de  modo 
tan  prodigioso?,  ¿acaso  habéis  cambiado  el  destino  de 
vuestros  barcos?,  ¿han  recorrido  los  mares  que  nos  ro- 
dean para  buscar  subsistencias?,  ¿las  habéis  pedido  a las 
regiones  vecinas?  ¡Oh!  ¿Por  qué  ha  permitido  el  cielo  que 
hayáis  roto  la  cadena  que  nos  unía  a nuestros  antiguos 
soberanos?  Menos  ávidos  y más  humanos  que  vosotros, 
habrían  apelado  a la  abundancia  de  todos  los  lugares  de 
Asia,  habrían  facilitado  las  comunicaciones,  habrían  pro- 
digado sus  tesoros,  habrían  creído  que  se  enriquecían  al 
conservar  a sus  súbditos.24 


El  texto  no  permite  dudar  de  su  anticolonialismo,  a pe- 
sar de  que  este  a veces  resulte  ambivalente.  No  lo  es  el 
rechazo  de  los  desmanes  financieros  y la  denuncia  de  la 
corrupción  de  las  Compañías  de  Indias,  creadas  como 
monopolios  para  el  comercio  exterior  y dotadas  de  una 
serie  de  privilegios  por  los  Estados  de  la  época.  Ni  tam- 
poco la  crítica  de  los  métodos  tiránicos  de  las  autorida- 
des coloniales,  su  avaricia  continua,  su  ilimitada  ansia  de 
riqueza  y los  sistemas  de  endeudamiento  que  usan  para 
sojuzgar  a las  autoridades  nativas.  Pero  la  imagen  de  los 
colonizados  oscila  entre  la  de  unos  pueblos  inmersos  en 
un  estado  de  naturaleza,  del  que  tal  vez  ni  siquiera  sea  in- 
teresante hacerles  salir,  y el  de  pueblos  sometidos  prestos 
a la  rebelión  contra  las  viejas  autoridades  nativas  y contra 
los  nuevos  poderes  coloniales.  También  la  colonización  es 
juzgada  de  forma  ambivalente,  sólo  es  positiva  en  tanto 
se  base  en  el  comercio,  pero  deviene  negativa  y tiránica 
cuando  el  comercio  es  sustituido  por  la  dominación  terri- 
torial y al  intercambio  le  sustituya  la  extorsión,  ya  sea  de 
bienes,  mercancías  o dinero. 

En  este  sentido  imo  de  los  fragmentos  más  notables 
es  el  famoso  excurso  sobre  los  hotentotes  en  el  libro  II. 
Tratando  las  expediciones  de  los  holandeses  en  la  zona 
del  Cabo  de  Buena  Esperanza,  los  autores  mencionan 
al  pueblo  de  los  hotentotes,  a los  que  describen  como 


-4  Ibídem,  T.  II,  p.  195  (traducción  propia). 
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«salvajes  pacíficos»  que  viven  en  una  «concordia  inaltera- 
ble», aunque  tienen  algo  «de  la  estupidez  de  los  rebaños 
que  conducen»  para,  a continuación,  animarlos  a huir  y 
protegerse  de  las  bestias  todavía  más  salvajes  que  son  los 
conquistadores.  La  pretendida  civilización  que  estos  les 
aportan  les  será  con  seguridad  todavía  más  nociva  que  las 
bestias  que  les  rodean: 

¡Huid,  desgraciados  hotentotes,  huid!  Internaos  en  vues- 
tros bosques.  Las  bestias  feroces  que  los  habitan  son  me- 
nos temibles  que  los  monstruos  bajo  cuyo  dominio  estáis 
a punto  de  caer.  Tal  vez  el  tigre  os  desgarrará,  pero  sólo 
os  quitará  la  vida.  Mientras  que  este  otro  os  quitará  la 
inocencia  y la  libertad.  Si  tenéis  valor  para  ello,  coged 
vuestras  hachas,  tended  vuestros  arcos,  haced  llover  so- 
bre estos  extranjeros  vuestras  flechas  envenenadas,  ¡ojalá 
no  quedara  ninguno  para  hacer  llegar  a sus  conciudada- 
nos la  noticia  del  desastre! 

Pero,  ¡ay!  No  desconfiáis  y no  les  conocéis.  La  dul- 
zura se  dibuja  en  su  rostro.  Su  compostura  promete  una 
afabilidad  que  os  seducirá.  ¿Y  cómo  no  habría  de  llevaros 
a engaño?  Es  una  trampa  incluso  para  sí  mismos.  Parece 
que  la  verdad  habita  en  sus  labios.  Al  abordaros  se  incli- 
narán, pondrán  una  mano  sobre  el  pecho,  levantarán  la 
otra  al  cielo  u os  la  ofrecerán  en  señal  de  amistad.  Su  ges- 
to será  bondadoso,  su  mirada  humana,  pero  la  crueldad, 
la  traición  habitan  el  fondo  de  su  corazón.  Dispersarán 
vuestras  cabañas,  se  abalanzarán  sobre  vuestros  rebaños, 
corromperán  a vuestras  mujeres,  seducirán  a vuestras 
hijas.  Tendréis  que  plegaros  a sus  locas  opiniones  u os 
masacrarán  sin  piedad.  Creen  que  quien  no  piensa  como 
ellos  es  indigno  de  vivir.  Así  pues,  daos  prisa,  emboscaos, 
y cuando  se  curven  suplicantes  y pérfidos,  clavadles  el 
puñal  en  el  pecho.25 


23  Ibídem,  T.  I,  pp.  258-259.  Este  pasaje  es  una  muestra  de  la  superpo- 
sición de  distintas  redacciones  en  las  tres  ediciones.  Según  Ives  Be- 
not  las  primeras  referencias  a la  naturaleza  pacífica  de  los  hotentotes 
provienen  de  la  primera  edición,  a la  que  se  añaden  a continuación, 
el  párrafo  sobre  la  estructura  comunitaria  de  su  sociedad  para  am- 
pliarlo en  la  tercera,  ya  de  mano  de  Diderot,  con  la  proclama  que  he 
reproducido.  Véase  Diderot,  del  ateísmo  al  anticolonialismo,  México  DF, 
Siglo  XXI,  1973,  p.  164. 
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En  el  marco  del  texto,  la  descripción  de  las  costumbres 
de  estos  pueblos  sirve  también  para  crear  el  imaginario 
sobre  el  hombre  en  estado  de  naturaleza  y las  formas  so- 
ciales que  le  corresponden.  Sólo  en  caso  de  necesidad,  los 
autóctonos  de  las  colonias  se  enfrentan  entre  sí  o con  los 
colonizadores,  como  ocurrió  en  las  islas  del  Caribe,  cuyos 
habitantes  se  rebelaron  y fueron  prácticamente  extermi- 
nados. Pero  por  lo  general  el  relato  sobre  los  hotentotes, 
o sobre  los  «salvajes»  de  Canadá  en  el  libro  XV,  los  pre- 
senta como  pueblos  nómadas,  pacíficos,  dedicados  ma- 
yoritariamente  a la  caza  y a la  pesca  en  territorios  con 
recursos  abundantes  y con  formas  políticas  asamblearias 
y consensuadas,  alejados  de  la  guerra  y amantes  de  los 
pactos.  La  inexistencia  entre  ellos  de  propiedad  privada 
es  un  elemento  importante,  que  prueba  la  justeza  de  la 
tesis  rousseauniana  según  la  cual  dicha  propiedad  es  el 
origen  de  las  desigualdades.  De  modo  que,  como  ha  seña- 
lado una  estudiosa  contemporánea:  «Las  civilizaciones  no 
europeas,  acosadas  o destruidas  por  los  colonizadores,  sin 
embargo  han  puesto  en  movimiento,  a veces  más  allá  de 
la  tumba,  al  pensamiento  europeo  más  avanzado».26  Con 
todo,  esta  puesta  en  cuestión  no  logra  desencuadrar  a los 
pueblos  autóctonos  de  su  caracterización  como  «primiti- 
vos», lo  que  se  observa  por  ejemplo  en  los  problemas  de 
los  autores  para  admitir  la  existencia  de  grandes  imperios 
y civilizaciones  en  América  del  Sur,  que  no  concordaban 
con  su  imaginario  de  los  «salvajes  primitivos». 

Otra  cuestión  interesante,  y sobre  la  que  no  cabe  duda 
alguna,  es  el  rechazo  de  la  esclavitud.  En  el  libro  XI,  se  trata 
con  extensión  este  tema.  Ya  en  la  introducción  los  autores 
nos  advierten  de  que  aunque  ya  estemos  familiarizados 
con  los  desastres  producidos  por  la  colonización,  nos  falta 
todavía  el  peor  de  ellos:  el  comercio  de  seres  humanos. 


Hemos  visto  inmensas  regiones  invadidas  y devasta- 
das, sus  inocentes  y tranquilos  habitantes  masacrados 
o cargados  de  cadenas,  hemos  visto  establecerse  una 
espantosa  soledad  sobre  las  ruinas  de  una  población 


26  Y.  Benot,  op.  cit.,  p.  215. 
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abundante,  usurpadores  feroces  matándose  entre  ellos  y 
amontonando  sus  cadáveres  sobre  los  cadáveres  de  sus 
víctimas.  ¿Cuál  será  la  continuación  de  tantos  excesos? 
Los  mismos,  los  mismos,  seguidos  de  otro  tal  vez  no  tan 
sangriento  pero  más  indignante:  el  comercio  del  hombre 
vendido  y comprado  por  otro  hombre.27 


El  tono  no  cambiará  en  las  páginas  siguientes  donde,  en- 
tre las  prolijas  descripciones  de  las  costas  donde  atracan 
sus  barcos  los  europeos  y las  características  de  los  africa- 
nos, deslizarán  reflexiones  que  podrían  abundar  en  una 
reforma  de  la  institución  de  la  esclavitud,  haciendo  ver 
que  está  en  el  interés  del  amo  mantener  a sus  esclavos  en 
buenas  condiciones  antes  que  maltratarlos  llevándolos  a 
una  muerte  segura  o corriendo  el  riesgo  de  una  subleva- 
ción. E incluso  avanzan  ideas  de  cómo  podría  liberarse 
a los  esclavos  jóvenes  enseñándoles  aquellos  oficios  que 
les  permitieran  una  vida  digna.  Estas  reformas  llevarían  a 
una  moderación  política  que  favorecería  a los  amos  más 
que  la  brutalidad  actual  y que  sería  susceptible  de  traer 
prosperidad  a las  colonias. 

Por  el  contrario  en  otros  pasajes,  que  los  estudiosos 
atribuyen  a la  intervención  de  Diderot,  el  reformismo  es 
substituido  prácticamente  sin  solución  de  continuidad 
por  una  apelación  ardiente  a la  imparable  venganza  que 
sucederá  a tales  desmanes: 


Hombres  o demonios,  lo  que  fuera  que  seáis,  ¿osaréis  jus- 
tificar los  atentados  contra  mi  independencia  por  el  dere- 
cho del  más  fuerte?  ¡Sea!  Quien  me  esclaviza  no  es  culpa- 
ble, sólo  usa  de  su  derecho.  ¿Dónde  están  esos  derechos?, 
¿quién  les  ha  dado  un  carácter  tan  sagrado  que  silencian 
los  míos?  Tengo  por  naturaleza  el  derecho  de  defender- 
me; ella  no  te  ha  dado  por  consiguiente  el  de  atacarme. 
Así  que  si  te  crees  autorizado  a oprimirme  porque  eres 
más  fuerte  y más  hábil  que  yo,  no  te  quejes  cuando  mi 
vigoroso  brazo  abra  tu  pecho  para  sacarte  el  corazón.  No 
te  quejes  cuando  en  tus  entrañas  desgarradas  sientas  la 
muerte  que  te  habré  administrado  con  el  alimento.  Ahora 


Ibídem,  T.  VI,  p.  2 (traducción  propia). 
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soy  más  fuerte  o más  hábil  que  tú,  sé  ahora  tú  la  víctima, 
expía  ahora  el  crimen  de  haber  sido  un  opresor.28 


El  intercambio  de  opiniones  adquiere  una  expresión  litera- 
ria en  una  especie  de  cambio  de  voces.  La  introducción  de 
un  interlocutor  imaginario  hace  que  el  discurso  pase  de  las 
medidas  reformistas  a la  denuncia  implacable  de  la  escla- 
vitud. El  derecho  que  la  sanciona  no  es  más  que  el  derecho 
de  cometer  todo  tipo  de  crímenes  contra  personas  a las  que 
se  supone  inferiores  cuando,  el  texto  lo  remarcará  repetida- 
mente, su  presunta  inferioridad  no  es  más  que  resultado  de 
las  condiciones  en  las  que  viven  y de  la  ignorancia  en  la  que 
se  les  mantiene.  El  exhorto  antirracista  del  texto  va  a la  par, 
en  estas  páginas,  de  su  pasión  revolucionaria. 

De  modo  que  si  unas  líneas  más  arriba  apela  a los  mo- 
narcas europeos  para  que  pongan  fin  a dicha  atrocidad,  en 
el  siguiente  pasaje  recurre  al  temor  a las  sublevaciones  de 
los  esclavos  que  exigen  su  liberación  o escapan  de  las  plan- 
taciones causando  el  terror  entre  sus  antiguos  dueños: 


Pues  bien,  si  sólo  el  interés  goza  de  derechos  en  vues- 
tra alma,  naciones  de  Europa,  escuchadme.  Vuestros  es- 
clavos no  necesitan  ni  vuestra  generosidad,  ni  vuestros 
consejos,  para  romper  el  yugo  sacrilego  que  les  oprime. 
La  naturaleza  habla  con  una  voz  más  alta  que  la  filosofía 
y que  el  interés.  Ya  se  han  establecido  dos  colonias  de 
negros  fugitivos  que  los  tratados  y la  fuerza  ponen  fuera 
de  vuestro  alcance.  Estos  destellos  de  luz  anuncian  el  re- 
lámpago, a los  negros  sólo  les  falta  un  jefe  valeroso  que 
los  conduzca  a la  venganza  y a una  carnicería.  [...]  Apa- 
recerá, no  lo  dudemos,  se  mostrará  y levantará  la  ban- 
dera sagrada  de  la  libertad.  Esta  señal  venerable  reunirá 
en  derredor  suyo  a sus  compañeros  de  infortunio.  Más 
impetuosos  que  los  torrentes  dejarán  por  todas  partes  las 
huellas  imborrables  de  su  justo  resentimiento.  Españo- 
les, portugueses,  ingleses,  franceses,  holandeses,  todos 
sus  tiranos  serán  presa  de  la  espada  y de  las  llamas.  Los 
campos  americanos  se  emborracharán  con  los  efluvios 
de  una  sangre  que  esperaban  desde  hacía  tanto  tiempo 


28  Ibídem,  T.  VI,  p.  128  (traducción  propia). 
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y los  huesos  de  tantos  infortunados,  apilados  desde  hace 
más  de  tres  siglos,  restallarán  de  alegría.  El  viejo  mundo 
aplaudirá  con  el  nuevo.  Por  todas  partes  se  bendecirá  el 
nombre  del  héroe  que  habrá  restablecido  los  derechos  de 
la  especie  humana,  por  todas  partes  se  erigirán  trofeos  a 
su  gloria.  Entonces  desaparecerá  el  código  de  los  negros  y el 
código  de  los  blancos  será  terrible  si  el  vencedor  sólo  tiene 
en  cuenta  el  derecho  de  represalia.29 


No  es  extraño  que  algunos  de  sus  contemporáneos  leyeran 
más  tarde  este  texto  como  una  premonición  de  la  revolu- 
ción haitiana  y vieran  en  Toussaint  L'Overture  el  Esparta- 
ra de  la  revolución  de  los  esclavos.  El  último  capítulo  del 
libro  abunda  en  la  misma  conclusión:  va  a ser  inevitable 
que  las  colonias  emprendan  una  revolución  que  las  inde- 
pendice de  sus  metrópolis,  como  ya  está  ocurriendo  en 
América  del  Norte.  Y ese  movimiento  será  positivo  pues, 
en  último  término,  los  descubrimientos  y la  colonización 
han  sido  un  desastre  para  Europa  que  ha  convertido  al  co- 
lonizador en  un  auténtico  lobo  para  los  demás  hombres. 


Historicismo  e historia  social 


La  escritura  de  la  historia  sufrió  grandes  y profundos  cam- 
bios en  los  dos  siglos  siguientes.  Se  eliminó  el  subtexto 
idealista  manteniendo  el  esfuerzo  por  narrar  la  historia  hu- 
mana de  un  modo  racionalmente  comprensible.  El  primero 
tuvo  lugar  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  cuando  se 
impuso  ima  historiografía  de  corte  positivista  enlazada  de 
forma  un  tanto  peculiar  con  el  discurso  historicista.  El  se- 
gundo durante  los  años  treinta  cuando  la  historiografía  de 
los  Anuales  irrumpe  contra  la  versión  positivista  anclada  en 
lo  político  con  su  denuncia  de  lo  que  denomina  «historia 
de  los  acontecimientos»,  introduciendo  a la  consideración 


29  Ibídem,  p.  139.  El  cotejo  de  las  diversas  ediciones  realizado  por  I.  Benot 
le  permite  sostener  que  este  último  párrafo,  añadido  por  Diderot,  repro- 
duce a su  vez  un  texto  de  la  novela  de  Sébastian  Mercier,  L 'an  2240,  pu- 
blicada en  1771,  y que  incluye  un  párrafo  muy  parecido.  Op.  cit.,  p.  200. 
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histórica  elementos  socio-económicos  y culturales;  por  últi- 
mo, a finales  ya  del  siglo  pasado,  ven  la  luz  nuevos  intentos 
de  poner  en  pie  una  historia  social. 

Frente  a los  relatos  anteriores,  la  historia  positivista 
decimonónica  pretendía  basarse  en  «hechos»  y en  «tex- 
tos», convirtiéndose  en  un  modelo  canónico  desde  el  naci- 
miento «cientíñco»  de  la  disciplina  a finales  de  aquel  siglo; 
dicha  historiografía  podría  ejemplificarse  con  los  estudios 
de  los  grandes  historiadores  germanos  Ranke  o Niebuhr.30 
De  un  modo  algo  peculiar,  quedó  unida  al  historicismo 
germano.  Así,  en  el  texto  clásico  de  Friedrich  Meinecke,  El 
historicismo  y su  génesis  (1936),  el  autor  señala  que  «histori- 
cismo no  es  más  que  la  aplicación  a la  vida  histórica  de  los 
nuevos  principios  vitales  descubiertos  por  el  gran  movi- 
miento alemán  que  va  desde  Leibniz  a la  muerte  de  Goe- 
the».31 Sus  eslabones  no  son  otros  que  los  ilustrados  a los 
que  nos  hemos  referido  antes,  los  prerrománticos  ingleses 
y alemanes,  Herder,  Goethe  y por  último  Hegel.  En  todos 
ellos  se  mantiene  la  idea  de  que  la  vida  humana  «evolu- 
ciona» y,  por  tanto,  podemos  conceptualizar  esa  evolución 
como  un  proceso  en  el  que  cada  etapa  se  presenta  como 
un  todo  individualizado.  Lo  mismo  da  que  hablemos  de 
épocas,  de  culturas  o de  naciones,  el  discurso  historicista 
las  individualiza  y las  coloca  en  ima  sucesión  evolutiva. 

El  historiador  indio  Dipesh  Chakrabarty,  cuya  crítica 
analizaremos  posteriormente,  identifica  correctamente  el 
historicismo  como  «la  idea  de  que  para  comprender  cual- 
quier fenómeno,  este  debe  considerarse  a la  vez  como  una 
unidad  y en  su  desarrollo  histórico»,32  e insiste  en  que  los 
análisis  postcoloniales  descubren  ese  historicismo  donde 
los  intelectuales  europeos  no  lo  perciben;  por  ejemplo  en 


30  Leopold  von  Ranke  (1795-1886)  fue  un  importante  historiador  ale- 
mán. Defiende,  juntamente  con  Niebuhr  Bartold  Georg  (1776-  1831) 
una  historiografía  de  fuerte  cariz  filológico  y objetivamente  documen- 
tada, de  matriz  positivista  y realista.  Marx  tuvo  en  gran  estima  la  His- 
toria de  Roma  de  este  último,  que  cita  abundantemente  en  sus  trabajos. 
31 F.  Meinecke,  El  historicismo  y su  génesis,  Madrid,  FCE,  1983,  p.  12. 

32  D.  Chakrabarty,  Provincializing....,  p.  33. 
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la  categoría  de  prepolítico  usada  por  Hobsbawm  para  refe- 
rirse a las  revueltas  campesinas  en  la  India. 

A mi  modo  de  ver  su  crítica  se  dirige  simultáneamente 
contra  dos  objetivos  distintos.  Hemos  visto  que  para  los 
ilustrados,  en  especial  para  Voltaire,  la  historia  tiene  que 
permitir  deslindar  el  relato  «científico»  o racional  (secular) 
de  los  eventos,  de  cualquier  atribución  sagrada  o religio- 
sa. Cabe  una  historia  de  las  religiones,  pero  lo  que  no  cabe 
es  «historiar  religiosamente»,  es  decir,  atribuyendo  algún 
tipo  de  agencia  a seres  sobrenaturales.  Cuando  el  historia- 
dor se  encuentra  con  relatos  históricos  en  los  que  aparece 
ese  tipo  de  agencia,  los  «seculariza»,  esto  es,  los  retraduce 
a un  lenguaje  secular  y humano,  pero  al  hacer  esto,  señala 
Chakrabarty,  el  historiador  menosprecia  el  discurso  de  los 
actores  de  dichos  acontecimientos  —en  su  caso  agentes 
campesinos  impulsados  por  sus  creencias—  encuadrando 
sus  acciones  en  un  marco  de  motivos  o impulsos  que  ellos 
desconocían.  Este  ejercicio  de  hacer  casar  los  relatos  en- 
contrados con  los  relatos  y los  agentes  depurados  que  el 
historiador  considera  que  debería  encontrar,  tropieza  con 
fuertes  resistencias  y lleva  a preguntarse  por  los  códigos 
de  la  historiografía  y,  en  el  caso  de  nuestro  autor,  por  la 
vinculación  de  la  historiografía,  y no  sólo  de  la  filosofía  de 
la  historia,  con  el  despegue  europeo. 

La  diferencia  sustancial  está,  a mi  juicio,  en  las  apor- 
taciones de  esta  nueva  perspectiva:  en  el  relato  ilustrado 
asistimos  a la  construcción  de  una  teoría  filosófico-histó- 
rica  que  pretende  legitimar  la  hegemonía  cultural  de  una 
burguesía  emergente,  radicalmente  laica  y cientificista. 
Esta  intenta  imponer  su  discurso  frente  a las  patrañas 
de  los  poderes  dominantes,  siendo  especialmente  beli- 
cosa con  los  poderes  religiosos  cristianos  y sus  leyendas. 
Su  «filosofía  de  la  historia»  forma  parte  de  ese  discurso 
tendencialmente  hegemónico.  La  propia  publicación  de 
la  Encyclopédie  no  es  más  que  un  proyecto  cultural  de 
construcción  de  hegemonía  cultural  y política,  por  más 
que  este  proyecto  estuviera  atravesado  por  fuertes  con- 
flictos, tal  y como  se  observa  en  las  posiciones  claramente 
anticoloniales  de  Raynal  y Diderot  frente  al  racista  refor- 
mismo  volteriano.  Visto  desde  las  clases  subalternas,  y 
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especialmente  desde  las  colonias,  ese  discurso  es  vehículo 
de  exclusión  y de  inferiorización  de  todos  aquellos  que 
no  alcanzan  todavía  a elevarse  al  nivel  racional  y secular 
requerido,  que  todavía  están  presos  en  las  tinieblas  su- 
persticiosas. Ese  rechazo,  como  hemos  visto,  se  aplica  a 
todos  los  subalternos,  no  sólo  a los  pueblos  colonizados 
sino  a los  propios  labriegos  europeos  y a las  mujeres.  Esa 
duplicidad  da  constancia  de  su  carácter  como  elemento 
indiscutible  de  la  formación  de  la  hegemonía  burguesa. 

En  este  sentido,  la  crítica  postcolonial  afecta  a la  cons- 
trucción de  la  historia  como  elemento  de  la  hegemonía 
burguesa  en  lo  que  se  refiere  a su  objetivo  secularizador. 
Pero  a su  vez  tiene  otro  nivel  más  propiamente  episte- 
mológico. Ese  otro  nivel  tiene  que  ver  con  la  construc- 
ción del  tiempo  histórico,  es  decir  con  la  postulación  de 
una  unidad  temporal  estructuralmente  subyacente  al 
proceso  histórico,  lo  que  permite  situar  algo  en  su  de- 
curso. En  ese  punto  cabe  la  pregunta:  ¿qué  historia  po- 
dríamos escribir  si  prescindiéramos  de  este  supuesto? 
Resulta  claro  que  no  podríamos  escribir  una  «historia  de 
la  humanidad»,  ubicada  en  un  tiempo  único,  pero  tal  vez 
sí  historias  transversales  o historias  locales.  O inclusive 
historias  que  reflejaran  el  entramado  entre  producción 
discursiva  y prácticas  de  diverso  tipo,  al  estilo  foucaul- 
tiano.  Sea  como  fuere  qué  duda  cabe  de  que  la  crítica 
contra  sus  supuestos  categoriales  afecta  de  modo  decisi- 
vo a la  propia  práctica  histórica. 

Otro  ariete  es  el  que  se  dirige  contra  la  historia  en  tan- 
to que  «forma  disciplinada  y regulada  institucionalmente 
de  memoria  colectiva».33  Como  dijera  Lucien  Febvre,  en 
sus  famosos  Combates  por  la  historia,  historiar  es  construir 
una  memoria  que  intentará  imponerse  como  la  más  fiable. 
Esta  actividad  tiene  sus  propias  exigencias  epistemológi- 
cas entre  las  que  se  encuentran  la  necesidad  de  conectar 
la  escritura  de  la  historia  con  el  resto  de  las  experiencias 
vividas  de  una  comunidad  pero  forma  parte  indisoluble 
de  la  constitución  de  la  comunidad  misma. 


33  Ibídem,  p.  77. 
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Como  sabemos,  Luden  Febvre  (1878-1956)  forma  parte 
de  la  denominada  Escuela  de  los  Anuales,  aglutinada  en 
torno  a la  revista  Anuales  d'Histoire  Économique  et  Sociale 
(1929)  dirigida  por  él  mismo  y Marc  Bloch,  quien  fuera  fu- 
silado por  los  nazis  en  1944.  Dicha  escuela  propuso,  ya  en 
las  primeras  décadas  del  siglo  XX,  que  la  alternativa  fren- 
te al  inventario  de  los  positivistas  pasaba  por  comprender 
el  pasado.  Esto  implica  una  simpatía  hacia  él  que  permita 
su  reconstrucción  a partir  de  la  idea  de  que  todo  saber 
incorpora  una  construcción  teórica  alejada  del  ingenuo 
realismo  de  los  historiadores  decimonónicos: 


Comprender  no  es  clarificar,  simplificar,  reducir  a un  es- 
quema lógico  perfectamente  claro,  trazar  una  proyección 
elegante  y abstracta.  Comprender  es  complicar.  Es  enri- 
quecer en  profundidad.  Es  ensanchar  por  todos  lados.  Es 
vivificar  [...]  «restituir  las  frases  que  les  han  movido,  las 
ideas  que  les  determinaron  [...]  penetrar  en  la  intimidad 
de  la  conciencia  ajena.34 


Y también 


La  historia  es  el  estudio  científicamente  elaborado  de 
las  diversas  creaciones  de  los  hombres  de  otros  tiempos, 
captadas  en  su  fecha,  en  el  marco  de  sociedades  extre- 
madamente variables  y sin  embargo  comparables  unas  a 
otras  [...];  actividades  y creaciones  con  las  que  cubrieron 
la  superficie  de  la  tierra  y la  sucesión  de  las  edades.35 


Más  que  ofrecer  un  mero  relato,  el  historiador  plantea 
una  hipótesis  sobre  lo  que  debió  haber  ocurrido  para  que 
ocurriera  eso  otro  de  lo  que  tiene  noticia.  En  este  punto 
establece  un  encadenamiento  que  tiene  que  contar,  sin 
embargo,  con  las  contingencias  azarosas  y los  límites  de 
una  situación;  pero  su  objeto  no  son  los  seres  humanos 


34  L.  Febvre,  Combates  por  la  historia,  Barcelona,  Ariel,  1974,  p.  116- 
121.  Sobre  la  escuela  véase  Peter  Burke,  La  revolución  historiográfica 
francesa.  La  escuela  de  los  Annales,  1929-1989,  Barcelona,  Gedisa,  1993. 

35  Ibídem,  p.  40 
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individualmente  considerados,  ni  siquiera  los  grandes 
personajes  históricos,  sino  los  conjuntos  sociales  y sus 
relaciones. 

De  este  modo  la  dimensión  compleja  de  lo  social  re- 
troactúa  sobre  la  linealidad  y unicidad  del  «tiempo  histó- 
rico». Epistemológicamente,  la  historiografía  de  los  años 
treinta  no  podía  rehuir  las  consecuencias  de  los  cambios 
acaecidos  en  la  física  contemporánea  para  la  concepción 
de  la  ciencia  y,  con  ello,  para  el  análisis  de  la  historia.  Si 
el  tiempo  histórico  se  perfiló  en  el  siglo  XVIII,  en  analogía 
con  el  tiempo  de  la  física,  la  crisis  del  paradigma  científico 
que  supuso  la  teoría  de  la  relatividad  y los  avances  en  mi- 
crobiología echaron  por  tierra  el  edificio  de  un  empirismo 
ingenuo.  La  crisis  de  aquellos  años,  aunque  se  originara 
en  el  ámbito  de  la  física,  se  extendió  a otros  campos  de  in- 
vestigación y afectó  a los  supuestos  positivistas  de  la  cien- 
cia. Era  un  momento  en  el  que  los  conocimientos  supera- 
ban ya  con  mucho  el  «sentido  común»  y exigían  reubicar 
las  coordenadas  del  pensamiento.  Para  los  historiadores, 
la  primera  dimensión  a reformular  fue  «el  espacio»,  la  se- 
gunda «el  tiempo»;  ello  dio  cabida  a historias  elaboradas 
en  un  contexto  espacial  específico  en  las  que  se  teoriza  a 
partir  de  series  complejas  de  tiempos. 

El  modo  «moderno»  (ilustrado)  de  la  memoria  histórica 
exigía  que  se  la  construyera  con  los  elementos  que  hemos 
encontrado  en  Voltaire,  es  decir,  que  los  eventos  resultaran 
verosímiles  en  tanto  la  inteligencia  moderno-ilustrada  re- 
chazaba tomar  como  tal  aquello  que  estuviera  envuelto  en 
un  discurso  sobrenatural  y religioso.  Pero  esa  misma  con- 
cepción tiene  fecha  de  nacimiento:  la  época  ilustrada.  Fuera 
de  ella  el  relato  memorial  puede  estar  amparado  en  una 
autoridad  religiosa  y repleto  de  referencias  sobrenatura- 
les. Poner  de  relieve  la  diferencia  de  códigos  es  obra  de  la 
postmodernidad  y de  la  postcolonialidad.  Si  estas  se  ce- 
ban en  la  Historia  es  porque  constituye  uno  de  los  lugares 
privilegiados  de  la  concepción  moderna. 

Pues  bien,  la  discusión  con  Chakrabarty  indica  que 
tampoco  la  historia  social  se  libra  de  la  crítica,  especialmen- 
te en  las  referencias  a los  historiadores  británicos  como  Eric 
Hobsbawm  y Edward  Thompson.  La  crítica  postcolonial  se 
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relaciona  así  con  las  otras  críticas  importantes  que  se  han 
formulado  contra  la  historia  social  a finales  del  siglo  pasa- 
do, cuando  se  la  acusó  de  querer  abarcar  un  campo  excesi- 
vamente amplio,  que  va  desde  lo  económico  a lo  antropo- 
lógico y cultural,  lo  que  la  obliga  a tener  en  cuenta  no  sólo 
los  procesos  materiales  (económicos)  de  la  reproducción 
social,  sino  a incorporar  los  modos  culturales  por  medio  de 
los  cuales  las  personas  interpretan  sus  acciones.  El  giro  lin- 
güístico, con  su  insistencia  sobre  el  carácter  lingüísticamen- 
te construido  de  cualquier  relato  y de  cualquier  categoría, 
atacó  en  esta  historia  social  el  resto  de  realismo  que  pudiera 
haber  quedado.  Y su  propia  indefinición  hizo  que  a medida 
que  ganaba  en  extensión  e influencia  fuera  perdiendo  sus 
rasgos  distintivos.  Desde  mediados  de  la  década  de  1980  su 
estela  ha  ido  apagándose. 

De  hecho  hay  que  decir  que  el  auge  de  la  historia  social 
puede  situarse  en  Europa  y América  del  Norte  a partir  de 
los  años  cincuenta,  después  de  la  Segunda  Guerra  Mun- 
dial, cuando  el  estudio  de  la  historia  de  las  sociedades 
pasa  a primer  plano,  desplazando  a la  anterior  historia 
política  y a la  historia  de  los  acontecimientos,  pero  com- 
plejizando  también  el  giro  hacia  la  historia  de  las  estruc- 
turas y de  las  mentalidades. 

Ya  no  cabe  hablar  de  «sociedades»  como  entornos 
unitarios,  ni  siquiera  de  historias  nacionales.  Para  la  di- 
námica capitalista  en  su  conjunto,  Femand  Braudel  nos 
ha  dejado  la  que  tal  vez  sea,  junto  con  la  de  Immanuel 
Wallerstein,  la  presentación  más  amplia,  diferenciando 
tres  niveles:  el  nivel  de  producción,  reproducción  y su- 
pervivencia; el  nivel  del  mercado;  y el  espacio  del  capital 
y su  reproducción  ampliada.  Es  este  último  lo  que  cons- 
tituye una  economía-mundo  referida  a la  unidad  forma- 
da por  un  sistema  económico  parcial  que  suele  tener  un 
entorno  geográfico  determinado;  gira  en  tomo  a un  polo 
o centro  de  atracción  que  constituye  su  núcleo  y está  es- 
tructurado en  capas  concéntricas  sucesivas,  más  margina- 
les cuanto  más  alejadas  del  centro.  Esta  tesis  pone  radi- 
calmente en  cuestión  la  asunción  de  la  progresividad  del 
capitalismo,  a la  que  Braudel  sustituye  por  un  esquema 
que  tiene  en  cuenta  la  simultaneidad  de  las  desigualdades 
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en  el  proceso  capitalista:  «El  capitalismo  es  una  creación 
de  la  desigualdad  del  mundo,  para  desarrollarse  necesita 
la  complicidad  de  la  economía  internacional.  Es  hijo  de 
la  organización  autoritaria  de  un  espacio  evidentemente 
desmesurado  y necesita  del  trabajo  servil».36  Pues  bien, 
en  este  esquema,  las  colonias  dejan  de  pensarse  como 
un  afuera  de  la  economía-mundo  y pasan  a estar  situa- 
das dentro,  en  su  propio  marco,  forman  parte  de  su  es- 
pacio-tiempo, aunque  hayan  sido  construidas  como  su 
afuera  espacial,  y temporalmente  hayan  sido  colocadas 
de  forma  imaginaria  en  un  tiempo  pretérito. 

A su  vez  la  economía-mundo  sufre  un  constante  pro- 
ceso de  descentramiento-recentramiento.  En  algunos  ca- 
sos este  proceso  ha  ido  acompañado  de  una  variación  sus- 
tancial en  el  tipo  de  nuevo  centro,  como  cuando  este  dejó 
de  ser  ima  «ciudad»  —como  había  sido  el  caso  hasta  la 
dominación  holandesa  centrada  en  Ámsterdam,  en  pleno 
siglo  XVII—  para  ser  ima  «nación».  El  cambio  lo  marca 
Inglaterra,  que  fue  el  primer  país  en  establecer  una  econo- 
mía nacional,  esto  es,  «un  espacio  político  transformado 
por  el  Estado,  en  razón  de  las  necesidades  o innovaciones 
de  la  vida  material,  en  un  espacio  coherente,  unificado 
y cuyas  actividades  pueden  dirigirse  juntas  en  una  sola 
dirección».37  Este  es  el  Estado  que  desarrollará  la  política 
colonial  y sin  el  cual  el  capitalismo  moderno  habría  resul- 
tado imposible. 

Así  pues,  la  historia  del  capitalismo  desde  la  perspecti- 
va de  la  historia  social  no  tiene  nada  que  ver  con  el  mode- 
lo filosófico  ilustrado,  pero  sigue  tratando  de  abarcar  en 
una  narración  única  las  múltiples  transformaciones  que  le 
han  llevado  a su  actual  dominación  global.  En  ella  lo  que 
es  objeto  de  crítica  es  el  holismo  de  la  narración  y la  con- 
cepción uniforme  del  tiempo  histórico,  así  como  el  olvido 
del  choque  que  la  expansión  del  capitalismo  representó 
para  los  colonizados.  Estos  sufrieron  la  irrupción  del  colo- 
no como  una  pérdida,  en  primer  lugar  de  su  territorio,  a la 


36  F.  Braudel,  La  dinámica  del  capitalismo,  Madrid,  Alianza,  1985,  p.  106. 
37Ibídem,  p.  114. 
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vez  que  de  su  cultura  y su  modo  de  vida.  Ninguna  teoría 
del  progreso  ha  sido  capaz  de  hacer  olvidar  esas  heridas. 

En  las  últimas  décadas,  la  historia  social  se  ha  diversi- 
ficado enormemente.  En  un  interesante  artículo  de  1971, 
titulado  «De  la  historia  social  a la  historia  de  la  socieda- 
d»,38  E.  Hobsbawm  planteaba  que  dicha  historia,  al  tener 
como  objeto  «la  sociedad»,  no  podía  concebirse  como  un 
estudio  parcial,  dedicado  solamente  a un  aspecto,  aunque 
este  fuera  de  tanta  importancia  como  lo  económico,  sino 
que  debía  intentar  abordar  el  conjunto  social,  es  decir,  el 
conjunto  de  las  relaciones  por  medio  de  las  cuales,  en  un 
espacio  y en  un  tiempo  específicos,  los  seres  humanos  or- 
ganizan su  vivir  en  común.  Esta  forma  de  abordar  la  cues- 
tión tiene  también  sus  problemas;  dada  la  amplitud  del 
campo  a cubrir,  ha  tendido  a disgregar  la  historia  social  en 
una  serie  de  subdisciplinas  que  incluyen  la  demografía, 
los  estudios  urbanos,  el  estudio  de  las  clases  y los  grupos 
sociales,  la  historia  de  las  mentalidades,  la  transformación 
de  las  sociedades,  los  movimientos  sociales.  Para  el  autor 
dicha  disgregación  no  supone  un  problema  sino  que  mar- 
ca la  transformación  de  la  historia  social  en  «historia  de 
la  sociedad»,  pero,  como  antes  he  señalado,  difumina  sus 
contornos,  lima  la  contraposición  a la  historia  política  e 
institucional  que  le  había  dado  su  empuje  inicial  y en  cier- 
ta forma  la  debilita.  Dado  que  en  ella  una  gran  parte  del 
protagonismo  se  desplaza  hacia  las  capas  humildes,  hacia 
la  «gente  de  abajo»,  ese  tipo  de  historia  muestra  puntos 
de  contacto  interesantes  con  los  estudios  culturales  y ele- 
mentos de  enganche  para  los  estudios  postcoloniales. 

Si  podemos  decir  con  Bryan  D.  Palmer  «que  la  historia 
social  moderna  nació  cuando  las  masas  parecían  hablar 
con  la  voz  de  1968», 39  o tal  vez  algo  antes,  cuando  los  par- 
tidos socialistas  y socialdemócratas  mantenían  todavía 
cierto  impulso  de  cambio  social,  o incluso  todavía  antes, 
en  el  marco  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  y la  derrota 


38  Publicado  originalmente  en  Daedalus,  núm.  100, 1971,  trad.  cast.  en 
Historia  social,  núm.  10, 1991,  pp.  5-25. 

39  B.  D.  Palmer,  «La  historia  social  y la  coyuntura  presente».  Historia 
social,  núm.  60,  2008,  p.  192. 
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del  fascismo,  cuando  una  cierta  cultura  marxista  se  ex- 
tendió por  Europa,  luego  resultó  que  esas  masas  no  eran 
«individuos  indiferenciados»  sino  mujeres,  minorías  de 
color,  poblaciones  colonizadas  y tantos  otros,  que  empe- 
zaron a intervenir  en  su  propio  nombre.  Las  historiadoras 
feministas,  los  historiadores  negros  o los  historiadores  de 
la  subalternidad  hacen  emerger  nuevos  campos  del  pasa- 
do que  socavan  una  ficticia  unidad  de  la  «historia  social» 
dominante,  determinando,  a veces  en  conjunción  con  las 
críticas  procedentes  de  los  postmodernos  y con  una  ma- 
yor sensibilidad  hacia  los  presupuestos  culturales  de  toda 
elaboración  teórica,  su  deriva  hacia  la  historia  cultural. 

La  cercanía  de  esa  historia  de  la  sociedad  a la  socio- 
logía la  ha  hecho  también  sensible  a las  críticas  de  los 
sociólogos.  Cuando  algunos  de  ellos,  como  por  ejemplo 
Charles  Tilly,  claman  que  la  «sociedad»  no  existe  y que 
el  conjunto  de  relaciones  que  designa  tal  término  están 
siempre  intersectadas  con  relaciones  económicas,  cultura- 
les, de  clase,  de  género  y otras,  es  evidente  que  su  historia 
se  multiplica  en  proporción  geométrica.  Si  las  sociedades 
operan  como  inmensas  redes  sin  límites  definidos,  sus 
transformaciones  deben  considerarse  a partir  de  compa- 
raciones entre  situaciones  relativamente  semejantes,  aun- 
que provengan  de  contextos  muy  diferentes.  Frente  a la 
historia  de  la  sociedad  se  abre  camino  una  sociología  his- 
tórica comparada.40 


La  crítica  a la  concepción  marxista  y en  especial  a su 
concepción  de  la  historia 


La  crítica  a la  concepción  europea  clásica  de  la  historia  no 
puede  ahorrarse  la  contraposición  con  Marx  y el  marxis- 
mo. Hemos  visto  que  la  construcción  de  la  categoría  de 
tiempo  es  esencial  a la  escritura  de  la  historia  como  saber; 
esta  categoría  la  encontramos  también  en  Marx  y Engels, 


40  Véase  al  respecto  Charles  Tilly,  Grandes  estructuras,  procesos  amplios, 
comparaciones  enormes,  Madrid,  Alianza,  1991. 


La  bárbara  Europa 


en  sus  primeros  textos,  cuando  señalan  que  «tan  pronto 
como  se  expone  este  proceso  activo  de  vida  [que  consti- 
tuye la  historia]  ésta  deja  de  ser  una  colección  de  hechos 
muertos,  como  lo  es  para  los  empiristas,  todavía  abstrac- 
tos, o una  acción  imaginaria  de  sujetos  imaginarios,  como 
para  los  idealistas».41  Eso  supone  que  se  mantiene  la  idea 
de  la  historia  como  un  trazado  que  expone  «el  proceso 
activo  de  vida»  por  medio  del  cual  los  seres  humanos  re- 
producen su  vivir  en  unas  condiciones  materiales  dadas. 
Se  deja  a un  lado  la  concepción  volteriana  y hegeliana  que 
atribuyen  la  acción  histórica  al  «espíritu»  humano;  se  deja 
también  a un  lado  la  idea  de  que  ese  proceso  tenga  un  va- 
lor pragmático-político  tendente  a la  realización  de  ideal  al- 
guno de  humanidad.  Se  denuncia  la  tesis  de  la  desigualdad 
entre  las  razas.  Pero  se  mantiene  la  idea  de  que  los  colec- 
tivos humanos  construyen  su  propio  devenir  y que  éste, 
siendo  un  proceso,  o un  entretejerse  de  procesos  varios, 
tiene  una  lógica  de  desarrollo  que  es  posible  descubrir  por 
medio  de  la  investigación.  En  la  medida  en  que  estos  pro- 
cesos son  reductibles  a una  cierta  unidad  se  mantiene  la 
categoría  de  «tiempo  histórico». 

Sabemos  también  que  Marx  y Engels  desarrollan  una 
concepción  de  la  historia  que  suelen  llamar  «análisis  ma- 
terialista de  la  historia»;  esta  concepción  puede  ser  in- 
terpretada, erróneamente  en  mi  opinión,  desde  moldes 
hegelianos,  en  tanto  considera  la  historia  en  su  totalidad 
como  un  largo  proceso  de  construcción  de  las  relaciones 
humanas,  organizado  en  periodos  sucesivos.  Pero  no  tie- 
ne carácter  teleológico,  más  allá  de  la  insistencia  en  que 
una  revolución  de  envergadura  debe  ser  obra  del  proleta- 
riado. Aun  así,  es  cierto  que  comparte  con  otras  corrientes 
de  pensamiento  un  profundo  eurocentrismo,  que  dificulta 
pensar  en  vías  alternativas  a la  propia  historia  europea  o 
tal  vez,  que  hace  de  la  historia  europea  el  hilo  principal  de 
la  narración.  Nos  topamos  de  nuevo  con  el  problema  del 
eurocentrismo  y el  hecho,  trágico  para  la  intelectualidad 
europea,  de  que  esta  tradición  esté  ligada  casi  indisoluble- 
mente a la  historia  del  capitalismo. 


41 K.  Marx,  Ideología  alemana,  Barcelona,  Grijalbo,  1974,  p.  27. 
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En  su  combinación  con  el  enfoque  positivista  de  la  evolu- 
ción social,  predominante  en  la  recepción  del  marxismo 
en  la  Segunda  Internacional,  esta  cuestión  se  convirtió  en 
prioritaria  y reafirmó  una  estrategia  política  de  interven- 
ción paulatina,  que  colocaba  las  acciones  revolucionarias 
en  una  especie  de  hilo  histórico  predefinido,  ordenándo- 
las entre  aquellas  que  eran  prioritarias  e inmediatas  —la 
revolución  social—,  y aquellas  otras  «que  podían  espe- 
rar» y que  correspondían  con  todas  las  demás,  en  especial 
las  transformaciones  que  afectaban  a capas  que  no  eran 
consideradas  directamente  obreras  como  las  mujeres,  los 
campesinos,  los  pueblos  colonizados,  las  cuestiones  de 
género  y sexualidad,  y otras. 

La  cuestión  suscita  enormes  problemas  a la  hora  de  en- 
frentar la  historia  de  los  movimientos  en  los  países  colonia- 
les. Sus  luchas  y sus  vocabularios  no  caben  en  el  esquema 
de  la  historia  europea;  las  dificultades  surgen  inmediata- 
mente al  usar  los  conceptos  de  Marx.  Este  problema  cons- 
tituye el  núcleo  de  la  crítica  que  desarrollan  los  Estudios 
Subalternos  y en  especial  el  historiador  Dipesh  Chakrabar- 
ty.  En  su  obra  Provincializing  Europe  (equívocamente  tra- 
ducida al  castellano  como  Al  margen  de  Europa),  enfoca  lo 
que  denomina  el  historicismo  de  la  historiografía  europea, 
compartido  en  su  opinión  por  Marx  y por  el  marxismo. 

El  punto  de  partida  consiste  en  señalar  que  el  esquema 
estrictamente  lineal  con  el  que  el  marxismo  más  clásico 
leyó  la  historia,  imponía  a las  luchas  de  los  países  coloni- 
zados un  compás  de  espera.  En  tanto  no  llegaran  al  grado 
de  desarrollo  que  haría  posible  una  revolución,  ya  fuera 
burguesa  o socialista,  sus  esfuerzos  políticos  estaban  con- 
denados al  fracaso.  Aún  en  el  caso  de  triunfar,  el  triunfo 
sería  peor  que  el  fracaso  mismo,  ya  que  sistemas  demo- 
cráticos formales  en  manos  de  capas  populares  de  baja 
formación  y con  estructuras  socioeconómicas  poco  desa- 
rrolladas provocarían  todo  tipo  de  desmanes.  Se  da  pues 
la  circunstancia  de  que  el  historicismo  europeo,  que  traza 
una  determinada  secuencia  temporal  para  los  aconteci- 
mientos históricos,  es  coetáneo  del  colonialismo  y obliga  a 
los  pueblos  colonizados  a una  larga  espera. 
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Ahora  bien,  el  texto  se  esfuerza  en  mostrar  cómo  en  las 
luchas  anticoloniales  se  rompe  ese  rígido  hilo.  Esas  lu- 
chas reclaman  un  «ahora  ya»  que  desencadena  fuertes 
movimientos  anti-imperialistas,  aun  cuando  su  expresión 
recurra  a formas  que  fácilmente  han  sido  criticadas  por 
estudiosos  eurocéntricos  como  arcaicas,  prepolíticas,  es- 
piritualistas o de  otro  tipo.  Tal  posición  no  sólo  plantea 
el  problema  historiográfico  de  cómo  interpretarlas,  sino 
la  cuestión  epistemológica  más  amplia  de  ser  capaces  de 
comprender  cómo  sus  propios  sujetos  las  vivían,  de  qué 
sentido  daban  a sus  luchas,  lo  que  rompe  la  unilateralidad 
de  la  comprensión  histórica  desde  un  punto  de  vista  pre- 
tendidamente privilegiado  que  interpreta  la  historia  como 
un  proceso  continuado  y sucesivo. 

Un  marxismo  excesivamente  apegado  a la  letra  se  en- 
cuentra así  ante  dos  problemas,  que  reaparecen  en  algu- 
nos autores  latinoamericanos.  Primero,  cómo  se  pueden 
aplicar  las  herramientas  del  análisis  de  Marx  a una  socie- 
dad mayoritariamente  campesina,  cuando  el  campesina- 
do era  considerado  por  él  como  «la  cuna  de  la  reacción» 
y la  clase  obrera,  presunta  protagonista  de  la  historia,  era 
minoritaria.  Y segundo  cómo  se  alcanza  a interpretar  las 
visiones  y los  discursos  de  los  movimientos  anticapitalis- 
tas que  usan  un  vocabulario  no  económico  y apegado  a 
tradiciones  reacias  a su  traducción  a los  términos  de  los 
«intereses  económicos».  Cuando  en  este  segundo  pun- 
to se  actualizan  las  tradiciones  religiosas  que  han  sido 
repudiadas  por  el  pensamiento  europeo  secularizador, 
la  incomprensión  puede  ser  manifiesta  y alcanzar  pro- 
porciones gigantescas.  No  quiero  con  eso  poner  en  tela 
de  juicio  las  afirmaciones  de  algunos  intelectuales  lati- 
noamericanos, autodenominados  marxistas.  Antes  bien, 
quiero  llamar  la  atención  sobre  el  hecho  de  que  algunos 
de  ellos  se  permitan  despreciar  acciones  populares  de 
masas  en  virtud  de  que,  supuestamente,  poseen  un  mejor 
conocimiento  del  decurso  histórico.  Justamente  el  desafío 
teórico  para  el/la  intelectual  contemporáneo/a  es  situarse 
en  un  punto  que  le  permita  comprender  o al  menos  acer- 
carse, a movimientos  históricos  amplios  y confusos  que 
no  responden  nítidamente  al  «interés  de  clase»  visto  de 
forma  reductiva.  Ese  interés  reducido  es  precisamente  la 
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forma  de  mantener  la  dominación  general  en  un  mundo 
extraordinariamente  segmentado. 

Como  señala  acertadamente  el  intelectual  y político 
boliviano  Alvaro  García  Linera,  la  interpretación  de  la 
historia  como  un  proceso  lineal  con  sus  etapas  sucesivas 
no  es  sólo  un  problema  teórico,  es  también  una  cuestión 
política  puesto  que  minusvalora  la  capacidad  política  ac- 
tiva de  las  masas  campesinas  y la  propia  transformación 
de  las  comunidades: 


La  caracterización  como  «feudal»  de  las  relaciones  comu- 
nitarias esenciales  de  la  producción  campesina,  en  el  caso 
de  Bolivia  y de  otros  países  del  mundo,  donde  prevale- 
cieron formas  transformadas  de  comunitarismo,  incluso 
en  medio  de  relaciones  capitalistas,  siempre  ha  llevado  a 
desconocer  el  papel  y las  tendencias  revolucionarias  de  las 
masas  comunitarias,  que  sólo  son  vistas  como  residuos 
feudales  que  deben  dar  paso  al  «pujante  capitalismo»,  con- 
virtiéndose así,  estos  teóricos  del  feudalismo,  en  pregone- 
ros al  servicio  del  capitalismo,  que  no  sólo  niegan  el  papel 
revolucionario  de  la  comunidad  frente  al  capitalismo,  sino 
que  también  le  restan  al  proletariado  la  fuerza  esencial:  el 
campesino  comunitario,  sin  el  cual  la  revolución  en  países 
agrarios  como  el  nuestro  es  imposible.  42 


Pues  bien,  para  Chakrabarty  la  historiografía  de  matriz  eu- 
ropea, incluida  la  marxista,  no  sólo  tiene  dificultades  para 
integrar  el  relato  de  las  luchas  de  las  poblaciones  coloni- 
zadas, sino  que  en  su  estructura  misma,  es  una  disciplina 
predominantemente  europea,  cuyo  objeto  preferente  es 
Europa,  incluso  cuando  trata  de  otros  países  y continen- 
tes cuya  historia  subordina  a la  europea.  Pero  Europa  es 
casi  tanto  como  decir  un  ente  imaginario,  una  especie  de 
hiperreal,  cuyos  contornos  son  difusos,  especialmente  en 
épocas  en  las  que  las  luchas  interimperialistas  entre  los 
Estados  europeos  eran  moneda  corriente.  El  proyecto  de 
«provincializar  Europa»  que  da  título  al  libro,  se  esfuerza 
en  resituar  la  historia  europea  y acabar  con  esta  especie  de 


42  A.  García  Linera,  La  potencia  plebeya,  Buenos  Aires,  Prometeo,  2008,  p.  37. 
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Europa  hiperreal  que  sigue  funcionando  como  referente 
abstracto  de  la  historia  en  general.43 

Dicha  historia  ha  construido  un  «tiempo  único»  que 
caracteriza  la  cultura  europea,  especialmente  a partir  de 
la  conquista  de  América,  pero  que  se  desarrolla  de  for- 
ma exponencial  a partir  del  siglo  XVIII.  Ya  hemos  dicho 
que  otros  estudiosos  descoloniales  insisten  en  que  sólo 
hubo  un  espacio  y un  tiempo  global  únicos  a partir  de  ese 
momento,  porque  sólo  entonces,  por  vez  primera,  se  esta- 
bleció un  engranaje  que  unificaba  en  un  único  sistema  de 
control  mundial  —el  del  capitalismo  incipiente—  el  con- 
junto de  las  poblaciones  mundiales,  clasificadas  acorde  al 
prejuicio  racial.  Como  hemos  visto  esto  resulta  constata- 
ble  cuando  observamos  cómo  este  tema  aparece,  desde  la 
relativa  ausencia  del  problema  del  sujeto  y de  la  mirada 
histórica  en  pensadores  del  siglo  XVII  y de  comienzos  del 
XVIII  como  Spinoza,  Hobbes  e incluso  Descartes,  hasta  su 
triunfo  definitivo  en  los  ilustrados  y los  pensadores  poste- 
riores, entre  otros  Voltaire  o el  propio  Goethe. 

Ahora  bien,  la  «mirada  histórica»,  como  dirá  Chakra- 
barty,  se  caracteriza  por  distorsionar  el  presente  al  cons- 
truir un  tiempo  inicial  en  el  que  se  colocan  aquellos 
acontecimientos  o relaciones  que  parecen  no  adecuarse 
al  «momento  histórico  presente»,  cuando  en  realidad  son 
rabiosamente  simultáneas.  Así  por  ejemplo,  relaciones 
de  esclavitud  o servidumbre  son  caracterizadas  como 


43  Frederik  Cooper,  historiador  de  profesión,  critica  a su  vez  esta 
consideración  en  tanto  excesivamente  ahistórica,  ya  que  no  tiene  en 
cuenta  las  voces  discordantes  dentro  del  propio  marco  europeo  y en 
tanto  prescinde  de  ubicar  su  crítica  en  su  correspondiente  tiempo  y 
lugar.  Para  él  «provincializar  Europa»  debería  incluir,  por  el  contra- 
rio «un  examen  tanto  de  los  límites  como  del  poder  de  la  dominación 
europea,  de  la  desigualdad  y los  conflictos  dentro  de  la  propia  Eu- 
ropa; tendría  que  estudiar  los  sistemas  de  poder  y representación  en 
interacción  unos  con  otros  y no  presuponer  la  centralidad  de  la  Eu- 
ropa moderna  como  punto  de  referencia  ni  dejar  de  lado  el  análisis 
del  poder  tal  como  realmente  se  ejercía».  «Postcolonial  Studies  and 
the  Study  of  History»  en  Ania  Lomba,  Poscolonial  Studies  and  beyond, 
op.  cit,  p.  412-416.  Para  un  análisis  más  matizado  véase  Sandro  Mez- 
zadra,  «Temps  historique  et  sémantique  politique  dans  la  critique 
postcolonial».  Multitudes,  núm.  26,  2006,  pp.  75-  93. 
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relaciones  premodernas,  propias  de  sociedades  atrasa- 
das y no  plenamente  capitalistas,  cuando,  como  señala  el 
propio  Aníbal  Quijano,  «en  América  la  esclavitud  fue  de- 
liberadamente establecida  y organizada  como  mercancía 
para  producir  mercancías  para  el  mercado  mundial  [...] 
del  mismo  modo  que  la  servidumbre  impuesta  a los  in- 
dios, inclusive  la  redefinición  de  las  instituciones  de  la 
reciprocidad  para  servir  a los  mismos  fines,  por  ejemplo, 
para  producir  mercancías  para  el  mercado  mundial».44 
Luego  en  ningún  momento  pueden  considerarse  resi- 
duos de  una  situación  anterior:  son  estrictamente  coetá- 
neas del  inicio  del  capitalismo  y establecidas  en  el  seno 
del  mismo. 

La  misma  concepción  encontramos  en  Eric  Williams. 
En  su  extraordinario  trabajo  Capitalismo  y esclavitud  mues- 
tra con  detalle  como  esta  última  formó  parte  indisoluble 
del  empuje  inicial  del  capitalismo,  proporcionando  un 
acopio  de  capital  que  encontraría  luego  un  empleo,  to- 
davía más  productivo,  con  la  Revolución  industrial.  «El 
azúcar,  el  tabaco  y el  algodón  requerían  la  gran  plantación 
y hordas  de  trabajadores  baratos.  [En  estas  condiciones] 
la  esclavitud  fue  la  solución  histórica  al  problema  de  la 
mano  de  obra  en  el  Caribe».45  La  esclavitud  en  el  capitalis- 
mo no  tiene  nada  que  ver  con  un  residuo  histórico  de  for- 
maciones precapitalistas  sino  que,  en  el  mundo  colonial, 
fue  estrictamente  una  innovación  capitalista  propiamente 
dicha,  tanto  por  la  amplitud  que  adquirió  como  por  el  mo- 
mento histórico  en  el  que  se  recurrió  a ella. 

La  estructura  de  un  tiempo  histórico  universal  con  su 
periodicidad,  que  permite  ubicar  determinadas  relaciones 
en  un  antes,  durante  y después  tendrá,  por  tanto,  que  ser  to- 
talmente revisada.  En  este  empeño,  Dipesh  Chakrabarty 
propone  distinguir  en  Marx  dos  tipos  de  «historia»,  para 
lo  cual  y en  cierta  medida  como  una  especie  de  previo, 
tiene  que  detenerse  en  analizar  el  «concepto  de  trabajo 
abstracto». 


44  A.  Quijano,  «Colonialidad  del  poder...»,  op.  cit.,  p.  219. 

43  E.  Williams,  Capitalismo  y esclavitud,  Madrid,  Traficantes  de  Sueños, 
2011,  pp.  53  y 60. 
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El  concepto  marxista  de  trabajo  abstracto 

El  concepto  de  trabajo  abstracto  ocupa  un  lugar  central  en 
la  obra  de  Marx  y ha  sido  objeto  de  diversas  lecturas,  des- 
de la  de  Adorno,  que  lo  considera  un  concepto  básico  para 
poder  pensar  en  transformaciones  sociales  en  las  que  el 
trabajo  ha  perdido  cualquier  característica  concreta  ligada 
a las  condiciones  propias  de  un  sistema  productivo,  a la 
lectura  de  Antonio  Negri,  que  lo  contrapone  al  «trabajo 
vivo».  Pero  además  el  trabajo  abstracto  es,  en  la  teoría  de 
Marx,  el  constituyente  del  valor  de  las  mercancías,  por  lo 
que  es  inseparable  de  toda  la  cuestión  de  la  alienación  y 
el  fetichismo.  Para  algunos  autores,  como  los  teóricos  per- 
tenecientes a la  revista  alemana  Krisis,  este  sigue  siendo 
el  rasgo  predominante  en  el  capitalismo  contemporáneo, 
en  el  que  priman  la  mercancía  y el  dinero.  Por  tanto,  el 
análisis  de  estos  fenómenos  es  prioritario  frente  a cual- 
quier otro.  Sólo  poniendo  en  cuestión  el  fetichismo  de  las 
mercancías  se  abre  el  camino  a una  transformación  social. 

Chakrabarty  adopta  otra  posición.  No  lee  el  «trabajo 
abstracto»  como  una  substancia,  ni  siquiera  como  una 
energía  que  pueda  reducirse  a un  quantum,  ni  como  un 
segmento  de  «tiempo  durativo»  de  la  actividad  laboral, 
que  es  lo  que  se  expresa  en  el  valor  de  la  mercancía,  sino 
«como  un  algo  performativo  y disciplinario».  El  concepto 
de  «trabajo  abstracto»  permite  «organizar  la  vida  bajo  el 
signo  del  capital  al  actuar  como  si  el  trabajo  pudiera  abs- 
traerse efectivamente  de  todos  los  tejidos  sociales  en  los 
que  siempre  está  inmerso  y que  tornan  concreto  todo  tra- 
bajo particular».46  Pero  el  «trabajo  abstracto»  es  siempre 
«trabajo  vivo»,  actividad  laboral  desarrollada  temporal- 
mente. En  su  vitalidad  está  el  exceso  que  el  capital  siem- 
pre necesita  pero  que  no  puede  domesticar  con  todas  sus 
medidas  disciplinarias.  El  carácter  vivo  del  trabajo  hace 
que  siempre  esté  conectado  a otras  formas  de  vida  y sos- 
tiene su  resistencia. 


46  D.  Chakrabarty,  Provincializing. . . p.  54. 
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Esta  consideración  acentúa  el  carácter  despótico  del  régi- 
men del  capital.  En  efecto,  en  la  obra  de  Marx  se  produce 
un  desplazamiento  en  estas  categorías  que  le  permite  pa- 
sar del  antagonismo  entre  «capital  en  general»  y «trabajo 
en  general  o trabajo  abstracto»,  que  estructura  el  antago- 
nismo entre  capital  y trabajo  en  su  dimensión  objetiva  en 
los  Grundrisse,  al  concepto  de  «trabajo  abstracto»  como 
«gasto  de  fuerza  de  trabajo»  y por  tanto  como  formador 
de  valor  en  El  capital.  El  «trabajo  abstracto»  corresponde 
ahora  al  consumo  de  la  fuerza  de  trabajo  de  los  trabajado- 
res por  el  capital  y,  por  consiguiente,  presupone  la  reduc- 
ción de  la  capacidad  laboral  productiva  del  trabajo,  que 
ahora  ya  sólo  podrá  materializarse  en  las  vías  estableci- 
das para  ello  en  la  configuración  técnico-capitalista  de  la 
producción. 

A su  vez,  en  los  Grundrisse,  Marx  había  dado  considera- 
ble importancia  a la  categoría  de  «trabajo  vivo»,  categoría 
que  Antonio  Negri  recupera  en  su  interesante  tratamiento 
de  la  cuestión.47  En  aquel  texto,  «trabajo  vivo»  correspon- 
de al  trabajo  en  tanto  que  actividad  laboral  creadora  de 
riqueza,  centrada  en  las  capacidades  y habilidades  de  los 
trabajadores  y que  forma  parte,  por  tanto,  de  su  mundo 
de  vida.  Esta  capacidad  está  ligada  a la  corporalidad  viva 
del  trabajador  y es  inseparable  de  ella.  En  este  sentido,  el 
trabajo  es  expresión  de  las  capacidades  de  los  seres  huma- 
nos en  su  interrelación  con  la  naturaleza,  la  cual,  a su  vez, 
les  permite  producir  lo  necesario  para  su  subsistencia.  En 
sociedades  no  capitalistas  esta  capacidad,  en  vez  de  estar 
subsumida  en  el  orden  capitalista,  está  ligada  al  tejido  de 
la  subsistencia  y a formas  por  lo  general  comunitarias  de 
producción  del  sustento.  La  destrucción  de  este  tejido  es 
condición  indispensable  para  el  triunfo  de  la  producción 
capitalista  aunque,  como  señala  Chakrabarty  en  el  texto 
antes  citado,  este  tejido  se  renueve  constantemente  y no 
sea  fácil  destruirlo  completamente  para  substituirlo  por 
el  orden  capitalista.  Este  va  a intentar  organizar  todas  las 
esferas  de  la  vida,  pero  va  a chocar  repetidamente  con  la 
resistencia  que  le  oponen  poblaciones  que  cuentan  con 


47  A.  Negri,  Marx  más  allá  de  Marx,  Madrid,  Akal,  2001. 
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formas  de  protección  colectiva  o comunitaria  relativamen- 
te potentes.48 

Un  aspecto  colateral  de  esta  cuestión  pero  extraordi- 
nariamente importante  pasa  por  recordar  con  Foucault, 
que  la  instauración  del  tiempo  liso  y evolutivo  propio  del 
régimen  capitalista  va  ligado  a la  introducción  de  las  dis- 
ciplinas que  pautan  los  gestos,  las  posiciones  y el  decurso 
del  trabajo  — aunque  no  sólo  de  éste,  pues  también  se  em- 
plean en  las  escuelas  y en  los  ejércitos  — . Estas  construyen 
de  este  modo  una  subjetividad  acorde  con  ellas,  inserta 
en  una  periodicidad  que  presupone  ese  tiempo  continuo. 
De  este  modo,  arguye  Foucault,  el  «progreso  de  las  socie- 
dades y la  génesis  de  los  individuos  modernos»  quedan 
soldados  el  uno  con  el  otro,  como  elementos  de  una  ma- 
cro  y una  microfísica  del  poder  que  integra  la  dimensión 
temporal  en  los  controles  y las  prácticas  de  la  dominación. 
Esa  historicidad  está  vinculada  al  modo  del  poder  moder- 
no-colonial, algo  que  resulta  evidente  en  los  análisis  deses- 
tructuradores  postcoloniales.  Las  disciplinas  contribuyen 
a pautar  un  desarrollo  personal  y a construir  una  agenda 
individual  pero,  por  medio  de  una  antropología  que  uti- 
liza constantemente  la  analogía  entre  la  historia  personal 
y la  colectiva,  traslada  ese  mismo  tiempo  al  conjunto  so- 
cial. Las  metáforas  sobre  el  «nacer,  vivir,  desarrollarse  y 
morir»  de  las  naciones  que  encontramos,  entre  otros,  en 
los  pensadores  ilustrados  y en  la  filosofía  hegeliana  de  la 
historia  no  son  en  absoluto  inocentes.49 

De  este  modo,  si  bien  a lo  largo  de  todo  el  periodo  ilus- 
trado la  historia  de  las  sociedades  se  desgaja,  por  un  lado, 
de  la  historia  religiosa  y,  por  otro,  de  la  historia  natural, 
lo  hace  acentuando  la  semejanza  entre  el  decurso  vivo 
del  individuo  y el  pretendido  desarrollo  de  la  colectivi- 
dad, pensada  en  analogía  con  el  primero.  La  metáfora  del 


48  Para  un  análisis  más  extenso  de  la  discusión  en  torno  al  «trabajo 
vivo»,  véase  mi  artículo  «Autonomía  y subjetividad.  Por  una  lectura 
crítica  de  algunos  textos  de  Antonio  Negri»,  en  Youkali,  núm.  5,  2008; 
accesible  en  internet  www.youkali.net. 

49  Véase  M.  Foucault,  Vigilar  y castigar,  en  especial  los  apartados  sobre 
las  disciplinas,  México  DF.,  Siglo  XXI,  1976,  pp.  139-174. 
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«cuerpo  social»  expresaría  esa  semejanza,  que  alcanza  un 
más  alto  grado  cuando  se  une  a una  específica  jerarqui- 
zación  de  sus  funciones  traduciendo  la  diferencia  de  fun- 
ciones en  el  propio  cuerpo.  La  teoría  de  las  razas  y de  sus 
diversas  «funciones»  se  vincula  explícitamente  con  ello. 

Así  no  es  extraño  que,  surgida  en  ese  contexto,  la  ca- 
tegoría «trabajo»,  modelada  sobre  el  trabajo  abstracto,  no 
recoja  la  riqueza  de  la  actividad  laboral  entre  trabajado- 
res de  otras  culturas,  ni  tenga  en  cuenta  las  connotaciones 
rituales  interconectadas  con  la  propia  actividad.  Cuando 
los  trabajadores  indios  honran  sus  herramientas  de  tra- 
bajo, como  era  costumbre  antes  de  empezar  la  jomada  o 
en  sesiones  festivas,  reafirman  un  carácter  «espiritual»  del 
trabajo  que  no  es  decible  en  aquel  término.  Pero  esas  prác- 
ticas, así  como  las  connotaciones  del  término,  no  deben 
interpretarse  como  un  anacronismo  o como  un  legado  de 
tiempos  pretéritos  sino  como  un  aspecto  constitutivo  del 
modo  de  percibir  la  actividad  laboral  misma  en  socieda- 
des no  totalmente  subsumidas  en  el  sistema  capitalista. 


Historia  1 e historia(s)  2,  o historia  del  capital  e historia 
de  las  poblaciones 


Esta  diferencia  se  dobla  de  la  diferencia  establecida  entre 
lo  que  Chakrabarty  llama  «historia  1»  e «historia(s)  2». 
La  historia  1 es  la  que  podríamos  llamar  «historia  del 
capital»,  la  «historia  que  el  capital  plantea  como  suya», 
es  decir  el  proceso  en  el  que  un  sistema  capitalista  ya 
asentado  se  reproduce  cíclicamente;  mientras  que  la(s) 
«historia(s)  2»  es  (son)  la(s)  que  se  encuentra.  Ahora  bien 
esa(s)  «historia(s)  2»  no  es  (son)  sólo  algo  externo  al  capi- 
tal mismo,  sino  algo  que  interrumpe  su  constante  fuerza 
de  reproducción.  La  «historia  2»  no  es  una  alternativa, 
ni  un  otro  dialéctico,  es  aquello  que  el  trabajo  vivo  lleva 
consigo  y de  lo  cual  no  todo  es  incompatible  con  el  capi- 
tal. Toda  forma  de  historia,  sostiene,  es  siempre  un  com- 
promiso entre  la  «historia  1»  y «la  historia  2»,  pues  «una 
forma  no-histórica  de  capital  es  un  concepto  universal»  y 
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«un  capital  no-global  puede  representar  la  lógica  univer- 
sal del  capital»,  pero  no  así  cualquier  capitalismo  histó- 
rico, que  es  siempre  una  forma  no  conceptual  de  combi- 
nación de  las  dos.  A su  vez  la  «historia  2»  no  es  una  sola, 
ya  que  las  diversas  sociedades  que  se  han  topado  con  el 
capitalismo  en  su  proceso  de  expansión,  tienen  caracte- 
rísticas y ritmos  distintos. 

Podríamos  añadir  algo  a este  análisis:  si  bien  la  «his- 
toria 1»  no  se  corresponde  con  la  historia  europea  desde  la 
perspectiva  intraeuropea,  pues  los  poderes  capitalistas  están 
desigualmente  repartidos  en  la  región  y compiten  entre 
sí,  y además  el  ejercicio  de  su  poder  está  enfrentado  a re- 
sistencias locales  y de  clase,  en  cuanto  a su  poder  colonial, 
o sea  visto  desde  las  colonias,  la  «historia  1»  o «historia  del 
capital»  se  corresponde  con  el  proceso  de  expansión  de  la 
economía  europea,  de  la  constitución  del  sistema-mundo 
centrado  en  las  potencias  imperiales  europeas  y sustenta- 
do en  la  cultura  universalista  de  matriz  europea.  Es  este 
proceso  el  que  da  consistencia  a aquella  «Europa  hipe- 
rreal»  de  la  que  hablábamos  anteriormente  y que  desde 
Europa  resulta  invisible.  Ilustra  el  modo  como  ima  «histo- 
ria local»,  en  este  caso  la  de  una  región  mundial  llamada 
Europa,  se  convierte  en  «historia  global»  (Mignolo),  dado 
el  lugar  central  que  la  región  ocupa  en  el  sistema-mundo. 
Esa  preeminencia  geopolítica  y económica  será  traducida 
en  el  lenguaje  legitimador  como  preeminencia  de  la  labor 
civilizadora  europea  y no  como  el  ejercicio  de  un  domi- 
nio imperial.  A la  inversa,  introducir  la(s)  historia(s)  2 en 
el  contexto  europeo,  tal  vez  sacaría  a la  luz  los  procesos 
subalternos  en  la  propia  Europa,  que  han  sido  ocultados  y 
silenciados  por  la  historiografía  dominante. 

Al  analizar  el  colonialismo,  Amílcar  Cabral  hace  in- 
tervenir también  esa  duplicidad  (o  multiplicidad)  de  las 
historias.  Escribe:  «El  colonialismo  puede  ser  considerado 
como  la  parálisis,  o la  desviación  o incluso  como  un  alto  en 
la  historia  de  un  pueblo  en  aras  de  la  aceleración  del  desa- 
rrollo histórico  de  otros...  Habitualmente  los  colonialistas 
dicen  que  fueron  ellos  los  que  nos  introdujeron  en  la  his- 
toria; pero  ahora  vemos  que  no  fue  así.  Nos  hicieron  aban- 
donar la  historia,  nuestra  historia,  para  seguir  el  progreso 


se  permite  la  copia© 


se  permite  la  copia© 


La  categoría  de  «tiempo  histórico» 


109 


de  su  historia.  Ahora,  al  levantar  las  armas  para  liberamos 
[...]  queremos  volver  a nuestra  propia  historia».50 

Estas  consideraciones  llevan  al  historiador  postcolonial 
a replantear  el  concepto  de  «tiempo  histórico».  De  modo 
análogo  al  tiempo  físico,  el  tiempo  histórico  aparece  ante 
el  historiador  como  un  tiempo  vacío  y homogéneo,  conti- 
nuo y desdivinizado  en  el  que  se  ordenan  los  eventos,  ruaos 
detrás  de  otros,  bajo  la  suposición  de  que  cualquier  evento 
puede  colocarse  en  ese  tiempo,  incluso  aunque  la  colectivi- 
dad de  la  que  se  trata  no  tuviera  esa  concepción  del  tiempo. 
En  ese  caso  habría  que  traducir  el  tiempo  concreto  de  la 
comunidad  estudiada,  al  tiempo  general  de  la  historia. 

Pero  esa  hipótesis  de  un  tiempo  vacío  no  tiene  nada  de 
natural,  corresponde  a una  construcción  cultural  especí- 
ficamente europea,  caracterizada  por  la  construcción  de 
«universales».  Los  universales  son  aquellos  constructos 
teóricos  que  permiten  comparar  concretos  distintos,  redu- 
ciéndolos a ima  plantilla  común.  En  este  caso,  trazando 
una  línea  en  la  que  unas  formas  se  ordenan  antes,  al  tiempo 
que  o después  de  otras.  La  comparación  se  establece  en  re- 
lación con  la  colocación  que  reciben  en  una  narración  que 
maneja  ese  tiempo  general.  Ubicando  esas  consideracio- 
nes en  las  reflexiones  anteriores,  podemos  decir  que  ese 
tiempo  será  construido  solamente  a partir  de  la  emergen- 
cia del  primer  sistema-mundo  que  reubica  los  diferentes 
espacios-tiempos  de  las  poblaciones  hasta  entonces  cono- 
cidas en  un  único  esquema,  ese  que  los  autores  de  la  teoría 
de  la  colonialidad  denominan  sistema-mundo  eurocéntri- 
co  de  la  primera  Modernidad. 

Asimismo,  si  tenemos  en  cuenta  el  surgimiento  de  la 
historiografía  moderna  en  pleno  periodo  ilustrado,  vemos 
claramente  cómo  en  sus  primeros  autores,  entre  otros  en 
Voltaire,  va  acompañada  de  una  filosofía  de  la  historia 
que  construye  dicho  tiempo  único  y que  ya  hemos  ana- 
lizado. Como  se  ha  expuesto  reiteradamente,  la  historia 
traza  siempre  un  relato  del  pasado  a partir  de  un  presen- 
te. O,  como  señala  el  gran  historiador  Fernand  Braudel, 


50  A.  Cabral,  Toumrd  Final  Victory,  p.  63,  cit.  por  B.  Parry,  p.  89. 
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el  historiador  tiene  la  gran  ventaja  de  que,  al  analizar  el 
pasado,  ya  sabe  cuáles  han  sido  las  líneas  prioritarias  y 
cargadas  de  efectos,  en  tanto  está  situado  en  el  momento 
posterior  desde  el  cual  analiza  dicho  pasado.51  Es  como 
si  nos  contara  una  historia  cuyo  desenlace  ya  conoce,  y 
como  si  a partir  de  este  punto,  lanzara  una  prognosis  ha- 
cia el  futuro  que  pretendiera  encajonarlo  en  marcos  prefi- 
jados por  su  pasado-presente. 

Frente  a ese  modelo  unificador,  Chakrabarty  propone 
el  que  llama  «modelo  de  la  traducción».  Las  narraciones 
históricas,  siendo  narraciones  del  pasado,  están  todas  si- 
tuadas en  un  tiempo  presente,  que  es  el  tiempo  de  la  na- 
rración, a partir  del  cual  establecen  su  pasado,  o sea  ese 
pasado  para  ese  presente.  Pero  esas  narraciones,  aunque 
diferentes,  son  simultáneas  y plurales.  La  «mirada  histó- 
rica» consiste  en  ver  lo  que  es  simultáneo  como  si  fuera 
pretérito,  construyendo  una  secuencia  que  lo  aleja  de  sus 
efectos.  Así  por  ejemplo  en  la  medida  en  que  se  califica 
algo  como  «precapitalista»,  lo  que  se  está  indicando  es 
que  mantiene  una  relación  de  «historia  2»  con  la  «historia 
1»,  es  decir  que  interrumpe  el  proceso  de  reproducción 
del  capital  y lo  lleva  hacia  otro  sitio.  Decir  que  es  preca- 
pitalista es  asumir  de  antemano  que  esta  deriva  no  puede 
llevar  muy  lejos,  pues  en  cierta  forma  está  precondenada 
por  la  historia  misma.  Pero  entonces  la  historia  de  los  su- 
jetos subalternos  no  es  solo  una  historia  de  las  resisten- 
cias, sino  más  bien  una  historia  de  las  interrupciones  que 
da  voz  a otro  nudo  de  relaciones  que  interfiere  la  relación 
capital.  Las  historias  subalternas  o de  los  grupos  minori- 
zados  son  narraciones  de  otras  posibilidades  que  todavía 
no  se  han  cerrado.  Y en  tanto  que  muchas  veces  son  na- 
rraciones de  luchas  que  fueron  vencidas,  resurgen  como 
interrupciones  del  tiempo  victorioso  y como  llamadas  a 
otras  alternativas  que  efectivamente  se  dieron.  Su  derrota 
no  aniquila  su  existencia. 

Así,  la  crítica  historiográfica  desarrollada  por  Chakra- 
barty en  su  libro,  cuya  primera  edición  data  del  año  2000, 


51  Véase  especialmente  F.  Braudel,  «El  imperialismo  de  la  historia: 
en  Las  ambiciones  de  la  Historia,  Barcelona,  Crítica,  2002,  pp.  127-146. 
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aporta  una  visión  desde  lo  postcolonial  que  no  es  habitual 
en  las  críticas  que  provienen  de  autores  europeos  o esta- 
dounidenses. Se  inclina  por  un  modo  de  hacer  historia  que 
se  enfrenta  a ella  como  a un  enorme  depósito  de  recursos 
en  el  que  cabe  escoger  varios  posibles.  Ello  plantea  la  ne- 
cesidad de  complejizar  el  «tiempo  histórico»,  pues  siem- 
pre habitamos  a la  vez  diferentes  tiempos,  cuyo  decurso 
no  es  cronológico  de  tal  modo  que  vivamos  en  el  presente, 
con  restos  del  pasado  y anticipaciones  del  porvenir,  sino 
que  trazamos  un  zigzag  continuo  del  presente  al  pasado 
y al  futuro  debido  a la  capacidad  de  rememoración  y de 
anticipación  propia  de  los  seres  humanos.  El  historiador 
está  situado  en  este  vaivén,  de  modo  que  su  vinculación 
a la  dimensión  políticamente  orientada  de  la  historia  es 
mayor  y al  tiempo  mengua  el  desinterés  cientificista  pro- 
pio del  mero  observador.  En  tanto  que  práctica  intelectual 
específica,  la  tarea  de  historiar  está  también  situada. 

Por  mi  parte  estoy  de  acuerdo  con  su  crítica  en  la  ne- 
cesidad de  romper  la  línea  dura  y reductiva  de  un  úni- 
co tiempo  histórico  heredado  de  la  Ilustración,  pero  creo 
que,  por  eso  mismo,  es  importante  deshacer  los  nudos 
de  las  temporalidades  que  abren  las  posibilidades  que 
en  cierta  forma  siguen  estando  disponibles.  Abandonar 
el  historicismo  típico  de  la  cultura  europea  y el  prejuicio 
cientificista  nos  obliga  a dejar  de  pensar  la  política  como 
un  futuro  a advenir,  resultado  de  su  génesis  en  el  pasa- 
do, para  abordarla  a partir  de  la  idea  de  que  los  devenires 
temporales  son  abiertos  y no  están  predeterminados  por 
sus  pasados.  En  este  espacio  situado  podemos  rememorar 
un  pasado  que  nunca  fue  tan  monolítico  y anticipar  un 
futuro  que  deseamos  distinto. 

Así,  frente  a la  ansiedad  ante  los  procesos  colectivos 
que  se  traduce  en  la  necesidad  de  situarlos  en  un  tiempo 
marcado  por  su  pasado,  lo  que  implica  la  construcción  de 
ese  propio  «pasado»,  Chakrabarty  nos  propone  que  tra- 
temos el  estudio  de  los  acontecimientos  pasados  como 
un  repertorio  de  elementos  que  nos  hablan  de  otras  po- 
sibilidades y que  nos  enseñan  a ver  el  presente  como  un 
«irreductible  no-uno»  atravesado  por  la  dualidad  antes 
mencionada  de  «historia  1»  e «historia(s)  2».  La  primera 
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es  la  historia  «del»  capital,  de  su  proyecto,  y en  la  medida 
en  que  está  encamado  en  las  metrópolis  imperialistas,  la 
historia  europea;  la  segunda,  fragmentos  de  lo  que  será, 
pues  ya  hemos  visto  que  cualquier  sistema  histórico  es 
siempre  una  combinación  de  ambas.  Provincializar  Europa 
significa  mantener  la  tensión  entre  ambas,  entre  la  narra- 
tiva universal  del  capital  y las  distintas  formas  de  ser  y 
vivir  de  los  humanos.  Como  ya  hemos  dicho,  el  porvenir 
será  una  combinación  extraña  y tal  vez  monstruosa  de  las 
dos  líneas. 
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La  relación  de  las  teorías  postcoloniales  y descolo- 
niales con  el  marxismo  es  compleja.  Históricamente  esta 
tradición  forma  parte  de  sus  raíces,  pero  esto  no  impide 
que  la  sometan  a una  dura  crítica.  Rechazan  de  plano  el 
marxismo  fuertemente  economicista  de  la  tradición 
socialdemócrata  y reniegan  del  marxismo  propio  de  los 
partidos  comunistas  ligados  a la  Unión  Soviética.  En  los 
autores  más  cercanos  al  postmodemismo  este  rechazo 
comparte  la  crítica  de  Lyotard  de  los  grandes  relatos.  Y 
los  más  culturalistas  parecen  olvidar  incluso  el  carácter 
económico  del  capitalismo. 

Cronológicamente  existió  una  fuerte  presencia  del 
marxismo  en  el  mundo  colonial  durante  la  década  de 
los  años  veinte  del  siglo  pasado,  cuando  se  formaron  los 
partidos  comunistas  en  diversos  países,  como  India,  Chi- 
na, Tailandia,  Indonesia,  Sudáfrica,  Bolivia,  Perú,  Chile, 
Cuba,  Nicaragua  y México.  Esta  primera  oleada,  inserta 
en  la  Internacional  Comunista,  fue  seguida,  en  la  década 
de  los  treinta  y los  cuarenta,  por  la  aparición  de  organiza- 
ciones trotskistas,  ya  inmersas  en  el  conflicto  entre  comu- 
nistas que  caracterizó  aquellos  años. 

Desde  el  punto  de  vista  temático,  el  marxismo  fue 
también  fuente  de  inspiración  en  el  origen  de  esta  corrien- 
te; y esto  no  sólo  por  los  debates  de  los  historiadores  de  la 
escuela  de  los  estudios  subalternos  y por  la  influencia  de 


113 


114 


La  bárbara  Europa 


los  maestros  anglosajones  de  la  historia  social,  tales  como 
Eric  Hobsbawm  o Edward  Thompson,  sino  también  por 
la  importancia  que  adquieren  los  trabajos  de  intelectuales 
destacados  de  las  entonces  colonias,  pioneros  en  el  cues- 
tionamiento  del  colonialismo,  tales  como  Aimé  Césaire  y 
Frantz  Fanón.  Entre  ellos  encontramos  ecos  e influencias 
del  marxismo  existencialista  de  la  última  fase  de  Jean  Paul 
Sartre,  con  su  fuerte  crítica  al  marxismo-leninismo  y a 
otras  formas  ortodoxas  de  marxismo. 

Otra  influencia  interesante  es  la  ejercida  por  el  surrea- 
lismo, presente  en  algunos  literatos,  poetas  y militantes 
políticos  como  Aimé  Césaire  en  Martinica;  en  la  época 
esta  corriente  literaria  se  vinculaba  a posiciones  anti-bur- 
guesas  que  compartía  con  los  marxistas.  El  hecho  de  que 
algunos  de  los  intelectuales  más  destacados  fueran  tam- 
bién dirigentes  políticos  y estuvieran  adscritos  a posicio- 
nes permeadas  por  la  teorización  marxista  y por  sus  he- 
rramientas discursivas,  expresa  la  fuerza  cultural  de  este 
pensamiento  durante  aquellos  años.  Esta  situación  hace 
aún  más  reductiva  la  expresión  de  Perry  Anderson,  cuan- 
do señala  que  la  característica  del  marxismo  occidental  es 
haber  perdido  aquella  confluencia  entre  teoría  y práctica 
revolucionaria  que  caracterizó  el  primer  marxismo,  sin  te- 
ner en  cuenta  que  esa  confluencia  se  mantenía  en  impor- 
tantes regiones  del  globo  más  allá  de  Europa.  Es  lo  que 
ocurre  en  los  territorios  coloniales  sumidos,  durante  esta 
época,  en  las  luchas  por  la  liberación  nacional  cuya  inspi- 
ración es  en  muchos  casos  marxista. 

Podemos  pues  diferenciar  dos  vías  por  las  que  los 
teóricos  de  la  colonialidad  entroncan  con  la  tradición 
marxista:  una,  la  de  los  autores  inmersos  en  las  luchas 
por  la  liberación  nacional  y,  otra,  la  de  algunos  de  los 
actuales  autores  postcoloniales  de  inspiración  marxista, 
todo  ello  sin  que  exista  una  continuidad  fácil  entre  unos 
y otros.  El  final  fallido  de  las  luchas  de  liberación  explica, 
al  menos  en  parte,  la  desconfianza  de  esos  autores  ante 
aquellos  precedentes.  En  cierto  modo,  la  relación  con  el 
marxismo  es  un  problema  abierto  en  el  propio  seno  de  los 
estudios  postcoloniales  y descoloniales,  que  tiene  que  ver 
con  el  hecho  de  que  se  otorgue  mayor  relieve  al  carácter 
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cultural  (eurocéntrico)  del  capitalismo  o a su  entramado 
socio-económico,  así  como  con  la  relación  de  los  intelec- 
tuales post  y descoloniales  con  las  teorías  y la  intelectua- 
lidad europea. 

El  debate  con  el  marxismo  tiene  que  ver  también  con  la 
historia  reciente  de  los  antiguos  países  coloniales,  y en  ge- 
neral con  todo  el  proceso  de  descolonización.  Durante  las 
décadas  de  1950  y 1960,  dichos  procesos  fueron  exitosos 
gracias  a la  combinación  de  distintos  elementos.  Robert  C. 
J.  Young  cita  los  tres  principales:  el  éxito  en  las  luchas  po- 
pulares contra  las  potencias  coloniales  al  que  ayudaron  ac- 
tivamente tanto  la  Unión  Soviética  como  China  y Cuba,  la 
debilidad  de  aquellas  potencias  tras  las  dos  guerras  mun- 
diales y el  empuje  de  EEUU  que  veía  en  el  predominio  de 
los  países  europeos  un  freno  a su  propia  expansión.1  Sin 
embargo,  la  descolonización  no  dio  los  frutos  esperados; 
se  mantuvo  el  sistema  global  de  poder  económico.  A pe- 
sar de  ser  políticamente  soberanos,  estos  países  siguieron 
incluidos  en  las  relaciones  de  dependencia  de  la  economía 
global,  lo  que  tenía  su  traducción  en  nuevos  organismos 
políticos  globales  tales  como  el  FMI  (Fondo  Monetario  In- 
ternacional), la  OTAN  (Organización  del  Atlántico  Norte, 
de  carácter  militar)  y otras.  Se  introdujo  entonces  el  térmi- 
no neocolonialismo  para  designar  esta  nueva  situación.  El 
postcolonialismo  es  una  respuesta  que  intenta  teorizar  a 
partir  de  los  propios  sujetos  colonizados  y la  experiencia 
de  sus  luchas,  haciéndose  eco  de  ese  pasado,  al  que  critica 
a fin  de  visualizar  nuevas  formas  de  intervención  en  el 
complejo  tablero  mundial. 

El  final  fallido  de  estos  movimientos  o mejor  dicho  el 
hecho  de  que  la  liberación  nacional  y la  conquista  de  la 
soberanía  territorial  fueran  contemporáneas  de  la  instau- 
ración del  tipo  de  capitalismo  globalizado  y neocolonial, 
al  que  me  he  referido  anteriormente,  puede  explicar  la 
desconfianza  de  algunos  autores  postcoloniales  frente  al 
marxismo.  En  este  punto  coinciden  con  las  críticas  post- 
modernas y,  a mi  modo  de  ver,  comparten  con  esta  co- 
rriente ciertos  prejuicios. 


1 R.  C.  J.  Young,  Poscolonialism,  op.  cit.,  p.  44. 
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Tal  vez  el  más  importante,  dadas  sus  consecuencias,  sea  el 
de  privilegiar  aquella  pre-concepción  de  la  historia  que, 
sin  duda,  se  encuentra  en  Marx  y en  especial  entre  los 
marxistas,  tanto  socialdemócratas  como  marxistas-leni- 
nistas  y según  la  cual  el  marxismo  se  reduce  a una  teoría 
de  la  historia,  relegando  a segundo  plano  el  análisis  del 
capital,  cuestión  central  en  el  análisis  de  Marx.  Eso  permi- 
te reducir  el  marxismo  a un  «gran  relato»  como  hicieron 
Lyotard  y Vattimo  sin  preocuparse  de  mucho  más. 

La  crítica  podría  estar  justificada  frente  a la  versión 
más  escolar  del  marxismo  que  lo  define  como  «materia- 
lismo histórico»,  acompañado  de  un  complementario 
«materialismo  dialéctico».  Esta  versión,  resultado  de  la 
codificación  del  marxismo  por  obra  de  Stalin,  fue  moneda 
corriente  en  las  escuelas  de  los  partidos  comunistas,  prác- 
ticamente desde  su  fundación,  lo  que  explica  la  extraor- 
dinaria difusión  de  la  doctrina  a pesar  de  la  importancia 
parcial  que  tiene  en  el  conjunto  de  la  obra  de  Marx.  Sin 
embargo,  nos  exige  revisar  críticamente  la  herencia  del 
marxismo-leninismo  (estalinismo)  y no  tomarlo  literal- 
mente como  la  única  versión  del  marxismo. 


Marx  y las  colonias 


En  este  debate  conviene  tener  en  cuenta  que,  en  las  posicio- 
nes adoptadas  por  los  autores  postcoloniales  sobre  Marx 
y el  marxismo,  ocupa  un  lugar  de  importancia  especial  el 
tratamiento  que  Marx  dio  al  colonialismo.  El  caso  más  no- 
torio es  justamente  la  cuestión  del  colonialismo  británico 
en  la  India,  al  que  dedicó  varios  artículos  en  el  New  York 
Daily  Tribune.  Estos  artículos  contienen  aseveraciones  que 
están  en  la  base  de  la  crítica  postcolonial,  empezando  por 
la  del  propio  Edward  Said.  Este  autor  reproduce  algunos 
de  los  párrafos  más  crueles  y desconsiderados  de  las  cró- 
nicas periodísticas  de  Marx,  como  el  famoso  texto  de  1853: 


Por  muy  lamentable  que  sea  desde  un  punto  de  vis- 
ta humano  ver  cómo  se  desorganizan  y disuelven  esas 
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decenas  de  miles  de  organizaciones  sociales  laboriosas, 
patriarcales  e inofensivas;  por  triste  que  sea  verlas  sumi- 
das en  un  mar  de  dolor,  contemplar  cómo  cada  uno  de 
sus  miembros  va  perdiendo  a la  vez  sus  viejas  formas  de 
civilización  y sus  medios  tradicionales  de  subsistencia, 
no  debemos  olvidar  al  mismo  tiempo  que  esas  idílicas  co- 
munidades rurales,  por  inofensivas  que  pareciesen,  cons- 
tituyeron siempre  una  sólida  base  para  el  despotismo 
oriental;  restringieron  el  intelecto  humano  a los  límites 
más  estrechos,  convirtiéndolo  en  un  instrumento  sumiso 
de  la  superstición,  sometiéndolo  a la  esclavitud  de  reglas 
tradicionales  y privándolo  de  toda  grandeza  y de  toda 
iniciativa  histórica.  [...] 

Bien  es  verdad  que  al  realizar  una  revolución  social 
en  el  Indostán,  Inglaterra  actuaba  bajo  el  impulso  de  los 
intereses  más  mezquinos,  dando  pruebas  de  verdadera 
estupidez  en  la  forma  de  imponer  sus  intereses.  Pero  no 
se  trata  de  eso.  De  lo  que  se  trata  es  de  saber  si  la  humani- 
dad puede  cumplir  su  misión  sin  una  revolución  a fondo 
del  estado  social  de  Asia.  Si  no  puede,  entonces,  y a pe- 
sar de  todos  sus  crímenes,  Inglaterra  fue  el  instrumento 
inconsciente  de  la  historia  al  realizar  dicha  revolución.2 


Es  interesante  señalar  que  Said  se  fija  en  el  final  del  tex- 
to, cuando  Marx  cita  un  poema  de  Goethe,  el  Westostlicher 
Diwan.  Esta  acotación  le  permite  afirmar  que  la  concep- 
ción que  Marx  tenía  de  Oriente  estaba  prefigurada  por  los 
propios  relatos  europeos  sobre  Oriente,  y en  especial  por 
el  orientalismo  alemán  de  base  romántica,  es  decir  por 
el  conjunto  de  textos  y por  el  discurso  que  ha  definido 
«Oriente»  como  un  espacio  atrasado  destinado  a ser  un 
dominio  de  Occidente.  En  este  sentido,  tampoco  Marx  ha- 
bría desafiado  el  eurocentrismo  dominante  y su  orientali- 
zación  de  Oriente. 

En  lo  que  sigue  no  se  trata  de  discutir  las  afirmaciones 
de  Said  ni  de  hacer  perdonar  a Marx  su  intransigencia  y 


2 «La  dominación  británica  en  la  India»,  10  de  junio  de  1853,  MEW, 
vol.  12,  p.  125  [hay  ed.  cast.  de  algunos  artículos  en:  Karl  Marx,  Artí- 
culos periodísticos,  selección,  introducción  y notas  de  Mario  Espinoza, 
Barcelona,  Alba  editorial,  2013].  Citado  en  E.  Said,  Orientalismo,  Ma- 
drid, Debate,  2002,  pp.  214  y ss. 
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su  parcialidad,  sino  de  intentar  situar  esas  afirmaciones 
en  su  propio  contexto  y en  la  evolución  del  propio  pensa- 
miento del  teórico  socialista.3 

Marx  dedicó  varias  series  de  artículos  periodísticos  a 
la  cuestión  india.  Una  primera  comprende  los  artículos 
publicados  entre  mayo  y julio  de  1853,  a raíz  de  la  renova- 
ción de  la  Carta  reguladora  de  las  relaciones  del  gobierno 
inglés  con  la  Compañía  de  las  Indias  Orientales.  La  se- 
gunda, entre  1857  y 1858,  surge  a raíz  de  la  rebelión  de  los 
soldados  indios  (cipayos)  en  la  India  y las  guerras  de  los 
ingleses  con  Persia  y China.  Entre  medias  se  sitúa  el  inci- 
piente desarrollo  de  las  tesis  sobre  el  llamado  «modo  de 
producción  asiático»,  al  que  volveremos  posteriormente. 

En  la  primera  serie  de  artículos,  la  cuestión  se  centra 
en  la  renovación  de  la  Carta  de  la  Compañía  de  la  Indias 
Orientales,  que  se  discutía  entonces  en  el  Parlamento  y cu- 
yos entresijos  Marx  disecciona  en  vivo.  Con  su  caracterís- 
tica mordacidad  se  entretiene  en  contamos  que  en  la  India 
existe  una  situación  defacto,  en  virtud  de  la  cual  la  Compa- 
ñía de  las  Indias  Orientales,  compañía  privada,  detenta  la 
soberanía  sobre  nada  menos  que  150  millones  de  personas. 

No  ahorra  sus  juicios  demoledores  sobre  la  política  de 
la  Compañía  así  como  sobre  sus  efectos  para  la  población 
india.  Señala  que  su  irrupción  en  la  historia  de  la  penínsu- 
la ha  supuesto  la  destrucción  del  mundo  tradicional,  sin 
aportar  nada  nuevo,  y que  ha  ocasionado  un  aumento  de 
la  miseria  sin  igual.  La  política  británica  ha  continuado  y 
empeorado  lo  peor  del  «despotismo»  tradicional  sin  nin- 
guna de  sus  ventajas.  Ni  siquiera  se  ha  preocupado  de  las 
obras  públicas  que,  en  su  opinión,  constituían  la  razón  de 
ser  del  despotismo  antiguo. 

Para  su  expansión,  la  Compañía  se  ha  servido  de  un 
doble  juego:  endeuda  a los  príncipes  y reyes  para  luego, 
cuando  las  deudas  resultan  impagables,  apoderarse  de  sus 
tierras  y de  sus  recursos  o enfeudarlos,  imponiéndoles  un 


3 Para  una  crítica  pormenorizada  de  este  pasaje  de  la  obra  de  Said 
véase  Ajaz  Ahmad,  In  theory:  Classes,  Nations,  Literatures,  Londres, 
Verso,  1992,  cap.  6. 
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tributo  en  dinero  y hombres.  Así  se  ha  formado  un  ejército 
de  nativos  bajo  mando  de  oficiales  británicos.  Esta  estra- 
tegia, sostiene  Marx,  ha  incrementado  los  conflictos  entre 
grupos  étnicos  y territoriales,  potenciando  las  guerras  en- 
tre ellos,  al  tiempo  que  se  armaba  un  ejército  bajo  mando 
británico  con  el  que  se  apoyaba  a unos  o a otros.  En  este 
conflicto  han  intervenido  también  las  otras  potencias  eu- 
ropeas con  intereses  coloniales,  en  especial  los  franceses, 
cuya  Compañía  de  las  Indias  Orientales  era  la  exacta  rival 
y competidora  de  los  ingleses.  Las  guerras  entre  Francia  e 
Inglaterra,  que  perduraron  durante  todo  el  siglo,  se  diri- 
mieron de  hecho  en  los  territorios  coloniales,  no  sólo  en  la 
India,  también  en  lo  que  hoy  es  EEUU,  Canadá  y el  Cari- 
be. Unos  y otros  se  enfrentaron  por  la  influencia  sobre  los 
grupos  autóctonos  a los  que  intentaban  supeditar  a sus 
intereses  económicos,  militares  y políticos. 

En  estos  ejércitos  encontraban  acomodo  los  oficiales 
británicos  y los  administrativos  y secretarios  de  los  ne- 
gocios coloniales,  muchos  de  los  cuales  trabajaban  desde 
Londres  sin  haber  pisado  jamás  aquellas  tierras.  A ello  se 
añadía  una  extraordinaria  burocracia  que  aumentaba  los 
límites  de  discrecionalidad  de  las  decisiones  tomadas  so- 
bre el  terreno.  En  consecuencia,  dice  Marx,  además  de  los 
3.000  inversores  de  la  compañía,  a los  que  se  garantizaba 
unos  intereses  del  12  %,  podemos  contar  en  unos  10.000 
los  súbditos  británicos  que  ocupaban  cargos  lucrativos  en 
la  colonia,  ya  fuera  como  soldados  o en  la  Administración. 
A estos  se  añadían  unos  6.000  comerciantes,  representan- 
tes y agentes.  En  total  unas  20.000  personas  se  lucraban 
directamente  con  ello. 

Internamente,  la  Compañía  funcionaba  como  cual- 
quier otra  corporación  privada,  en  la  que  tienen  voto  to- 
dos aquellos  que  detentan  participaciones.  Así  pues,  se 
pregunta  Marx:  «¿Quién  es  el  amo  en  Leadenhall  Street 
(la  sede  londinense  de  la  Compañía)?  Tres  mil  personas, 
señoras  maduras  y caballeros  valetudinarios,  dueños  de 
acciones  en  la  India,  y cuyo  interés  en  esta  es  que  les  sean 
pagados  sus  dividendos  con  las  rentas  de  la  India;  estos 
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eligen  veinticuatro  directores  cuya  única  calificación  es  la 
tenencia  de  acciones  por  valor  de  1.000  libras».4 

En  realidad  la  Compañía  de  las  Indias  Orientales,  crea- 
da en  1702,  no  era  más  que  un  gigantesco  monopolio  que 
excluía  del  comercio  en  el  territorio  a los  negociantes  pri- 
vados. Había  iniciado  sus  actividades  en  el  siglo  anterior, 
estableciendo  algunos  depósitos  para  sus  mercancías  a los 
que  protegía  militarmente,  pero  hasta  1744  tenía  escasos 
territorios  en  Bombay,  Calcuta  y Madrás.  Tras  su  partici- 
pación en  sucesivas  guerras,  se  encuentra  en  una  difícil 
situación  económica  y solicita  la  ayuda  del  Estado.  Este 
le  concede  diversos  empréstitos  por  los  que  tendrá  que 
pagar  anualmente  una  fuerte  cantidad  (400.000  libras). 
Según  Marx,  la  Compañía  nunca  abonó  estas  cantidades 
pero,  dado  que  EEUU  se  había  independizado  y la  corona 
británica  tenía  interés  en  ampliar  su  imperio  en  Oriente, 
la  dejó  hacer  sin  una  auténtica  supervisión.  Un  siglo  des- 
pués, gracias  a esta  política  y a las  sucesivas  ayudas,  po- 
día contar  con  un  auténtico  imperio:  «Bajo  el  nombre  de  la 
Compañía,  el  gobierno  británico  luchó  durante  dos  siglos, 
hasta  llegar  por  fin  a los  límites  naturales  de  la  India».5 

Los  estudiosos  contemporáneos  reafirman  esta  consi- 
deración. Según  Giovanni  Arrighi: 


Las  compañías  estatutarias  por  acciones  eran  organiza- 
ciones empresariales  autorizadas  por  los  gobiernos  eu- 
ropeos para  ejercer  en  el  mundo  extraeuropeo  las  funcio- 
nes de  construcción  del  aparato  estatal  y de  organización 
de  la  guerra  como  fines  en  sí  mismos  y como  medios 
de  expansión  comercial  [...]  en  una  época  en  la  que  los 
Estados  europeos  eran  todavía  demasiado  débiles,  eva- 
luados en  términos  histórico-mundiales.  Pero  tan  pronto 
como  se  hicieron  fuertes  —como  sucedió  por  ejemplo 
con  Gran  Bretaña,  gracias  entre  otras  cosas  a los  éxitos  de 


4 K.  Marx,  «El  gobierno  de  la  India»,  5 de  julio  de  1853,  publicado  en 
el  New-York  Daily  Tribune,  20  de  julio  de  1853,  accesible  en  Internet: 
marxists.  org. 

5 K.  Marx,  «La  Compañía  de  la  India  Oriental»,  24  de  junio  de  1853, 
MEW,  vol.  12,  p.  148. 
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la  Compañía  inglesa  de  la  Indias  Orientales—  quedaron 
sobrepasadas.6 


Como  hemos  dicho,  a mediados  del  siglo  XVIII  esta  com- 
pañía, que  hasta  el  momento  se  había  concentrado  en  las 
actividades  comerciales  y manufactureras,  logra  adue- 
ñarse de  cada  vez  más  territorio  como  resultado  de  las 
guerras  victoriosas  y empieza  a centrar  su  atención  en  la 
recaudación  de  impuestos.  «Conforme  su  soberanía  se  ex- 
pandía funcional  y espacialmente,  las  rentas  provenientes 
de  esa  fuente  crecieron  de  forma  masiva  y la  carga  imposi- 
tiva sobre  los  productores  agrícolas  alcanzó  cotas  sin  pre- 
cedentes».7 Su  efecto  fue  una  enorme  sobreexplotación  de 
los  recursos,  que  condujo  a los  campesinos  a una  profun- 
da miseria,  y a un  descuido  de  las  inversiones  que  garan- 
tizaban las  infraestructuras  necesarias.  Marx  señala  este 
punto  cuando  indica  que  de  los  ingresos  brutos  recauda- 
dos en  1851-1852  y que  ascendieron  a 19.800.000  libras, 
sólo  166.300  se  destinaron  a obras  públicas.8  El  grueso  se 
dedicó  a pagar  los  intereses  de  los  accionistas,  al  manteni- 
miento de  la  propia  organización  y del  ejército,  así  como  a 
los  diversos  negocios  de  la  Compañía,  entre  otros  la  finan- 
ciación de  las  campañas  de  expansión. 

Sin  embargo  y a pesar  de  la  fuerza  de  su  denuncia, 
Marx  se  permite  expresiones  que  no  cuestionan  la  supe- 
rioridad de  los  europeos,  por  ejemplo  cuando  dice:  «Los 
ingleses  fueron  los  primeros  conquistadores  de  civilización 
superior  a la  hindú,  y por  eso  resultaron  inmunes  a la  acción 
de  estos».9  ¿Realmente  puede  Marx  creer  que  su  victoria 
se  debió  a la  superioridad  de  su  civilización?  ¿Qué  quiere 
decir  con  eso,  tal  vez  se  refiere  a la  potencia  de  sus  armas  o 


6 G.  Arrighi  y B.  Silver,  Caos  y orden  en  el  sistema-mundo  moderno,  Ma- 
drid, Akal,  2001,  p.  106. 

7 Ibídem,  p.  118  y p.  122. 

8 «Las  reformas  de  Sir  Charles  Wood  en  la  India  oriental»,  7 de  junio 
de  1853,  p.  49. 

9 «Futuros  resultados  de  la  dominación  británica  en  la  India»,  22  de 
julio  de  1853,  MEW,  vol.  12,  p.  105  [el  énfasis  es  mío]. 
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a la  capacidad  de  su  dinero  para  endeudar  a los  príncipes  o 
tal  vez  a su  habilidad  para  enfrentar  a los  diversos  grupos 
entre  sí,  o a la  capacidad  estratégica  de  sus  oficiales? 

En  este  artículo,  que  es  uno  de  los  más  criticados,  Marx 
parece  dar  por  descontado  que  la  India  estaba  llamada  a 
ser  conquistada  por  los  pueblos  cercanos: 


Esta  (la  India)  no  podía  escapar  a su  destino  de  ser  con- 
quistada y toda  su  historia  pasada,  si  es  algo,  es  la  de  la 
sucesión  de  conquistas  que  ha  sufrido.  La  sociedad  hindú 
carece  por  completo  de  historia,  o por  lo  menos  de  historia 
conocida.  Lo  que  llamamos  su  historia  no  es  más  que  la  de 
los  sucesivos  invasores  que  fundaron  su  imperio  sobre  la 
base  pasiva  de  esa  sociedad  inmutable  que  no  les  ofrecía 
resistencia.  No  se  trata  por  lo  tanto  de  si  los  ingleses  tenían 
o no  derecho  a conquistar  la  India,  sino  de  si  preferimos 
una  India  conquistada  por  los  turcos,  los  persas  o los  rusos 
o una  India  conquistada  por  los  británicos.10 


¿Es  aceptable  una  formulación  semejante?  ¿Acaso  somos 
nosotros  los  que  debemos  juzgar  si  Inglaterra  tenía  o no 
derecho  a la  conquista,  sin  decir  ni  una  palabra  de  los  pro- 
pios indios,  como  si  estos  no  existieran,  y especialmen- 
te las  clases  bajas,  las  que  estudian,  como  hemos  visto, 
los  historiadores  de  la  subalternidad,  dejando  a un  lado 
a príncipes  y reyes?  ¿Realmente  la  sociedad  india  aceptó 
pasivamente  las  diversas  invasiones?  ¿Cómo  se  compagi- 
nan en  la  propia  comprensión  de  Marx  esas  frases  con  la 
siguiente  consideración?: 


Los  indios  no  podrán  recoger  los  frutos  de  los  nuevos  ele- 
mentos de  la  sociedad,  que  ha  sembrado  entre  ellos  la  bur- 
guesía británica,  mientras  en  la  propia  Gran  Bretaña  las 
actuales  clases  gobernantes  no  sean  desalojadas  por  el  pro- 
letariado industrial,  o mientras  los  propios  indios  no  sean 
lo  bastante  fuertes  para  acabar  de  una  vez  y para  siempre 
con  el  yugo  británico.  En  todo  caso  podemos  estar  seguros 
de  ver,  en  un  futuro  más  o menos  lejano,  la  regeneración 


10 


Ibídem,  p.  105. 
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de  este  interesante  y gran  país,  cuna  de  nuestros  idiomas  y 
nuestras  religiones:  de  este  país  que  nos  ofrece  en  el  jat  el 
tipo  del  antiguo  germano  y en  el  brahmín  el  tipo  del  grie- 
go antiguo;  de  este  país  cuyos  nobles  habitantes,  aun  los 
pertenecientes  a las  clases  inferiores,  son,  según  expresión 
del  príncipe  Saltíkov,  plusfins  et  plus  adroits  que  les  Italiens 
(más  sutiles  y diestros  que  los  italianos).  Incluso  su  sumi- 
sión es  compensada  por  una  especie  de  serena  nobleza, 
y,  a pesar  de  su  natural  pasividad,  han  asombrado  a los 
oficiales  británicos  por  su  valor.11 


¿Cómo  puede  mantener  Marx  que  los  ingleses  pertenecen 
a una  civilización  más  elevada  tras  estas  consideraciones? 
¿Y  cómo  puede  hablar  de  un  pueblo  pasivo  para  recono- 
cer a continuación  su  valor  y mencionar  alguna  de  sus 
más  fuertes  resistencias  como  por  ejemplo  la  desarrollada 
contra  el  imperio  mongol?12 

Tampoco  encontramos  grandes  muestras  de  simpatía 
con  la  sublevación  de  los  nativos  en  los  primeros  artículos 
dedicados  a este  tema  en  la  segunda  serie,  la  que  da  no- 
ticia de  la  rebelión  de  los  soldados  indios  (cipayos)  en  1857- 
1858. 13  La  rebelión  se  inició  el  10  de  mayo  de  1857  en  Meerut, 
un  campamento  británico  a unos  50  kilómetros  al  noreste 
de  Delhi.  El  incidente  que  lo  provocó  había  tenido  lugar 
el  29  de  marzo  anterior  cuando  un  soldado,  Mangal  Pan- 
dey,  muy  excitado,  amenazó  con  un  fusil  a su  superior. 


11  Ibídem,  p.  109. 

12  Los  jat  son  una  casta  de  terratenientes  implantados  en  la  zona  no- 
reste de  la  India  y la  zona  colindante  del  actual  Pakistán.  A finales 
del  siglo  XVII  y principios  del  XVIII  se  levantaron  en  armas  contra  el 
imperio  mongol.  Suelen  ser  de  religión  musulmana. 

13  La  propia  denominación  de  estos  eventos  marca  la  distancia  entre 
la  historiografía  británica  y la  nacionalista  india,  pues  donde  los  pri- 
meros hablan  de  «motín  de  los  cipayos»,  los  segundos  la  denominan 
la  «primera  guerra  de  la  independencia  de  la  India».  Los  historiado- 
res de  la  subalternidad  como  Guha  y Chatterjee  prefieren  hablar  de 
movilizaciones  campesinas.  Es  interesante  señalar  que  la  historiogra- 
fía nacionalista  honra  la  figura  de  Mangal  Pandey,  el  primer  soldado 
que  se  amotinó  y que  fue  ahorcado,  como  uno  de  los  primeros  lucha- 
dores por  la  independencia  de  su  país. 
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El  soldado  fue  arrestado  gracias  a la  ayuda  de  otro  sol- 
dado, este  último  musulmán,  y fue  condenado  a muerte. 
El  motivo  del  incidente  había  sido  que  los  soldados  nati- 
vos rechazaban  un  nuevo  fusil,  recientemente  adquirido 
por  el  ejército,  cuya  cargador  venía  envuelto  en  un  papel 
untado  con  grasa  animal.  Los  soldados  tenían  que  rasgar 
ese  papel  manchándose  de  grasa,  cosa  prohibida  por  su 
religión.  Al  negarse  a ello  un  regimiento  de  86  soldados 
fue  arrestado,  degradado  y encarcelado.  Al  día  siguiente 
estalló  el  motín,  los  soldados  liberaron  a los  prisioneros  y, 
junto  a ellos,  a otros  800  encarcelados.  Prendieron  fuego  a 
la  guarnición  y mataron  a varios  oficiales  británicos  junto 
con  sus  familias.  Luego,  en  unión  con  grupos  de  civiles, 
se  dirigieron  a Delhi  donde  tomaron  el  palacio  real  y pi- 
dieron a Bahadur  Shah,  el  rey  mongol  de  82  años  que  allí 
residía,  que  se  hiciera  cargo  del  poder. 

El  primer  texto  de  Marx  sobre  el  particular  es  del  15 
de  julio,  casi  dos  meses  más  tarde,  y su  documentación 
parece  provenir  de  periódicos  ingleses  y continentales.14 
En  los  artículos  que  le  dedica  analiza  con  prolijidad  los 
acontecimientos,  pero  la  propia  frase  de  que  «sería  un  cu- 
rioso quid  pro  quo  [malentendido]  esperar  que  la  subleva- 
ción india  adquiera  los  rasgos  de  la  revolución  europea»15 
parece  indicar  una  profunda  desconfianza  hacia  ellos. 
Marx  constata  que  los  insurrectos  cuentan  con  el  apoyo 
del  campesinado  pero  no  parece  deducir  de  ahí  que  pue- 
dan emprender  ningún  cambio  revolucionario  profundo. 
A medida  que  los  sucesos  avanzan,  Marx  sigue  con  aten- 
ción la  sublevación  y observamos  un  cierto  cambio  que 


14  Las  fuentes  de  los  artículos  suelen  ser  noticias  de  la  prensa.  Simul- 
táneamente Marx  empieza  a leer  textos  sobre  la  India  y los  países 
orientales,  entre  los  que  cita  el  libro  de  Francois  Bernier  (1625-88), 
Voyages  contenant  la  description  des  Etats  du  Grand  Mogol  (1670),  la  His- 
tory  ofBritish  India  de  James  Mili  (1821)  y textos  de  Richard  Jones,  dis- 
cípulo de  Bentham  y Ricardo.  En  su  voluminoso  estudio  The  Asiatic 
Mode  of  Production,  Oxford,  Basil  Blackwell,  1989,  Brendan  O'Leary 
sostiene  que  es  de  esas  lecturas  de  las  que  Marx  obtiene  de  modo  re- 
lativamente acrítico  sus  conocimientos  sobre  el  Oriente,  lo  que  refor- 
zaría la  tesis  del  orientalismo  de  Marx  sostenida  por  Said,  pp.  56-82. 
13  K.  Marx,  «La  sublevación  india»,  texto  publicado  el  29  de  agosto 
de  1857,  p.  179. 
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matiza  sus  opiniones:  reseña  las  operaciones  militares,  se- 
ñala que,  aunque  las  noticias  oficiales  hablen  de  «rebelión 
militar»,  se  trata  de  hecho  de  una  «revuelta  nacional»;16 
constata  el  apoyo  de  las  poblaciones  nativas,  que  están 
dejando  aisladas  las  guarniciones  militares  inglesas  en 
un  «mar  de  revolución»;  y se  congratula  de  la  insubordi- 
nación de  los  regimientos  indios,  pero  parece  interesarle 
más  el  aspecto  puramente  militar  que  el  político.17 

Se  observa  un  cierto  cambio  de  acento  en  el  artículo 
del  17  de  septiembre.  En  este  da  detalles  sobre  un  informe 
que  trata  de  las  torturas  que  los  ingleses  perpetran  en  la 
India,  denunciando  la  dureza  de  la  represión,  extraordi- 
nariamente cruel  y sangrienta,  que  siguió  a su  victoria. 
Tras  dar  sinnúmero  de  detalles  de  tales  abusos,  Marx  se 
pregunta  si  esta  situación  no  justifica  la  rebelión: 


Hemos  dado  con  ello  un  capítulo  breve  y suavizado 
de  la  historia  real  del  gobierno  británico  en  la  India.  A 
la  vista  de  tales  hechos,  cabe  que  tal  vez  hombres  desa- 
pasionados e inteligentes  se  pregunten  si  un  pueblo  no 
está  justificado  para  tratar  de  expulsar  a los  conquista- 
dores extranjeros  que  han  abusado  de  sus  súbditos.  Y si 
un  inglés  puede  hacer  tales  cosas  con  sangre  fría,  ¿cabe 
sorprenderse  de  que  los  indios  insurgentes  perpetren  los 
crímenes  y las  crueldades  de  que  se  les  acusa  en  la  furia 
de  la  revuelta  y el  conflicto?18 


16  Pramav  Jani  señala  que  esta  designación  fue  clave  para  que  en  la 
publicación  de  los  textos  realizada  en  Moscú  con  motivo  del  cente- 
nario del  levantamiento  y titulada  La  primera  guerra  de  la  independen- 
cia en  India  1857-1858,  se  los  presentara  como  un  antecedente  de  las 
guerras  de  liberación  nacional  del  siglo  XX,  a tono  con  la  defensa  del 
nacionalismo  en  el  Tercer  Mundo. 

17  El  texto  indica  una  familiaridad  con  los  aspectos  militares  que  deno- 
ta la  influencia  de  Engels,  un  auténtico  experto  en  estos  temas.  Efecti- 
vamente en  la  correspondencia,  Marx  le  pide  a Engels  asesoramiento 
en  las  cuestiones  militares,  aunque  la  enfermedad  del  amigo  le  obliga 
a esforzarse  en  dichos  temas,  para  lo  cual  lee  a Clausewitz  y otros  es- 
trategas militares  clásicos.  Véase  las  cartas  de  esta  época,  MEW,  vol.  40. 

18  K.  Marx,  «Investigación  sobre  las  torturas  en  la  India»,  17  sep- 
tiembre de  1857,  publicado  en  el  New-York  Daily  Tribune,  accesible  en 
internet:  marxists.org. 
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En  el  artículo  del  3 de  octubre  resume  así  la  situación: 


En  una  palabra,  la  desafección  por  un  lado  y el  pánico 
por  el  otro  se  expanden  por  toda  la  región  de  Bengala, 
hasta  las  propias  puertas  de  Calcuta,  donde  se  producen 
dolorosas  detenciones  para  la  gran  gloria  de  Mohurran, 
cuando  los  seguidores  del  Islam,  empujados  por  un 
frenesí  fanático  se  lanzan  con  juramentos  dispuestos  a 
responder  a la  más  mínima  provocación,  lo  que  puede 
resultar  en  un  ataque  general  contra  los  ingleses.  En  esta 
situación  el  general  gobernador  se  ha  visto  obligado  a 
desarmar  a su  propia  guardia  personal.19 


Al  final  de  la  contienda,  los  artículos  deploran  la  inexis- 
tencia de  una  buena  estrategia  de  guerrilla  entre  los  suble- 
vados así  como  el  aumento  de  las  querellas  internas.  Sin 
embargo  concede  que  el  odio  contra  los  ingleses  no  hace 
más  que  aumentar  lo  que,  en  el  marco  de  las  rivalidades 
con  las  otras  potencias,  hace  del  centro  de  Asia  un  lugar 
especialmente  explosivo. 

Recogiendo  la  tesis  de  Dipesh  Chakrabarty  podríamos 
decir  que  Marx  encaja  los  acontecimientos  en  la  India  en  la 
historia  1,  dejando  de  lado  todo  lo  que  tenga  que  ver  con 
la  historia  2.  Entiende  que  debemos  juzgar  la  dominación 
británica  desde  nuestra  perspectiva  como  revolucionarios 
europeos,  en  una  línea  en  la  que  la  revolución  contra  el 
sistema  capitalista  en  las  metrópolis  es  el  criterio  en  torno 
al  cual  gira  todo  lo  demás.  Y dado  que  esta  revolución 
sólo  será  posible  a partir  de  la  riqueza  y las  condiciones 
sociales  generadas  por  el  propio  capitalismo,  el  avance  del 
capitalismo  conlleva  siempre  un  avance  de  la  revolución, 
a pesar  de  la  destrucción  que  genera  y que  no  podemos 
menos  que  repudiar.  Pero  no  considera:  primero,  que  esa 
perspectiva  no  es  por  definición  universal,  sino  sólo  una 
perspectiva  parcial  a partir  de  Europa  y de  nuestros  intere- 
ses como  revolucionarios  anticapitalistas  europeos,  como 
expresa  nítidamente  en  la  correspondencia  con  Engels 


19  K.  Marx,  «La  revuelta  en  la  India»,  3 de  octubre  de  1857,  publicado 
en  el  New-York  Daily  Tribune,  accesible  en  internet:  marxists.org 
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cuando  afirma:  «En  vista  del  consumo  de  hombres  y dine- 
ro que  les  costará  a los  ingleses,  la  India  es  ahora  nuestro 
mejor  aliado».20  Es  un  aliado  pero  no  forma  parte  de  las 
fuerzas  de  la  revolución.  Segundo,  que  en  ningún  mo- 
mento se  preocupa  por  la  agencia  de  las  poblaciones  no 
europeas  a las  que  adjudica  una  excesiva  pasividad  que 
está  reñida  con  los  propios  datos  históricos.21 

Su  consideración  está  ligada  a una  concepción  según 
la  cual  la  revolución  socialista  presupone  un  dominio  de 
los  seres  humanos  sobre  la  naturaleza  y la  vida  social 
de  tal  calidad  que  pueda  acabar  con  los  desmanes  del 
capitalismo  pero  que,  por  eso  mismo,  parece  reñida  con 
situaciones  sociales  de  bajo  nivel  de  productividad,  y 
que  por  tanto  exigen  mucho  esfuerzo  por  parte  de  los 
trabajadores  siendo  proclives  a generar  relaciones  de 
subordinación.  Años  más  tarde  Engels  lo  enunciará  con 
la  máxima  claridad: 


La  revolución  a que  aspira  el  socialismo  moderno  con- 
siste, brevemente  hablando,  en  la  victoria  del  proletaria- 
do sobre  la  burguesía  y en  una  nueva  organización  de 
la  sociedad  mediante  la  liquidación  de  las  diferencias 
de  clase.  Para  ello  se  precisa,  además  de  la  existencia  del 
proletariado,  que  ha  de  llevar  a cabo  esta  revolución,  la 
existencia  de  la  burguesía,  en  cuyas  manos  las  fuerzas 
productivas  de  la  sociedad  alcanzan  ese  desarrollo  que 
hace  posible  la  liquidación  definitiva  de  las  diferencias 
de  clase.  Entre  los  salvajes  y los  semi-salvajes  tampoco 
suele  haber  diferencias  de  clase  y por  ese  estado  han  pa- 
sado todos  los  pueblos.  Pero  ni  tan  siquiera  puede  ocu- 
rrírsenos  restablecerlo,  aunque  no  sea  más  que  porque 


20  Carta  a Engels,  de  16  de  enero  de  1858,  MEW,  vol.  40,  p.  248. 

21  Analizando  la  novela  Kim  de  Rudyard  Kipling,  en  la  que  se  relata 
ese  mismo  episodio,  E.  Said  muestra  cómo,  a pesar  del  cariño  del 
autor  por  la  India,  el  tratamiento  de  la  cuestión  responde  al  mismo 
cliché.  En  ningún  momento  se  muestra  la  agencia  de  los  sublevados 
desde  sus  motivos,  sino  que  el  soldado  indio  que  narra  el  aconteci- 
miento lo  califica  de  «locura».  Kipling  pone  en  boca  del  soldado  la  in- 
terpretación británica  del  hecho  sin  que  la  contrapartida  nacionalista 
agraviada  aparezca  nunca.  Esa  unilateralidad  es  para  Said  la  marca 
del  eurocentrismo,  op.  cit.,  pp.  236-238. 
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de  este  mismo  estado  surgen  necesariamente,  con  el 
desarrollo  de  las  fuerzas  productivas  de  la  sociedad,  las 
diferencias  de  clase.  Sólo  al  llegar  a cierto  grado  de  de- 
sarrollo de  las  fuerzas  productivas  de  la  sociedad,  muy 
avanzado  hasta  para  nuestras  condiciones  presentes,  se 
hace  posible  elevar  la  producción  hasta  un  nivel  en  el  que 
la  liquidación  de  las  diferencias  de  clase  represente  un 
verdadero  progreso,  tenga  consistencia  y no  traiga  consi- 
go el  estancamiento  o,  incluso,  la  decadencia  en  el  modo 
de  producción  de  la  sociedad.  Solamente  en  manos  de  la 
burguesía  han  alcanzado  las  fuerzas  productivas  ese  gra- 
do de  desarrollo.  Por  consiguiente,  la  burguesía  es,  tam- 
bién en  este  aspecto,  una  condición  previa  y tan  necesaria 
como  el  proletario  mismo,  de  la  revolución  socialista.  Por 
tanto,  quien  sea  capaz  de  afirmar  que  es  más  fácil  hacer 
la  revolución  en  un  país  donde,  aunque  no  hay  proletaria- 
do, no  hay  tampoco  burguesía,  demuestra  exclusivamente 
que  debe  aún  estudiar  el  abecé  del  socialismo.22 


En  su  detallado  análisis  de  los  artículos,  Pramav  Jani  dis- 
cute que  se  puedan  calificar  estos  textos  como  eurocéntri- 
cos.23  Señala  que  la  posición  de  Marx  va  cambiando  desde 
unas  primeras  afirmaciones  tajantes  y desafiantes  hacia 
una  mayor  comprensión  de  las  luchas  en  la  India  británi- 
ca. Este  desplazamiento  es  consecuencia,  en  mi  opinión, 
del  despliegue  de  una  estrategia  de  escritura  bastante  típi- 
ca de  Marx.  Por  una  parte,  se  distancia  de  la  crítica  contra 
la  dominación  británica  que  puede  encontrarse  en  el  pe- 
riódico norteamericano  para  el  que  escribe,  cuyas  mues- 
tras de  simpatía  considera,  muy  en  su  estilo,  como  una 
señal  de  sentimentalismo  más  que  de  una  comprensión 


22  K.  Marx,  «Las  condiciones  sociales  en  Rusia»  [Soziales  aus  Russ- 
land],  1875,  Werke,  Berlín,  1962,  vol.  18,  pp.  556-568. 

23  «Karl  Marx,  Eurocentrism  and  the  1857  Revolt  in  British  India», 
en  Bartolovich....,  op.  cit.,  pp.  81-  100.  Para  apuntalar  su  posición  el 
autor  define  restrictivamente  el  término  eurocentrismo:  «Si  eurocentris- 
mo  connota  que  se  sustenta  un  discurso  y una  perspectiva  mundial 
que  hace  de  Europa  (occidental)  el  centro  del  globo  —en  lo  político, 
lo  económico,  lo  teórico  e incluso  lo  racial—  entonces  el  Marx  de  los 
artículos  sobre  la  India  no  es  eurocéntrico»,  ibídem,  p.  94.  Rizando 
el  rizo  cabría  decir  que  el  discurso  de  Marx  es  «capitalistacéntrico» 
pero  no  «eurocéntrico». 
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adecuada  de  lo  que  está  sucediendo;  el  calificativo  de  re- 
volucionaria aplicado  a la  dominación  inglesa  en  la  India, 
sería  ni  más  ni  menos  que  una  provocación.24  Por  otra, 
se  distancia  también  y aguza  su  afilada  ironía  contra  el 
discurso  histérico  de  los  medios  ingleses,  presentándola 
como  una  lucha  contra  la  violencia  de  la  dominación  bri- 
tánica y,  por  último,  intenta  encajar  esa  lucha  en  el  mar- 
co de  una  concepción  del  capitalismo,  cuyo  lado  positivo 
nunca  niega,  aunque  en  los  últimos  textos  esa  apreciación 
esté  cada  vez  más  puesta  en  tela  de  juicio.  Justamente  esta 
apreciación  positiva  del  capitalismo  que  actualmente  nos 
genera  perplejidad  es  lo  que  incardina  los  artículos  sobre 
la  India  en  una  perspectiva  histórica  más  general  y en  una 
teoría  de  la  historia  que  Marx  estaba  esbozando  en  aquel 
momento  y que  se  encuentra  en  los  Grundrisse.25 

Lo  que  no  logra  es  comprender  el  tipo  de  «agente 
histórico»  que  es  el  colonizado  porque  está  fuera  de  las 
relaciones  estructuradas  de  dominación  del  entorno  capi- 
talista europeo  y porque  recurre  a formas  de  intervención 
que  resultan  ajenas  a esa  tradición.  Pramav  Jani  lo  resume 
con  estas  palabras: 


Incluso  cuando  la  dominación  británica  es  presentada 
como  efecto  de  una  respuesta  por  parte  de  los  indios,  la 


24  En  una  carta  a Engels  le  dice:  «He  proseguido  esta  guerra  oculta 
(se  refiere  a la  guerra  oculta  que  Engels  ha  lanzado  contra  el  Tribune 
con  un  artículo  sobre  Suiza)  en  un  primer  artículo  sobre  la  India  en 
el  que  se  describe  como  revolucionaria  la  destrucción  de  la  industria 
nativa  por  Inglaterra.  Esto  les  resultará  muy  chocante;  por  lo  demás 
todo  el  dominio  británico  en  la  India  fue  brutal  y lo  sigue  siendo  has- 
ta el  día  de  hoy»,  carta  de  14  de  junio  de  1853,  MEW,  vol.  39,  p.  344. 
Si  nos  atenemos  a esta  carta  resultaría  que  las  famosas  frases  sobre  el 
carácter  revolucionario  del  dominio  británico  sobre  la  India  son  una 
provocación  frente  a los  «anti-industrialistas  sismondianos-filantró- 
picos-socialistas  del  Daily  Tribune»  y contra  el  economista  Carey  ad- 
mirado por  ellos  y que,  según  Marx,  sostenía  concepciones  de  aquel 
cariz.  Véase  en  Grundrisse  la  discusión  sobre  este  autor. 

23  «La  idea  de  que  el  colonialismo  desempeña  un  papel  relativamente 
progresivo  estaba  ligada,  en  la  concepción  de  Marx,  a la  idea  de  que 
el  capitalismo  en  tanto  que  tal  desempeña  también  un  papel  progre- 
sivo en  comparación  con  el  pasado,  tanto  en  Europa  como  fuera  de 
ella»,  Ahmad,  In  Theory,  p.  226. 
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dinámica  de  la  lucha  de  clase  inherente  a la  diada  bur- 
guesía-proletariado está  aquí  ausente,  en  cuanto  que  los 
colonizadores  simplemente  ejercen  su  poder  sobre  los 
colonizados.  Los  habitantes  de  la  India  aparecen  como 
víctimas  del  proceso  colonial  pero,  en  tanto  que  tales,  no 
son  vistos  como  haciendo  su  propia  historia.  Pero  esto 
no  es  debido  a racismo  o eurocentrismo  [...]  sino  a que 
Marx  no  entendía  que  revueltas  en  regiones  con  socieda- 
des precapitalistas  pudieran  ser  de  una  importancia  de 
primer  orden  en  el  derrocamiento  del  propio  capitalismo.26 


Sin  embargo,  la  incapacidad  para  reconocer  la  importan- 
cia de  estas  luchas  para  el  propio  capitalismo,  ¿no  sería  ya 
en  sí  misma  una  muestra  del  eurocentrismo  de  sus  posi- 
ciones que  le  impiden  entender  otras  formas  de  resisten- 
cia y de  lucha?  Si  Marx  no  es  capaz  de  colocar  esas  formas 
de  lucha  en  parangón  con  la  resistencia  obrera  es  porque 
privilegia  la  contraposición  entre  capital  y trabajo  como 
lugar  central  de  la  revolución  y minusvalora  los  otros  as- 
pectos de  la  explotación  capitalista. 

Ajaz  Ahmad  introduce  otra  variable  al  señalar  que 
Marx  pudiera  estar  pensando  que,  a consecuencia  del  co- 
lonialismo inglés,  se  podría  desencadenar  en  otros  países 
una  resistencia  del  tipo  de  la  que  se  había  desarrollado  en 
la  guerra  de  independencia  americana,  donde  una  revolu- 
ción burguesa  de  nuevo  tipo  estaba  dando  lugar  a una  po- 
tencia capitalista  de  nuevo  cuño.  Sin  embargo  me  cabe  la 
duda  de  si  esta  impresión  no  será  resultado  de  una  cierta 
estrategia  de  escritura,  dado  que  los  artículos  están  escri- 
tos para  un  periódico  estadounidense  en  el  que  el  acento 
progresivo  en  el  tratamiento  de  la  independencia  ameri- 
cana es  más  nítido  que  en  otros  textos  de  Marx.27 

En  el  marco  de  este  debate  creo  importante  resaltar  el 
cambio  observado  a medida  que  Marx  va  escribiendo  la 
serie.  En  principio  no  hay  por  qué  suponer  que  tuviera  un 
conocimiento  muy  detallado  de  los  acontecimientos,  más 
allá  de  lo  que  pudiera  leer  en  la  propia  prensa  británica. 


26  Ibídem,  p.  87-88. 

27  Ahmad,  In  Theory... 
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Sabemos  que  los  artículos  para  la  prensa,  aunque  los 
preparara  con  mucha  atención,  no  dejaban  de  ser  para  él 
obras  menores.  Llama  la  atención,  de  todos  modos,  que 
justamente  en  este  momento,  cuando  estaba  pendiente  de 
una  nueva  revolución  en  Europa,  no  logre  captar  el  in- 
terés de  un  desafío  como  el  que  se  está  produciendo  en 
la  India  británica.  El  prejuicio  eurocéntrico  le  hace  pensar 
que  la  revolución  empezará  en  Europa  y sólo  desde  allí 
se  extenderá  a las  colonias,  puesto  que  sólo  en  Europa  se 
dan  las  precondiciones  de  desarrollo  del  sistema  capita- 
lista que  permiten  una  revolución  socialista  victoriosa  y 
sostenida.  Y el  prejuicio  obrerista  le  hace  considerar  que 
los  campesinos,  por  su  modo  de  vida  y sus  limitados  ho- 
rizontes, son  la  base  de  masas  de  la  contrarrevolución,  lo 
cual  venía  avalado  por  la  reciente  historia  europea  desde 
la  Revolución  francesa  hasta  el  bonapartismo. 

Tal  vez  por  ello  no  logra  captar  la  gran  importancia 
de  la  revuelta  de  los  soldados  nativos  para  la  historia  del 
imperialismo  británico.  En  los  años  inmediatamente  pos- 
teriores, abundaron  relatos  de  todo  tipo,  tanto  los  debi- 
dos a oficiales  británicos  como  a fuentes  autóctonas.  En- 
tre ellos  el  texto  de  Sir  Sayyid  Ahmed  Khan,  «Un  ensayo 
sobre  las  causas  de  la  revuelta  india»,  que  sigue  siendo 
digno  de  leer,  más  aún  si  se  tiene  en  cuenta  la  escasez  de 
documentos  de  los  rebeldes.  Actualmente  estos  eventos 
siguen  siendo  un  tema  básico  en  la  historiografía  india, 
tanto  por  parte  de  la  tradición  británica,  que  ha  persis- 
tido en  criminalizarlos,  como  de  los  historiadores  indios 
que  se  aproximan  a ellos  desde  unas  consideraciones 
mucho  más  ricas  y diferenciadas.28  Según  estos  últimos 


28  Entre  los  libros  dedicados  a dichos  acontecimientos  podemos  ci- 
tar el  texto  de  Sir  William  Howard  Russell,  reportero  enviado  por 
el  Times  a la  India,  titulado  My  Indian  Mutiny  Dinry,  1859,  reedición 
Casell,  1957;  el  clásico  de  Christopher  Hibbert,  The  Great  Mutiny, 
Penguin  Books,  1980  y el  de  Eric  Stockes,  The  Peasant  Armed,  Claren- 
don  Press,  1986.  Entre  las  referencias  a este  tema  en  historiadores  de 
la  subalternidad  véase  entre  otros  Gautar  Bhadra  «Four  Rebels  of 
eighteen-fifty-seven»,  Subaltern  Studies,  núm.  4 y Darsham  Perusek 
«Subaltern  consciousnes  and  the  historiography  of  the  Indian  revolt 
of  1857»,  en  A.  Novel,  A Forum  on  Fiction,  Duke  University,  vol.  25, 
núm.  3 (1992),  pp.  286-301. 
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la  derrota  de  la  sublevación,  a pesar  de  su  amplitud,  se 
debió  a una  conjunción  de  factores  entre  los  que  destacan 
la  inferioridad  en  armas,  la  falta  de  dirección  militar,  la 
ausencia  de  una  agenda  política  clara  y la  debilidad  de 
las  alianzas  entre  los  sectores  sublevados,  así  como  el  que 
determinados  sectores  del  ejército  en  Bombay  y Madrás 
no  se  sumaran  a la  misma.  Pero  esto  no  tiene  que  ver  con 
una  situación  de  «atraso»,  se  puede  explicar  en  función  de 
las  circunstancias  del  momento. 

De  la  misma  manera  hay  que  resaltar  que  los  estudios 
sobre  la  India  precapitalista  han  puesto  de  relieve  que 
algunos  de  los  datos  considerados  por  Marx  como  feha- 
cientes, entre  otros  la  convicción  de  que  la  comunidad  in- 
dia configuraba  una  suerte  de  territorio  aparte,  han  sido 
puestos  en  cuestión.  La  aldea  comunitaria  no  estaba  tan 
separada  de  la  economía  comercial  como  él  suponía,  ni 
la  acción  del  Estado  en  la  distribución  del  agua  era  tan 
importante,  ni  la  tecnología  agraria  era  tan  atrasada;  por 
el  contrario  la  diferenciación  de  la  propiedad  en  el  inte- 
rior de  la  economía  aldeana  estaba  más  desarrollada  de 
lo  aceptado  por  Marx.  Estos  «errores»,  debidos  al  conoci- 
miento que  se  tenía  en  la  época,  no  justifican  sus  asevera- 
ciones que  se  insertan  en  una  teoría  general  de  la  historia 
con  fuerte  base  especulativa,  teoría  que  en  El  capital  apare- 
cerá más  reducida,  concentrada  en  la  sociedad  capitalista 
y con  mayor  base  empírica.29 


El  «modo  de  producción  asiático» 


Diversos  estudiosos  enmarcan  las  afirmaciones  que  aca- 
bamos de  analizar  en  la  famosa  tesis  sobre  el  «modo  de 
producción  asiático»  que  Marx  va  a desarrollar  por  estos 
mismos  años,  basándose  en  las  lecturas  que  acompañan 


29  Entre  los  estudiosos  de  este  tema  Ahmad  cita  el  debate  entre  Har- 
bans  Mukhia,  Irían  Habib  y R.  S.  Sharma.  Véase  entre  sus  múltiples 
publicaciones  Harbans  Mukhia,  The  Feudalism  Debate,  Manohar, 
171/1999;  R.  S.  Sharma,  Indian  Feudalism,  Delhi,  Macmillan  Publi- 
shers  India,  2005. 
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a la  preparación  de  los  artículos  sobre  la  India.  Encontra- 
mos una  primera  mención  en  dichos  artículos  y en  los  pa- 
sajes de  los  Gnindrisse  que  llevan  por  título  Formas  que  pre- 
ceden a la  producción  capitalista.  En  estos  textos  desarrolla 
una  especie  de  «genealogía  del  capital»,  es  decir  estudia 
cómo  se  produce  la  separación  entre  los  medios  de  pro- 
ducción y los  trabajadores  de  tal  modo  que  los  primeros 
y especialmente  la  tierra,  puedan  acumularse  como  po- 
sesión (propiedad)  de  una  parte  de  la  sociedad  —la  clase 
capitalista—  mientras  que  los  trabajadores  quedan  des- 
poseídos de  ellos,  pasando  a convertirse  en  trabajadores 
asalariados. 

Esta  cuestión  es  especialmente  importante  dado  que 
el  capitalismo  nace  de  la  imposibilidad  para  los  trabaja- 
dores de  disponer  de  medios  de  producción  propios  que 
les  permitan  «trabajar  para  sí  mismos»  o,  como  señala 
categóricamente  la  última  frase  del  vol.  1 de  El  capital : 
«El  modo  capitalista  de  producción  y acumulación  y,  por 
tanto  la  propiedad  privada  capitalista,  exigen  la  destruc- 
ción de  la  propiedad  privada  basada  en  el  propio  trabajo, 
es  decir  la  expropiación  del  trabajador».30  La  historia  que 
Marx  teoriza  no  es  más  que  este  proceso  constante  y re- 
petido de  expropiación. 

Para  explicarlo  bosqueja  una  especie  de  esquema  que 
le  permite  señalar  distintas  formas  de  disolución  de  una 
sociedad  primitiva  que  suele  tener  la  forma  de  comuni- 
dad. La  comunidad,  ya  en  ella  la  propiedad  de  la  tierra 
sea  colectiva  y pertenezca  al  conjunto  del  colectivo,  ya  sea 
individual  y pertenezca  a los  miembros  que  solo  traba- 
jan conjuntamente  en  determinadas  labores,  o incluso  que 
tenga  una  forma  mixta,  marca  en  todos  los  casos  la  prime- 
ra forma  y la  más  arcaica  de  la  historia  humana. 

Los  procesos  a través  de  los  cuales  las  comunidades  se 
disuelven,  dando  paso  a las  sociedades  de  clases,  son  di- 
versos y están  situados  históricamente  en  momentos  tam- 
bién distintos.  Pero  en  contraste  con  el  proceso  habitual 
en  las  sociedades  europeas  occidentales,  las  sociedades 


30  K.  Marx,  El  capital,  Libro  I,  vol.  2,  p.  421. 
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asiáticas  manifiestan  unas  características  específicas  que 
permiten  hablar  de  un  modo  de  producción  característi- 
co, al  que  Marx  y Engels  denominan  «asiático».31  Son  las 
características  geográficas  y climatológicas  de  los  países 
de  Oriente  las  que  han  exigido,  desde  edad  temprana, 
grandes  tareas  de  edificación  y mantenimiento  de  infraes- 
tructuras, especialmente  para  el  control  de  las  aguas  y el 
encauzamiento  de  los  ríos.  Estas  tareas  habrían  sido  de- 
sarrolladas por  instituciones  estatales  que  establecieron 
impuestos  con  este  fin  y que  a partir  de  su  específica  si- 
tuación y autoridad  generaron  un  Estado  que  gobernó  de 
forma  despótica.  Por  consiguiente,  los  sistemas  producti- 
vos «asiáticos»  precapitalistas  se  compondrían  de  aldeas 
y pueblos,  relativamente  aislados,  en  los  que  pervivía  la 
propiedad  comunal,  mientras  que  las  instituciones  estata- 
les proveían  aquellas  instituciones  que  permitían  mante- 
ner las  condiciones  materiales  globales. 

En  El  capital,  Marx  presenta  esas  comunidades  como 
unidades  básicas  de  subsistencia  que  permanecen  relati- 
vamente inalterables  a pesar  de  los  cambios  políticos.  Su 
sujeción  global  por  parte  de  un  poder  político  superpues- 
to es  la  base  de  lo  que  denomina  «despotismo  oriental». 
En  este,  la  esclavitud  es  subsidiaria  pues  los  esclavos  per- 
tenecen especialmente  a instituciones  como  el  clero  o a los 
dominios  del  soberano  pero  no  son  propiedad  particular 
de  un  individuo,  a diferencia  del  que  llama  «modo  de  pro- 
ducción antiguo»,  especialmente  referido  a la  Antigüedad 
greco-romana,  donde  aparece  la  propiedad  privada  indi- 
vidual y la  posesión  de  esclavos  por  un  propietario  priva- 
do. Así  pues  la  coexistencia  de  economía  de  subsistencia 
en  las  aldeas,  con  propiedad  colectiva  de  la  tierra  y un 


31  El  calificativo  «asiático»  aunque  en  un  primer  momento  se  refie- 
re a las  sociedades  orientales  no  se  restringe  a ellas  sino  que  puede 
aplicarse  también  a las  sociedades  americanas  precolombinas,  como 
el  imperio  de  los  incas,  siempre  que  en  ellas  se  dé  esa  especial  com- 
binación de  comunidades  campesinas  con  propiedad  colectiva  de  la 
tierra  y un  Estado  despótico  superpuesto,  encargado  de  tareas  de 
control  y organización  social,  para  lo  que  se  apropia  de  una  parte 
importante  del  excedente.  Pero  la  impropiedad  del  calificativo  tiene 
que  ver  con  la  escasa  precisión  del  término. 
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fuerte  aparato  de  Estado  encargado  de  tareas  ligadas  al 
mantenimiento  global,  que  explotan  el  trabajo  de  aque- 
llas, constituye  lo  propio  de  dicho  modo  de  producción.32 

La  colonización  destroza  ese  sistema  pero  no  es  capaz, 
a su  vez,  de  continuar  con  las  obras  públicas  necesarias 
para  el  mantenimiento  de  la  agricultura;  supone  así  un 
deterioro  brutal  de  las  condiciones  de  vida.  Marx  sistema- 
tiza este  proceso  en  una  línea  de  «destrucción  creativa». 
En  el  texto  antes  citado,  «Futuros  resultados  de  la  domi- 
nación británica  en  la  India»,  así  como  en  «El  gobierno 
de  la  India»,  que  son  los  más  relevantes  para  la  crítica 
postcolonial,  entiende  que  esta  destrucción  debería  ser  el 
preludio  de  la  transformación  capitalista  de  la  región.  Y 
sin  embargo  exagera  el  retraso  de  la  India  precolonial,  así 
como  el  avance  que  puede  suponer  el  colonialismo. 

Hemos  dicho  que  lo  peculiar  del  capitalismo  es  la  di- 
sociación entre  productores  y medios  de  producción,  en 
especial  la  tierra,  pero  ese  proceso  puede  llevarse  a cabo 
de  diversas  formas.  En  Europa  occidental,  esta  arranca 
de  la  disolución  del  régimen  feudal  por  el  incremento  de 
riqueza  de  las  capas  burguesas  comerciales  e incipiente- 
mente manufactureras,  pero  en  otras  zonas  del  planeta 
esta  disociación  es  resultado  de  la  colonización  europea. 
Por  consiguiente,  el  proceso  europeo  no  puede  conside- 
rarse modélico,  justamente  porque,  por  definición,  es  su 
expansión  la  que  provoca  el  hundimiento  de  los  sistemas 
no  europeos  que  la  sufrieron,  siendo  su  extensión  a ni- 
vel global  lo  que  explica  el  crecimiento  de  la  burguesía 
europea.  Su  despegue  no  puede  analizarse  solamente  a 
partir  de  la  intrahistoria  europea  sino  que  debe  tener  en 
cuenta,  ya  desde  el  principio,  la  dimensión  global,  sin  ol- 
vidar, por  lo  demás,  que  la  economía  capitalista  europea 
fue  la  única  en  emprender  dicha  expansión  a partir  de  la 
colonización  americana.  Así  pues,  es  interesante  anotar 
que  aunque  en  China  las  exploraciones  marítimas  experi- 
mentaron un  fuerte  incremento  en  la  misma  época  en  que 
se  iniciaban  las  expediciones  portuguesas,  se  detuvieron 
abruptamente  y no  hubo  ningún  intento  por  proseguirlas 


32 


K.  Marx,  OME,  40,  Libro  I,  vol.  I,  pp.  384-385. 
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y por  anexionarse  las  tierras  descubiertas.33  Por  eso  mis- 
mo la  evolución  de  Europa  es  «singular»  y en  ningún  caso 
puede  tomarse  como  norma. 

Como  ya  hemos  señalado,  en  tomo  a esta  cuestión  se 
producen  ciertos  cambios  en  las  posiciones  de  Marx  que, 
sin  embargo,  no  eliminan  enteramente  toda  ambigüedad. 
Así  tenemos  que  mientras  en  la  década  de  1850  presenta  di- 
versos sistemas  productivos  claramente  diferenciados  por 
las  relaciones  de  propiedad  y de  trabajo  que  en  ellos  impe- 
ran, estableciendo  una  secuencia  entre  ellos,  en  sus  últimos 
años  niega  que  esa  secuencia  deba  interpretarse  como  ima 
teoría  suprahistórica  e incluso  que  haya  una  ley  necesaria 
en  el  proceso  histórico.  Compárense  estos  dos  textos: 


A grandes  rasgos,  podemos  designar  como  otras  tantas 
épocas  de  progreso  en  la  formación  económica  de  la  so- 
ciedad el  modo  de  producción  asiático,  el  antiguo,  el  feu- 
dal y el  moderno  burgués.34 


Con  ese  otro  procedente  de  varios  años  después  de  la  pu- 
blicación de  El  capital: 


El  capítulo  sobre  la  acumulación  originaria  no  preten- 
de más  que  trazar  el  camino  por  el  cual  surgió  el  orden 
económico  capitalista,  en  Europa  occidental,  del  seno 
del  régimen  económico  feudal.  Por  ello  describe  el  mo- 
vimiento histórico  que,  al  divorciar  a los  productores  de 
sus  medios  de  producción,  los  convierte  en  asalariados 
(en  proletarios,  en  el  sentido  moderno  de  la  palabra)  al 
tiempo  que  convierte  en  capitalistas  a quienes  poseen  los 
medios  de  producción  [...]  Ahora  bien,  ¿qué  aplicación  a 
Rusia  puede  hacer  mi  crítico  de  este  bosquejo  histórico? 
Únicamente  ésta:  si  Rusia  tiende  a transformarse  en  una 


33  En  su  extenso  y documentado  trabajo  sobre  el  surgimiento  y afian- 
zamiento del  capitalismo,  I.  Wallerstein  comenta  detalladamente  las 
expediciones  del  almirante  chino  Cheng  Ho  entre  1405  y 1433  en  las 
que  recorrió  todo  el  océano  índico  y el  África  oriental.  Véase  El  mo- 
derno sistema  mundial,  vol.  I,  pp.  77-  89. 

34  K.  Marx,  «Prólogo»  a la  Contribución  a la  crítica  de  la  Economía  polí- 
tica, 1859,  MEW,  vol.  13,  p.  9. 
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nación  capitalista  a ejemplo  de  los  países  de  la  Europa 
occidental  —y  por  cierto  que  en  los  últimos  años  ha  esta- 
do muy  agitada  por  seguir  esta  dirección—  no  lo  logrará 
sin  transformar  primero  en  proletarios  a una  buena  parte 
de  sus  campesinos;  y en  consecuencia,  una  vez  llegada  al 
corazón  del  régimen  capitalista,  experimentará  sus  des- 
piadadas leyes,  como  las  experimentaron  otros  pueblos 
profanos.  Esto  es  todo.  Pero  no  lo  es  para  mi  crítico.  Se 
siente  obligado  a metamorfosear  mi  esbozo  histórico  de 
la  génesis  del  capitalismo  en  el  Occidente  europeo  en  una 
teoría  histórico-filosófica  de  la  marcha  general  que  el  des- 
tino le  impone  a todo  pueblo,  cualesquiera  que  sean  las 
circunstancias  históricas  en  las  que  se  encuentra,  a fin  de 
que  pueda  terminar  por  llegar  a la  forma  de  la  economía 
que  le  asegure,  junto  con  la  mayor  expansión  de  las  po- 
tencias productivas  del  trabajo  social,  el  desarrollo  más 
completo  del  ser  humano.  (Me  honra  y me  avergüenza 
a la  vez  demasiado)  [...]  sucesos  notablemente  análogos 
pero  que  tienen  lugar  en  medios  históricos  diferentes  con- 
ducen a resultados  totalmente  distintos.  Estudiando  por 
separado  cada  una  de  estas  formas  de  evolución  y com- 
parándolas luego,  se  puede  encontrar  fácilmente  la  clave 
de  este  fenómeno  pero  nunca  se  llegará  a ello  mediante 
el  passe-partout  universal  de  una  teoría  histórico-filosófica 
general  cuya  suprema  virtud  es  ser  supra-histórica.35 


Al  que  podemos  añadir  este  último: 


El  dualismo  que  encierra  [la  comuna  rural  rusa]  permite 
una  alternativa:  o el  elemento  de  propiedad  privada  pre- 
valece sobre  el  elemento  colectivo,  o este  se  impone  sobre 
aquel.  Todo  depende  del  medio  histórico  en  el  que  ella  se 
encuentra...  Las  dos  soluciones  son  de  por  sí  posibles.36 


33  Carta  de  Marx  al  director  de  «Otiechestviennie  Zapiski»  (1877), 
MEW,  vol.  19,  p.  108,  Godelier,  pp.  169-171.  K.  Wittfoguel  señala  que 
Marx  no  envió  esa  carta  al  periódico  por  lo  que  permaneció  inédita 
hasta  que  Engels  la  publicó  en  1884.  Queda  la  duda  sobre  las  causas 
por  las  que  no  la  envió,  si  fue,  como  señala  Engels,  para  no  facilitar 
la  censura  del  periódico  o por  razones  de  contenido.  Wittfoguel  se 
inclina  por  esta  segunda  razón.  Véase  «Nuevo  prefacio»  (1977)  a Le 
despotisme  oriental,  París,  Minuit,  1977  (ed.  francesa). 

36  K.  Marx,  Primer  borrador  de  la  carta  a Vera  Zassulich,  1881,  MEW, 
vol.  19,  pp.  338  - 389,  ídem,  p.  177. 
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No  parece  pues  que  podamos  establecer  una  secuencia 
única,  ni  mucho  menos  inevitabilidad  alguna  en  lo  que 
se  refiere  a los  sistemas  históricos,  lo  que  no  significa  que 
debamos  resignarnos  a una  descripción  caótica  de  los 
mismos.  En  mi  opinión,  el  interés  de  Marx,  una  vez  que 
ha  dado  la  espalda  a la  filosofía  de  la  historia  esforzán- 
dose por  establecer  criterios  científicos  adecuados  al  es- 
tudio histórico,  reside  en  encontrar  pautas  explicativas,  lo 
más  generales  posibles.  Para  ello  se  sirve  de  dos  criterios 
fundamentales:  las  relaciones  de  posesión/propiedad  y las 
formas  de  trabajo;  la  conjugación  de  esos  dos  criterios  nos 
da  ciertas  combinaciones  con  las  que  caracterizar  sistemas 
productivos  históricos  dibujando  cierta  trama  explicativa 
que  está  lejos  de  ser  una  teoría  acabada  de  la  historia  y que 
precisa  de  comprobación  empírica,  pero  que  sí  cuenta  con 
ciertas  categorías  que  permiten  el  análisis:  entre  ellas  con- 
ceptos tales  como  «modo  de  producción»,  «capital»,  «fuer- 
za de  trabajo»,  o «valor»  y «plusvalor».  A su  vez  la  validez 
de  estas  categorías  para  analizar  cualquier  sistema  produc- 
tivo no  está  garantizada  de  antemano,  pero  sí  es  posible 
tratar  de  aplicarlas  a sistemas  anteriores  en  el  tiempo  de 
aquellos  en  los  que  alcanzan  una  formulación  más  precisa; 
yendo  pues  de  adelante  hacia  atrás  y no  desde  atrás  hacia 
adelante,  como  es  lo  habitual  en  el  historicismo. 

Con  ello  logra  romper  con  la  «narración  histórica»  ba- 
sada en  las  hazañas  del  espíritu  humano,  característica  de 
la  historiografía  burguesa,  sustituyéndola  por  un  análisis 
que  prioriza  los  sistemas  productivos.  Como  indicaran 
ya  ambos  autores  en  la  Ideología  alemana  la  historia  no  es 
más  que  el  largo  proceso  por  medio  del  cual  los  seres  hu- 
manos (re)producen  sus  medios  de  vida  y las  relaciones 
sociales.  En  ese  proceso  producen  generalmente  un  «ex- 
cedente», cuyas  formas  de  apropiación  por  un  sector  de 
la  sociedad,  a pesar  de  que  se  produzca  conjuntamente, 
adopta  formas  extraordinariamente  variadas.37  Se  trata 
pues  de  incluir  esa  variedad  en  un  esquema  regular  de  las 
transformaciones  de  dichos  sistemas,  intentando  aislar  las 
regularidades  y buscando  las  líneas  maestras  de  dichas 


37  K.  Marx  y F.  Engels,  Ideología  alemana,  Barcelona,  Grijalbo,  1974, 
p.  15  y ss. 
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transformaciones.  Pero  como  es  obvio,  esa  idea  implica 
que  los  diversos  sistemas  productivos  pueden,  de  alguna 
manera,  ordenarse  de  modo  simultáneo  y/o  secuencial, 
sin  que  los  textos  anteriormente  citados  permitan  zanjar 
nítidamente  una  cierta  ambivalencia,  ya  que  la  «genealo- 
gía del  capital»  no  se  confunde  sin  más  con  la  «historia 
de  Europa».  Si  se  olvida  el  elemento  material  de  la  his- 
toria — es  decir  el  proceso  material  de  producción  al  que 
Marx  daba  tanta  importancia—  y se  entiende  que  no  hace 
más  que  formular  los  conceptos  de  una  «ciencia  histórica, 
universal»,  como  por  definición  debe  ser  toda  ciencia,  que 
no  precisa  comprobación  empírica  alguna,  tal  vez  se  esté 
defendiendo  el  carácter  científico  de  la  obra  de  Marx,  pero 
se  prescinde  de  gran  parte  de  su  riqueza.38 

A pesar  de  estos  matices,  las  consideraciones  de  Marx 
sobre  la  historia  se  interpretaron  como  una  teoría  gene- 
ral de  la  evolución  humana,  y esto  ya  entre  los  socialde- 
mócratas  y posteriormente  entre  los  marxistas-leninistas. 
Esto  determinó  una  larga  controversia  sobre  el  «modo  de 
producción  asiático»,  controversia  que  se  mezcló  durante 
el  siglo  XX  con  las  especiales  condiciones,  disensos  y con- 
flictos entre  unos  marxistas  y otros,  especialmente  en  el 
seno  del  movimiento  comunista. 

En  la  primera  mitad  del  siglo  XX  encontramos  una 
importante  mención  a esta  cuestión  en  un  debate  que 
reunió  a eminentes  orientalistas  soviéticos  en  el  Congre- 
so celebrado  en  febrero  de  1931  en  Leningrado.  En  es- 
tas discusiones,  los  críticos  del  concepto  aceptaban  que 
Marx  hubiera  tratado  el  tema  en  escritos  tempranos  pero 


38  Entiendo  que  la  crítica  althusseriana  al  historicismo  ha  favorecido 
esta  concepción  según  la  cual  Marx  «abre  a la  ciencia  el  continente 
Historia»  que  nada  tiene  que  ver  con  relato  alguno,  pues  el  saber 
que  lo  estudia  es  una  construcción  a priori  que  no  precisa  verificación 
empírica.  «Historia»  es  sólo  el  nombre  de  un  ámbito  epistémico  en  la 
república  del  saber.  Véase  al  respecto  C.  Fernández  Liria  y L.  Alegre, 
cuya  obra  El  orden  de  El  capital  (Madrid,  Akal,  2010)  a pesar  de  su 
notable  extensión  y lo  sofisticado  de  la  argumentación  no  logra  salir 
del  prejuicio  filosófico  teoricista  sin  plantear  tampoco,  en  toda  su  di- 
ficultad, las  cuestiones  epistemológicas  relevantes  en  el  tratamiento 
de  «lo  histórico». 
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argumentaban  que  posteriormente,  al  hilo  de  su  lectura 
del  antropólogo  Lewis  Morgan  en  la  década  de  1880,  ha- 
bía abandonado  esta  posición.39  Por  tanto,  aun  presentán- 
dose como  marxistas  ortodoxos,  se  consideraban  autoriza- 
dos a rechazar  dicho  concepto,  como  hará  también  Stalin. 
En  efecto,  en  el  texto  de  éste  último  Materialismo  dialéctico 
y materialismo  histórico,  que  se  usaba  como  material  escolar 
en  las  escuelas  de  los  partidos  comunistas,  se  suprimió 
toda  mención  del  mismo.  Se  afirmaba:  «La  historia  conoce 
cinco  tipos  fundamentales  de  relaciones  de  producción: 
el  comunismo  primitivo,  la  esclavitud,  el  feudalismo,  el 
capitalismo  y el  socialismo».40  No  sólo  esos  van  a ser  los 
únicos  cinco  tipos  reconocidos  de  sistemas  productivos, 
sino  que  además  deberán  seguirse  en  este  mismo  orden, 
lo  que  impone  una  absoluta  camisa  de  fuerza  a la  hora  de 
encajar  en  él  la  evolución  de  las  diversas  sociedades. 

En  dicho  Congreso,  varios  intervinientes,  al  rechazar  el 
denominado  «modo  de  producción  asiático»,  se  plantea- 
ron el  problema  de  cómo  calificar  entonces  las  sociedades 
orientales;  las  discusiones  oscilaron  entre  aquellos  que  las 
consideraban  «feudales»  (es  decir  con  trabajo  servil)  y los 
que  se  inclinaron  por  considerarlas  «esclavistas»  (con  tra- 
bajo esclavo).  Se  perdía  así  la  peculiaridad,  a la  que  respon- 
día aquella  denominación,  de  sociedades  con  propiedad 
estatal  de  la  tierra,  existencia  de  comunidades  y,  ocasional- 
mente, trabajo  esclavo.  Además,  al  usar  la  denominación 
«clásica  o esclavista»,  tanto  para  las  sociedades  mediterrá- 
neas antiguas  como  para  las  orientales,  se  las  acercaba  en 
demasía  y el  patrón  europeo  se  tomaba  dominante. 

En  la  década  de  1930,  este  debate  tenía  fuertes  implica- 
ciones políticas.  Se  estaba  en  plena  discusión  sobre  la  estra- 
tegia y las  consecuencias  de  la  política  de  la  Internacional 


39  Es  interesante  tener  en  cuenta  que  en  esa  época  no  se  había  publi- 
cado todavía  el  texto  de  los  Grundrisse,  donde  se  incluyen  los  pasajes 
sobre  las  «Formas  que  preceden  a la  producción  capitalista»,  cuya 
edición  rusa  data  de  1939;  tampoco  se  conocían  los  extractos  de  Marx 
de  la  obra  de  Morgan  y otros  antropólogos  decimonónicos,  aunque 
sí  era  conocida  la  obra  de  Engels,  El  origen  de  la  familia,  la  propiedad 
privada  y el  Estado,  que  se  basa  ampliamente  en  aquel. 

40  Obras  de  Stalin,  Tomo  1,  p.  280. 
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Comunista  en  China.  Ya  hemos  visto  que  Stalin  no  conside- 
raba pertinente  el  concepto  y Lenin  había  mostrado  escaso 
entusiasmo  por  él.  Por  el  contrario  Trotsky,  Radek  y Varga, 
todos  ellos  situados  a la  izquierda  en  el  Partido  bolchevi- 
que, negaban  el  carácter  feudal  del  sistema  chino  y consi- 
deraban que  en  aquella  zona  del  mundo  estaba  teniendo 
lugar  una  forma  sesgada  de  capitalismo,  con  matices  que 
provenían  del  atraso  secular  oriental.  Todo  ello  tenía  gran 
importancia  para  diseñar  la  estrategia  adecuada  de  cara  a 
la  revolución  china,  que  el  Comintem  definía  como  una 
lucha  contra  el  feudalismo  y el  imperialismo,  sin  mención 
alguna  del  hipotético  carácter  singular  de  la  sociedad  china 
de  la  época,  mientras  que  Varga  defendía  la  tesis  del  «modo 
de  producción  asiático»  y Trotsky  y Radek  aceptaban  algu- 
na versión  del  «despotismo  oriental».41 

Así  por  ejemplo  en  el  prólogo  al  libro  de  Harold 
Isaacs  The  Tragedy  of  the  Chínese  Revolution  (1938),  el  úl- 
timo que  escribió  sobre  la  revolución  china,  Trotsky  dice 
textualmente: 


El  atraso  histórico  no  implica  una  mera  repetición  del  de- 
sarrollo de  los  países  adelantados,  Inglaterra  o Francia, 
con  un  atraso  de  dos  o tres  siglos.  Engendra  una  estruc- 
tura social  «combinada»  enteramente  nueva  en  la  que  las 
últimas  conquistas  de  la  técnica  y la  estructura  capitalista 


41  «Las  posiciones  tomadas  por  Godes,  Iolk  y otros  participantes  en 
el  debate  [...]  se  basaban  en  argumentos  políticos  específicos  que  te- 
nían que  ver  con  la  cuestión  de  la  estrategia  adecuada  para  la  revolu- 
ción china»,  nos  dice  Stephen  Dunn,  en  The  Fall  and  Rise  of  the  Asiatic 
Mode  ofProduction,  Londres,  Routledge,  1982,  p.  31.  Para  una  presen- 
tación de  estas  discusiones  véase  Jan  Pecirka,  «Vicisitudes  históricas 
de  la  teoría  del  modo  de  producción  asiático  en  la  URSS»,  en  Jean 
Chesnaux,  El  modo  de  producción  asiático,  versión  al  español  de  Roger 
Bartra,  México  DF.,  Grijalbo,  1969,  pp.  113-144.  En  el  mismo  sentido 
se  pronuncia  Ernest  Mandel:  «Esta  noción  de  "modo  de  producción 
asiático"  abarca  en  Marx  y Engels  no  sólo  a cualquier  sociedad  "pri- 
mitiva" de  la  India  o de  China,  perdida  en  las  brumas  del  pasado, 
sino  a la  sociedad  india  y china  tal  como  el  capital  industrial  europeo  las 
encontró  en  el  siglo  XVIII,  en  vísperas  de  la  conquista  (India)  o de  la 
penetración  en  masa  (China)  por  este  capital».  La  formación  del  pen- 
samiento económico  de  Marx,  México  DF.,  Siglo  XXI,  1974,  pp.  141-142. 
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echan  raíces  en  las  relaciones  de  la  barbarie  feudal,  trans- 
formándolas, sometiéndolas  y creando  unas  relaciones 
peculiares  entre  las  clases.42 


Eso  hace  que  los  problemas  de  la  revolución  sean  ente- 
ramente nuevos;  en  el  siguiente  capítulo  volveremos  so- 
bre este  tema.  Ahora  bien,  al  trazar  una  sola  línea  de  la 
historia  y al  exagerar  la  continuidad  de  la  evolución,  los 
críticos  del  «modo  de  producción  asiático»  restringían  la 
posibilidad  de  que  otros  países  o zonas  siguieran  líneas 
alternativas  y por  tanto  reforzaban  «científicamente»  la 
hegemonía  política  y teórica  de  los  dominantes,  porque 
la  línea  marcada  era  justamente  la  línea  de  evolución  de 
los  países  dominantes.  Mientras  que  decir,  por  el  contra- 
rio, que  la  línea  de  evolución  histórica  señalada  por  este 
marxismo  no  puede  aplicarse  a los  países  no  occidentales, 
y que  se  precisa  un  concepto  especial  más  atento  a las  es- 
pecificidades de  estas  sociedades  podría  significar,  según 
denunciaban  sus  detractores,  favorecer  los  nacionalismos 
y romper  con  el  internacionalismo,  idealizando  además  a 
los  campesinos.  En  palabras  de  un  estudioso: 


El  problema  reviste  un  carácter  paradójico  en  la  medida  en 
que  son  los  adversarios  de  la  concepción  del  «modo  de  pro- 
ducción asiático»  en  la  época  de  la  discusión  de  Leningrado, 
y hoy  algunos  sabios  chinos,  los  que  se  sitúan  en  la  lucha 
contra  el  europocentrismo.  En  efecto,  afirmar  para  una 
sociedad  dada  una  vía  de  desarrollo  diferente  y,  aún  más, 
presentándola  con  una  tendencia  hacia  el  estancamiento, 
significa  que  se  le  nieguen  al  pueblo  considerado  las  mis- 
mas capacidades  que  se  Ies  reconocen  a los  europeos.  Apli- 
car el  concepto  «modo  de  producción  asiático»  significaría 
plegarse  a la  influencia  de  las  teorías  colonialistas  sobre  la 
desigualdad  de  los  hombres  y de  los  pueblos.43 


42  «La  revolución  china»,  prólogo  al  libro  de  Isaacs,  en  León  Trotsky 
La  segunda  revolución  china.  Notas  y escritos  de  1919  a 1938,  Bogotá,  ed. 
Pluma,  1976. 

43  Ignacy  Sachs,  «Una  nueva  fase  de  la  discusión  sobre  las  formacio- 
nes históricas»  en  Jean  Chesnaux,  op.  cit,  p.  85.  Está  claro  que  para  el 
autor,  reconocer  esa  especificidad  sería  reforzar  una  inferiorización 


se  permite  la  copia© 


se  permite  la  copia© 


La  crítica  al  marxismo 


143 


Es  interesante  destacar  que,  en  esta  aseveración,  la  «dife- 
rencia oriental»  sólo  puede  concebirse  como  inferioriza- 
ción,  es  decir  se  pretende  que  al  reclamar  la  universalidad 
de  la  línea  histórica  evolutiva  no  se  discrimina  a ninguna 
sociedad  mientras  que  aceptar  una  evolución  diferencia- 
da significaría  que  no  se  considera  a las  sociedades  califi- 
cadas de  diferentes  como  aptas  para  alcanzar  el  desarrollo 
de  las  sociedades  occidentales.  Como  pondrán  de  relieve 
los  estudios  filosóficos  sobre  la  diferencia  de  la  década  de 
1990,  el  problema  es  que  se  mezclan  dos  niveles:  la  dife- 
rencia y la  jerarquía.  Decir  de  algo  que  es  diferente  im- 
plica no  sólo  caracterizarlo  como  distinto  sino  colocarlo 
en  posición  de  inferioridad  en  una  determinada  línea  que 
privilegia  la  posición  desde  la  que  se  enuncia  dicha  aseve- 
ración como  universal  y,  por  tanto,  potencialmente  igual 
para  todos.  Ese  trasfondo  es  lo  que  explica  la  paradoja  de 
que  quienes  atacan  el  denominado  «modo  de  producción 
asiático»  como  sistema  singular  lo  hagan  en  nombre  de  la 
crítica  al  eurocentrismo  —ya  que  reconocer  aquella  singu- 
laridad sería  poner  en  discusión  la  capacidad  de  aquellos 
pueblos  para  alcanzar  los  niveles  europeos  considerados 
superiores—  pero  que  en  ningún  momento  visibilicen  la 
posición  de  superioridad  eurocéntrica  desde  la  que  se 
enuncia  la  propia  crítica.  Los  epítetos  que  acompañan  la 
calificación  de  dicho  sistema,  como  la  insistencia  en  el  re- 
traso y la  pasividad  de  las  poblaciones  o el  propio  cali- 
ficativo «asiático»,  están  impregnados  de  connotaciones 
inferiorizadoras  y euro  céntricas. 

Por  lo  demás  no  es  obvio  que  en  el  famoso  debate, 
aquellos  que  tenían  posiciones  favorables  al  modo  de 
producción  asiático  estuvieran,  sin  más,  de  acuerdo  con 
Trotsky;  algunos  defensores  de  dicho  concepto  protesta- 
ron por  que  se  los  unificara  al  trotskismo.  Por  consiguien- 
te, aunque  en  plena  época  estalinista  se  tendiera  a unir  a 
todos  los  oponentes  en  un  solo  bloque,  haciendo  que  los 
que  defendían  el  modo  de  producción  asiático  fueran  asi- 
mismo defensores  de  las  tesis  trotskistas  sobre  el  carácter 
ya  parcialmente  capitalista  de  la  sociedad  china,  ambos 


de  la  sociedad  tratada,  en  la  medida  en  que  no  pone  en  cuestión  la 
supremacía  de  la  vía  moderno-occidental. 
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aspectos  son  diversos,  inclusive  teniendo  en  cuenta  que 
ambas  posiciones  compartían  el  rechazo  a considerar  el 
sistema  chino  de  la  época  como  «feudal»,  como  afirmaban 
las  tesis  de  la  Komintem.  De  todos  modos,  a consecuencia 
de  su  contaminación  por  el  trotskismo  y de  haber  sido  eli- 
minado en  el  texto  de  Stalin,  el  concepto  fue  marginado  y 
cayó  en  el  olvido  a partir  de  los  años  treinta  del  siglo  XX.44 

La  polémica  se  reanuda  en  los  años  sesenta  como 
consecuencia  de  diversos  acontecimientos.  En  el  seno  de 
los  orientalistas  soviéticos,  las  investigaciones  de  impor- 
tantes estudiosos,  entre  otros  Vassili  Struve  (1889-1965) 
ponen  de  relieve  que  la  dicotomía  entre  considerarlas 
«feudales»  o «esclavistas»  es  excesivamente  reductiva. 
La  estructura  de  algunas  sociedades  antiguas,  como  por 
ejemplo  Egipto,  en  el  que  era  un  gran  especialista,  no 
pueden  considerarse  «feudales»  puesto  que  no  existe  en 
ellas  propiedad  privada.  Pero  tampoco  pueden  conside- 
rarse «esclavistas»,  ya  que  la  existencia  de  trabajo  esclavo 
en  las  grandes  propiedades  institucionales,  coexiste  con 
la  sociedad  comunal,  sometida  a un  gobierno  despótico. 
El  debate  va  a poner  de  relieve  que  el  caso  griego,  en  vez 
de  ser  la  norma,  resulta  un  caso  «específico».  Dunn  lo  re- 
sume como  sigue:  «El  orden  social  clásico  —esto  es,  el  del 
mundo  grecorromano—  fue  una  aberración  debida  a las 
condiciones  geográficas  y climáticas  particulares;  su  po- 
sición sobresaliente  en  el  pensamiento  marxista  se  debe  a 
su  extraordinaria  importancia  en  el  contexto  específico  de 
la  historia  occidental  [. . .]  y a los  específicos  prejuicios  cul- 
turales de  Marx  y Engels,  derivados  de  su  posición  como 
intelectuales  clásicamente  educados  de  principios  y me- 
diados del  siglo  XIX».45 


44  En  un  texto  de  Vassili  Struve  recogido  en  la  recopilación  ofrecida 
por  Bartra,  el  autor  señala  que  el  calificativo  de  aziatchik  (pro-asiáti- 
cos) atribuido  a los  defensores  de  este  concepto,  «tenía  algo  de  infa- 
mante», Jean  Chesnaux,  op.  cit.,  p.  147.  Para  un  relato  detallado  de 
la  polémica,  además  del  ya  citado  Stephen  Dunn,  véase  G.  Sofri,  El 
modo  de  producción  asiático.  Historia  de  una  controversia  marxista,  Barce- 
lona, Penísula,  1971. 

45  Dunn,  pp.  78  y 123.  Otros  autores  resaltan  que  las  primeras 
concepciones  de  Marx  sobre  las  sociedades  orientales  muestran  gran 
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Por  los  mismos  años  se  produce  un  resurgimiento  del  de- 
bate en  el  marco  del  marxismo  europeo  occidental.  Dos 
revistas  dedican  sendos  monográficos  a este  tema:  la  re- 
vista inglesa  Marxism  Today  (1961-1962)  y la  francesa  La 
Pensée  (1964).  Detonante  para  ese  renovado  interés  es  la 
publicación  del  texto  de  Marx  anteriormente  citado  For- 
mas que  preceden  a la  producción  capitalista,  con  un  prólogo 
del  historiador  Eric  Hobsbawm,46  así  como  una  antología 
de  textos  de  Marx  sobre  el  tema,  obra  del  marxista  francés 
Maurice  Godelier.  A estos  textos  acompaña  una  abundan- 
te bibliografía  de  la  cual  forman  parte  los  textos  citados.  El 
trabajo  de  Godelier  está  motivado  entre  otras  razones  por 
la  reaparición  de  este  concepto  en  algunos  trabajos  recien- 
tes de  autores  franceses;  en  concreto  cita  los  estudios  de  J. 
Suret-Canale  sobre  el  África  negra  y de  Métraux  sobre  los 
incas,  y aunque  será  criticado  por  los  colegas  soviéticos 
como  «desviacionista»,  comparte  con  otros  investigado- 
res, como  el  sinólogo  francés  Jean  Chesnaux,  el  mérito  de 
haber  reabierto  la  discusión. 

Un  aspecto  no  menor  del  debate  es  que  el  concepto 
de  «modo  de  producción  asiático»,  incluía  una  impor- 
tante referencia  al  «despotismo  oriental».  Como  hemos 
visto,  Marx  y Engels  consideraban  que  este  sistema  pro- 
ductivo restringía  la  movilidad  y dificultaba  el  desarro- 
llo de  las  capacidades  humanas  al  tiempo  que  favorecía 
formas  despóticas  de  gobierno  debido  a la  necesidad  de 
que  las  autoridades  gestionaran  grandes  infraestructuras 
como  los  sistemas  de  riego.  Se  favorecía  pues  el  atraso  y 
la  inmovilidad  de  las  comunidades  «orientales».47  Engels 


semejanza  con  lo  dicho  por  Hegel  en  sus  famosas  Lecciones  de  filosofía 
de  la  Historia,  texto  que  Marx  conocía  bien;  en  ellas  se  encuentran 
afirmaciones  repetidas  sobre  el  «despotismo  oriental».  Véase  G.  Sofri, 
El  modo  de  producción  asiático.  Historia  de  una  controversia  marxista,  op. 
cit.,  pp.  15  y ss. 

46  E.  Hobsbawm,  «Introducción»  a K.  Marx,  Formaciones  económicas 
precapitalistas,  Madrid,  Ciencia  Nueva,  1967. 

4/  El  término  «despotismo»  es  relativamente  ambiguo  y muy  poco 
apto  para  un  análisis  detallado.  En  principio  supone  la  existencia  de 
un  poder  «absoluto»,  rodeado  de  una  élite  dependiente  que  domina 
sobre  una  amplia  población  sometida.  Sobre  el  origen  del  término 
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había  abordado  esta  cuestión  en  sus  artículos  sobre  Rusia 
y Marx,  a pesar  de  que  dejó  la  cuestión  abierta  en  los  bo- 
cetos de  la  respuesta  a la  carta  de  Vera  Zassulich,  sostuvo 
siempre  que  la  comuna  primitiva  sólo  puede  dar  paso  al 
comunismo  en  el  caso  de  que  se  revolucione  completa- 
mente su  dinámica.  De  lo  contrario,  el  comunismo  sólo 
representará  una  generalización  de  la  escasez,  trayendo 
consigo  de  nuevo  todos  los  desmanes  y toda  la  miseria 
de  las  comunidades  primitivas.  Trotsky  vuelve  sobre  este 
tema  en  la  Historia  de  la  Revolución  rusa  y lo  toma  en  consi- 
deración para  la  estrategia  que  propone  para  Rusia. 

De  otra  parte,  a principios  de  la  década  de  1960,  apare- 
ce en  EEUU  el  famoso  libro  del  especialista  en  China,  Karl 
Wittfoguel,  un  antiguo  comunista  y miembro  de  la  Escue- 
la de  Frankfurt.  Este  autor  usa  el  concepto  de  «modo  de 
producción  asiático»  para  caracterizar  como  «primitivo» 
el  sistema  soviético  de  aquellos  años.  Lo  considera  un 
«colectivismo  burocrático»  que  renueva  las  características 
despóticas  de  los  antiguos  sistemas  orientales,  lo  que  com- 
porta una  «restauración  asiática».  Ni  qué  decir  tiene  que 
el  libro  fue  muy  bien  recibido  por  la  crítica  antisoviética 
en  el  ambiente  de  la  Guerra  Fría.  Su  singular  analogía  en- 
tre el  despotismo  oriental  de  las  sociedades  hidráulicas  y 
el  de  las  nuevas  sociedades  «socialistas»  fue  por  el  contra- 
rio vivamente  criticada  por  los  estudiosos  soviéticos,  pero 
no  por  eso  dejó  de  influir  en  el  descrédito  de  la  cuestión. 

En  su  libro,  titulado  Despotismo  oriental,  Wittfoguel 
dedica  un  amplio  análisis  a las  sociedades  que  denomina 
«hidráulicas»,  nuevo  término  que  sustituye  al  de  «modo 
de  producción  asiático».  En  ellas,  dice  el  autor,  se  dificulta 
la  formación  de  la  propiedad  privada  a través  de  medios 
político-económicos  tales  como  confiscaciones,  o jurídicos 
tales  como  las  leyes  de  herencia  que  exigen  el  reparto  e 
impiden  la  acumulación  de  la  tierra  y los  bienes  en  manos 
privadas.  En  ellas  la  autoridad  del  déspota  deriva  de  su 
control  sobre  las  condiciones  materiales  de  la  reproduc- 
ción social  lo  que  le  permite  acumular  un  fuerte  poder, 


y su  uso  en  la  bibliografía  colonial  británica,  véase  B.  O'Leary,  The 
asiatic  mode  of  production,  op.  cit.,  pp.  40  y ss. 
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que  a su  vez  se  incrementa  con  su  capacidad  para  apro- 
piarse de  gran  parte  del  excedente.  Esta  situación  peculiar 
deriva  de  las  características  climatológicas  de  dichas  so- 
ciedades en  la  medida  en  que,  al  depender  la  agricultura 
del  aporte  de  agua,  que  a su  vez  se  garantiza  a través  de 
grandes  obras  públicas,  hace  a la  población  extremada- 
mente dependiente  del  poder.  Este  impide,  por  todos  los 
medios,  cualquier  refuerzo  de  la  capacidad  individual, 
manteniendo  un  fuerte  dominio  sobre  la  población. 

De  su  análisis  se  desprende,  sin  embargo,  una  cierta 
autonomía  del  aparato  de  Estado,  ya  que  este  no  funciona 
en  dichas  sociedades  como  «expresión»  de  los  intereses  de 
la  clase  dominante,  sino  como  organizador  general  de  la 
economía  y de  la  sociedad,  invirtiendo  en  cierta  medida  la 
relación  entre  lo  económico  y lo  político.  En  palabras  del 
prestigioso  helenista  francés  Pierre  Vidal  Naquet,  que  es- 
cribió un  interesante  prólogo  a la  traducción  francesa  del 
libro,  «hay  cierto  número  de  sociedades  [. . .]  en  las  cuales  la 
clase  dirigente  no  se  define  por  el  lugar  que  ocupa  en  las  re- 
laciones de  producción,  sino  por  su  tarea  como  aparato  de 
Estado  que  se  beneficia  del  excedente  del  trabajo  agrario».48 
Las  sociedades  «asiáticas»  corresponderían  a este  modelo. 

En  estos  sistemas,  el  «despotismo  oriental»  se  ejerce 
sobre  las  comunidades,  independientemente  de  que  estas 
tengan  o no  la  propiedad  de  la  tierra,  y no  sobre  los  indi- 
viduos. Realmente  ahí  no  existe  una  concepción  fuerte  del 
individuo,  sino  que  este  está  incluido  en  la  comunidad  y, 
en  tanto  que  partícipe  de  ella,  ejerce  su  labor  y garantiza 
su  supervivencia.  No  existe  pues  un  contrapoder  efecti- 
vo por  parte  de  dichas  comunidades,  sino  que  el  poder 
despótico  tiende  a ser  totalitario,  aun  en  el  caso  de  que 


48  pjerre  Vidal  Naquet,  «Histoire  et  idéologie.  Karl  Wittfoguel  et  le 
concept  de  "mode  de  production  asiatique"»,  en  Alíñales,  histoire, 
Sciences  sociales,  año  19,  núm.  3,  mayo-junio  1964,  p.  531.  El  prólogo 
muestra  las  virtualidades  del  libro  de  Wittfoguel  aunque  critica  el 
esquematismo  y el  dualismo  exagerado  de  algunas  de  sus  afirmacio- 
nes, que  contraponen  el  «despotismo  oriental»  del  que  forma  parte 
el  régimen  socialista  al  mundo  libre.  Resalta  sin  embargo  que  el  con- 
cepto ha  sido  usado  para  analizar  la  situación  del  Egipto  de  la  época 
y puede  usarse  en  algunos  otros  contextos. 
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cuente  con  legislaciones  desarrolladas.  Lo  definitivo  es  la 
ausencia  de  contrapoderes  efectivos. 

Wittfoguel  sostiene  que,  aun  con  matices,  el  tipo  de 
sociedad  que  surge  en  la  Unión  Soviética  después  de  la 
Revolución  de  1917  mantiene  una  fuerte  semejanza  con  el 
«despotismo  oriental»  de  las  sociedades  hidráulicas,  con 
la  diferencia  de  que  mientras  que  este  se  ejercía  sobre  co- 
munidades agrarias  dispersas,  aquel  concentra  el  poder 
que  le  otorga  una  planificación  centralizada  de  la  indus- 
tria y de  los  servicios  en  manos  de  una  burocracia  extensa 
y escasamente  controlada  por  la  población.  Eso  explicaría 
la  desaparición  del  concepto  en  la  discusión,  anteriormen- 
te mencionada,  a principios  de  los  años  treinta,  en  un  mo- 
mento en  el  que  debe  descartarse  cualquier  visión  de  una 
Rusia  atrasada  y semiasiática  para  reinterpretar  la  historia 
del  país  como  un  caso  específico  del  feudalismo  europeo. 
Sin  embargo,  el  predominio  del  Estado  y de  la  burocra- 
cia en  aquella  versión  del  socialismo  implica  reconsiderar 
la  cuestión  del  Estado  como  agente  económico  y político 
específico,  pudiendo  haber  sido  esta  especial  situación  la 
que  estaría  detrás  del  archivo  del  concepto. 

También  Rudolf  Bahro  lo  recupera  en  su  crítica  de  las 
sociedades  socialistas  del  este  de  Europa,  titulada  La  al- 
ternativa.49 El  autor  dice  textualmente  que  «el  modo  de 
producción  asiático,  o sea  la  formación  de  tránsito  a la 
primera  sociedad  de  clases,  muestra  en  su  forma  clásica 
superior,  como  despotismo  económico  en  el  antiguo  Egip- 
to, Mesopotamia,  India,  China  o Perú,  una  muy  notable 
similitud  estructural  con  nuestra  época  de  final  de  la  so- 
ciedad de  clases».50  La  semejanza  se  sitúa  en  la  existencia 
de  una  amplia  capa  burocrática  que  asegura  el  funciona- 
miento de  la  economía  estatal,  apuntalando  el  poder  del 
déspota.  Para  ello  se  garantiza  la  apropiación  por  parte  de 


49  Rudolf  Bahro,  La  alternativa,  Madrid,  Alianza,  1977.  También: 
Wittfoguel,  Despotismo  oriental,  Madrid,  Guadarrama,  1966,  esp.  cap. 
9 y 10.  Para  una  discusión  del  concepto  véase  L.  Krader,  «Asiatische 
Produktionsweise»  en  Historisch  Kritisch  Worterbuch  des  Marxismus, 
vol.  1,  pp.  628-638. 

50  R.  Bahro,  La  alternativa,  p.  69. 
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los  mecanismos  estatales  del  correspondiente  excedente. 
Según  él,  en  condiciones  de  pobreza,  como  las  que  siguie- 
ron a la  guerra  civil  en  la  Unión  Soviética,  la  gestión  colec- 
tiva no  podía  prescindir  de  esta  burocracia.  Sin  embargo, 
esta  apenas  fue  controlada  por  abajo  desde  el  punto  de 
vista  político.  Su  necesidad  como  aparato  de  gestión  y la 
ausencia  de  control  sobre  el  mismo  permite  caracterizar  a 
la  Unión  Soviética  como  aparato  despótico,  alma  gemela 
del  antiguo  «despotismo  oriental». 


Los  análisis  marxistas  del  colonialismo  y el  imperialismo 


Entre  los  marxistas  de  la  época,  todavía  en  vida  de  Marx 
(que  murió  en  1882),  la  temática  del  colonialismo/impe- 
rialismo tiene  su  punto  de  partida  en  los  análisis  sobre 
cómo  el  sistema  capitalista  resuelve  la  gran  depresión  de 
1873,  depresión  que  alcanza  a gran  parte  de  los  países  eu- 
ropeos. Los  socialdemócratas  de  la  época  habían  tendido 
a analizarla  como  el  «momento  final  del  sistema  capita- 
lista», como  «preludio  de  su  derrumbe»  a partir  de  un 
análisis  simple  según  el  cual,  el  exceso  de  producción  (so- 
breproducción) conlleva  un  aumento  de  stocks  que  hace 
inviable  la  realización  del  valor  materializado  en  ellas. 
Como  consecuencia,  las  empresas  se  hunden  y aumenta 
el  paro.  La  situación  de  pobreza  reinante  hace  imposible 
continuar  el  consumo  (subconsumo),  de  tal  modo  que  la 
crisis  aumenta  y el  sistema  se  hace  imposible.  Auguraban 
así  el  inminente  desplome  del  capitalismo. 

Marx  era  relativamente  crítico  con  estos  pronósticos  y 
miraba  con  especial  atención  cómo  EEUU  estaba  respon- 
diendo a la  crisis.  En  su  opinión,  era  posible  que  el  capi- 
talismo se  recuperara  y encontrara  fórmulas  nuevas  para 
salir  del  impasse.  Una  de  ella  podría  ser  el  aumento  del 
peso  de  las  finanzas,  una  segunda  la  expansión  colonial, 
una  tercera  la  especial  combinación  de  ambas  que  dará 
lugar  al  imperialismo. 

Históricamente  podemos  señalar  que  a partir  del  dece- 
nio de  1880,  justamente  hacia  finales  de  la  citada  depresión, 
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las  grandes  economías  capitalistas  de  los  países  europeos 
se  lanzan  a una  intensa  expansión  territorial.  Esta  se  des- 
pliega tanto  en  países  de  larga  tradición  colonial,  como  In- 
glaterra, como  en  los  nuevos  países  que  estrenan  ima  polí- 
tica colonial  extraordinariamente  agresiva  como  Alemania 
e Italia.  El  reparto  de  los  nuevos  territorios  se  sanciona  en 
la  conferencia  de  Berlín  de  1885  que  inicia  la  nueva  fase  del 
imperialismo.  A diferencia  del  mero  colonialismo,  el  impe- 
rialismo implica  una  estrategia  política  de  expansión  capi- 
talista diseñada  desde  las  metrópolis  y llevada  a cabo  con 
persistencia.51  Entre  los  pensadores  y políticos  marxistas  se 
trata  de  analizar  cómo  incide  esta  nueva  política  en  la  reor- 
ganización del  sistema  capitalista,  qué  efectos  tiene  sobre  la 
clase  obrera  y cómo  posicionarse  ante  ella. 

En  la  socialdemocracia  alemana,  encontramos  reflexio- 
nes relevantes  escritas  por  sus  teóricos  más  influyentes,  en 
especial  Karl  Kautsky,  Edouard  Bemstein,  Franz  Mehring 
y Rosa  Luxemburg,  a las  que  sigue  el  texto  de  Lenin,  algo 
posterior,  sobre  El  imperialismo  como  fase  reciente  del  capi- 
talismo (1916-1917).  En  un  primer  momento  la  cuestión 
se  enfoca  a partir  del  par  sobreproducción/ subconsumo, 
que  explica  el  colonialismo  como  una  forma  de  sortear  las 
barreras  de  los  mercados  nacionales,  colocando  las  mer- 
cancías producidas  en  las  metrópolis  en  mercados  pre- 
viamente no  capitalistas  y drenando  hacia  los  primeros 
nuevas  materias  primas,  así  como  los  beneficios  obteni- 
dos. Ese  proceso,  que  abre  al  capital  europeo  mercados 
en  países  no  capitalizados,  choca  en  muchos  casos  con  la 
resistencia  «popular»  de  las  poblaciones  autóctonas.  Se 
plantea  así  el  problema  de  cuál  es  la  posición  adecuada 
frente  a tales  resistencias.  En  este  punto,  la  específica  di- 
mensión del  «progreso  aportado  por  el  capitalismo»  y el 


51  «La  diferencia  básica  (entre  colonialismo  e imperialismo)  se  en- 
cuentra entre  un  imperio  controlado  burocráticamente  por  el  gobier- 
no desde  el  centro  y desarrollado  por  razones  ideológicas  o financie- 
ras, o sea  una  estructura  que  puede  denominarse  imperialismo  y un 
imperio  desarrollado  por  emplazamientos  debidos  a comunidades 
individuales  o llevados  a cabo  por  compañías  de  negocios  con  obje- 
tivos comerciales,  una  estructura  que  puede  denominarse  colonial». 
R.  J.  C.  Young,  Postcolonialism,  p.  16. 
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rechazo  de  una  resistencia  que  Engels  califica  de  «senti- 
mental» se  vuelve  objeto  de  debate. 

En  efecto,  ante  la  repulsa  por  las  atrocidades  cometidas 
en  la  expansión  colonial,  que  son  objeto  de  denuncia  por 
parte  del  movimiento  socialista,  Marx  y Engels  adoptan 
ima  posición  «racionalista».  Como  ya  hemos  visto,  en  los 
textos  sobre  la  India  sostienen  que,  por  muy  duros  que  sean 
los  destrozos  que  genere  esta  política  y por  muy  proclives 
que  seamos  a simpatizar  con  los  resistentes,  desde  un  pun- 
to de  vista  político  conviene  evaluar  coherentemente  si  las 
fuerzas  anticoloniales  no  actúan  de  un  modo  tanto  o más 
despótico  que  los  poderes  coloniales.  Sirva  de  ejemplo  un 
texto  de  ima  carta  de  Engels  a Bemstein  de  agosto  de  1882: 


Me  parece  que  en  la  cuestión  egipcia  usted  está  apoyando 
demasiado  al  denominado  Partido  nacional,  pero  apuesto 
uno  a diez  que  es  un  Pachá  ordinario:  si  no  quiere  pagarle 
los  impuestos  a los  financieros  es  porque  los  quiere  meter 
en  su  bolsa,  muy  al  estilo  oriental.  Es  la  historia  de  siempre 
con  los  países  agrarios.  De  Irlanda  a Rusia,  de  Asia  menor 
a Egipto  los  campesinos  de  un  país  agrario  están  ahí  para 
ser  explotados.  El  sátrapa,  alias  Pachá,  es  la  forma  orien- 
tal básica  del  explotador,  como  el  comerciante  y el  jurista 
lo  es  de  la  explotación  occidental  moderna.  Repudiamos 
las  deudas  del  khediv,  muy  bien  ¿y  qué  más?  Nosotros,  so- 
cialistas de  la  Europa  occidental  no  tenemos  que  dejarnos 
atrapar  tan  fácilmente  como  los  fellnhs  [campesinos]  egip- 
cios y como  todos  los  latinos.  Es  extraordinario.  Todos  los 
revolucionarios  latinos  se  quejan  continuamente  de  que 
hacen  las  revoluciones  en  beneficio  de  otra  gente  —cosa 
muy  fácil,  porque  constantemente  se  dan  de  bruces  con  la 
palabra  «revolución»  — . Y en  cuanto  surge  alguna  revuel- 
ta en  algún  lugar,  todo  el  revolucionarismo  latino  empieza 
a soñar  con  ella,  sin  atisbo  de  crítica.  Según  mi  opinión, 
podemos  estar  a favor  de  los  oprimidos  fellnhs  sin  compar- 
tir sus  ilusiones  del  momento  (pues  un  pueblo  campesi- 
no tiene  que  ser  maltratado  durante  siglos  antes  de  que 
se  espabile  gracias  a la  experiencia)  y podemos  estar  con- 
tra las  brutalidades  de  los  ingleses  sin  que  tengamos  que 
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posicionamos,  por  ello,  solidariamente  con  sus  enemigos 
militares  del  momento.52 


El  tono  de  la  carta  de  Engels  manifiesta  muy  bien  la  posi- 
ción de  los  socialistas  marxistas:  analizar  las  relaciones  de 
clase  en  los  dos  casos,  tanto  entre  los  colonizadores  como 
entre  los  colonizados  y tratar  de  buscar  una  suerte  de 
vía  de  salida  que  les  permita  obviar  esa  dicotomía.  Pero 
al  tiempo,  expresa  sus  reservas  frente  a las  luchas  de  los 
pueblos  colonizados,  en  su  mayoría  campesinos  y some- 
tidos a unas  autoridades  despóticas  que  en  ningún  caso 
pueden  ser  efectivamente  tomados  en  serio  como  prota- 
gonistas de  una  revolución,  ni  democrática  ni  socialista. 
Por  supuesto  desestima  el  componente  nacionalista-de- 
mocrático de  esa  sublevación  que,  sin  embargo,  ha  sido 
rescatado  por  la  historiografía  egipcia  y no  tiene  en  cuenta 
que  justamente  el  bombardeo  de  Alejandría  inicia  el  pe- 
riodo imperialista,  estructuralmente  distinto  al  colonialis- 
mo imperante  hasta  ese  momento.  Pero  además  incluye 
expresiones  que  a nuestros  oídos  educados  por  la  crítica 
postcolonial  suenan  espantosamente  eurocéntricos,  como 
por  ejemplo  cuando  Engels  indica  «muy  al  estilo  oriental» 
o las  frases  extremadamente  despectivas  y crueles  para 
los  campesinos.  Compárese  por  ejemplo  con  la  presenta- 
ción de  los  mismos  acontecimientos  por  el  marxista  indio 
M.  N.  Roy  en  1925: 


En  1881  una  revuelta  nacionalista  irrumpió  en  Egipto. 
Simultáneamente  el  Sudán  se  sublevó  bajo  el  liderazgo 
de  Mahdi,  las  flotas  británica  y francesa  bombardearon 
Alejandría  en  mayo  de  1882.  Al  Khediv  se  le  presentó  una 
nota  conjunta  exigiéndole  la  dimisión  de  su  gabinete  y el 
exilio  del  líder  nacionalista  Urabi.  Pero  las  manifestaciones 


52  F.  Engels,  Carta  del  9 de  agosto  de  1882,  E.  Bernstein  Briefwechsel 
mit  F.  Engels,  pp.  120-121.  La  carta  se  refiere  a los  acontecimientos 
de  1882,  cuando  Ahmed  Urabi,  coronel  del  ejército,  se  sublevó  con 
la  ayuda  de  los  campesinos  contra  el  khedive  Tawfiq  y se  negó  a 
pagar  las  deudas  del  país.  La  sublevación  terminó  con  la  interven- 
ción inglesa  que  bombardeó  Alejandría  en  septiembre  de  1882.  Los 
británicos  declararon  Egipto  protectorado  británico. 
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populares  forzaron  al  Khediv,  por  el  contrario,  a nombrar- 
le ministro  de  defensa.  Los  rebeldes  fueron  superados  en 
número  por  los  invasores.  Las  fuerzas  de  Urabi  fueron 
derrotadas  y él  encarcelado  en  Tel-el-Kebir  [...]  En  tanto 
Egipto  siga  estando  subordinado  a una  dictadura  militar 
extranjera,  reclamará  el  derecho  a la  rebelión.  El  derecho 
del  pueblo  egipcio  a la  total  independencia  es  innegable. 
Reconocer  el  derecho  de  un  pueblo  particular  a determi- 
nar su  propio  sistema  político  excluye  definitivamente 
toda  interferencia  extranjera  sea  cual  sea  el  pretexto  para 
ella  [...]  Consideramos  superfluo  demostrar  que  el  único 
objetivo  de  la  conquista  y el  protectorado  de  Egipto  no  fue 
altruista.  Tampoco  fue  la  «responsabilidad  sagrada»  de 
proteger  a los  egipcios  y de  salvaguardar  a los  sudaneses 
lo  que  les  empujó  «accidentalmente»  bajo  dominio  britá- 
nico, como  el  historiador  imperialista  Seely  argumenta».53 


A las  consideraciones  de  Engels,  Kautsky  añade  tina  re- 
flexión sobre  el  modo  en  el  que  el  colonialismo  está  cam- 
biando la  forma  del  capitalismo  contemporáneo.  Por  tma 
parte,  al  menos  hasta  fin  de  siglo,  los  socialistas  marxis- 
tas  han  sido  todos  «extremados  opositores  de  la  política 
colonial»,54  como  lo  han  sido  igualmente  otras  corrientes 
socialistas  y radicales  en  diversos  países,  entre  ellos  Gran 
Bretaña.  Pero  al  mismo  tiempo,  intentan  analizar  el  papel 
de  la  expansión  colonial  en  la  redefinición  de  un  capitalis- 
mo desnacionalizado  y altamente  sujeto  a las  dinámicas 
del  capital  financiero;  el  prototipo  que  Lenin  definirá  como 
imperialismo.  En  esa  nueva  etapa,  el  imperialismo  se  carac- 
teriza por  el  rápido  desarrollo  de  las  fuerzas  productivas 
más  allá  de  las  barreras  de  los  mercados  nacionales,  siendo 
su  fuerza  motriz  una  coalición  entre  el  capital  industrial  y 
el  financiero,  capaz  de  inaugurar  una  reestructuración  del 
capital  a escala  internacional.  El  modo  en  el  que  ese  pro- 
ceso interviene  en  la  reproducción  ampliada  del  capital  y 
en  la  circulación  del  valor  sigue  siendo  problemático.  En 
cierta  forma  ese  movimiento  se  repite  en  nuestra  época  con 
la  globalización  y la  financiarización  actuales. 

53  M.  N.  Roy,  «Empire  and  proletariat»,  enero  de  1925,  accesible  en 
marxists.org. 

54  K.  Kautsky,  Historia  del  marxismo,  vol.  6,  p.  261. 
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Así,  a pesar  de  que  la  política  oficial  de  la  socialdemocra- 
cia  europea  siguió  siendo  crítica  frente  al  imperialismo, 
en  diversos  congresos  internacionales  empezaron  a oírse 
algunas  voces  que  intentaban  suavizar  esa  oposición.  En- 
tre estas,  se  contaban  los  fabianos  en  Inglaterra,  el  propio 
Bemstein  en  la  socialdemocracia  alemana  y el  holandés 
H.  van  Kol.  Sus  argumentos  señalaban  que  la  cuestión  del 
colonialismo  no  era  la  de  si  se  puede  defender  una  po- 
lítica colonial  sino  la  de  «cómo  se  implanta  esta»;  es  de- 
cir, sostenían  que  cabía  defender  una  «política  colonial 
civilizada»  que  protegiera  a los  autóctonos  de  la  destruc- 
ción, pero  que  no  los  privara  de  los  beneficios  que  podía 
aportarles  una  civilización  más  elevada;  que,  por  tanto, 
fuera  crítica  con  las  crueldades  del  capitalismo  pero  que 
defendiera  el  derecho  de  los  «países  civilizados»  a esta- 
blecerse en  las  colonias. 

En  la  resolución  de  la  comisión  sobre  política  colonial, 
aprobada  en  el  congreso  de  la  Internacional  Socialista  ce- 
lebrado en  Amsterdam  en  1904  podemos  leer: 


El  Congreso  reconoce  el  derecho  de  los  habitantes  de  los 
países  civilizados  a establecerse  en  aquellos  países  cuyos 
habitantes  se  encuentran  en  un  estadio  inferior  de  desa- 
rrollo. Pero  juzga  severamente  el  sistema  colonial  capi- 
talista actual  y anima  a los  socialistas  de  todos  los  países 
a derrocarlo.  El  resultado  de  ese  sistema  puede  obser- 
varse en  la  dominación  de  los  habitantes  autóctonos  de 
África,  Asia,  etc.,  por  los  pueblos  de  cultura  de  Europa 
como  Francia,  Inglaterra,  Alemania,  Bélgica,  Holanda. 
Inglaterra  es  la  que  más  éxitos  ha  obtenido  en  cuanto  a 
subyugar  naciones  extranjeras,  las  consecuencias  para 
los  indios-británicos  son  por  consiguiente  mayores  y más 
terribles.  [...] 

El  Congreso  llama  a los  trabajadores  de  Gran  Bretaña 
a que  obliguen  a su  gobierno  para  que  elimine  un  sistema 
colonial  belicoso  y deshonroso  y ponga  en  pie  un  sistema 
de  fácil  implementación  para  que  los  indios  se  autogo- 
biernen  bajo  la  autoridad  inglesa.55 


55  Texto  cit.  por  Julius  Braunthal,  Geschichte  der  Internationale,  Ber- 
lín-Bonn,  V.  Dietz  Nachf.,  1978,  T.  I,  p.  318. 
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A pesar  de  la  tibieza  de  la  resolución,  los  partidos  social- 
demócratas  de  los  países  imperialistas  ni  siquiera  fueron 
siempre  tajantes  en  su  negativa  a la  política  colonial.  Baste 
mencionar  las  ásperas  discusiones  que  tuvieron  lugar  en 
Bélgica,  a raíz  de  las  maniobras  del  rey  Leopoldo  para  ha- 
cerse con  el  territorio  del  Congo  y que  fueron  objeto  de  am- 
plias críticas  internacionales;  o en  Italia,  donde  la  política 
colonial  para  anexionar  Libia  fue  un  elemento  importante 
de  la  división  del  partido  y del  ascenso  de  Benito  Mussoli- 
ni,  en  aquel  momento  un  radical  socialista.56  Los  socialistas 
fueron  críticos  contra  los  excesos  del  imperialismo  pero, 
como  muestra  el  inicio  del  párrafo  citado,  defendieron  el 
derecho  de  los  pobladores  europeos  a establecerse  en  los 
territorios  coloniales  como  si  estos  no  estuvieran  habitados. 
En  la  práctica  esto  suponía  el  derecho  a expulsar  a los  nati- 
vos de  su  territorio  y a apropiarse  de  sus  tierras. 


La  lectura  de  Rosa  Luxemburg  y la  famosa  «acumulación 
originaria» 


El  análisis  de  Rosa  Luxemburg  parte  de  la  dificultad  de 
aceptar  los  esquemas  de  Marx  sobre  la  reproducción  del 
capital,  tal  como  éste  los  expone  en  el  vol.  2 de  El  capital.  Al 
analizar  la  magnitud  de  las  cantidades  presupuestas  en  la 
reproducción,  R.  Luxemburg  pone  de  relieve  las  desviacio- 
nes entre  la  masa  de  los  medios  de  producción  (sector  I)  y 
la  de  la  fuerza  de  trabajo  (sector  II).  La  reproducción  am- 
pliada presupone  que  los  capitalistas  no  consumen  el  total 
del  plusvalor  que  obtienen  en  un  momento  dado,  puesto 
que  tienen  que  dedicar  una  parte  a ampliar  la  producción. 
Pero  tampoco  los  trabajadores  pueden  consumir  el  nuevo 
producto,  o al  menos  no  en  su  totalidad,  pues  por  más  que 
la  nueva  producción  implique  salarizar  a un  mayor  nú- 
mero de  obreros,  el  consumo  total  de  estos  será  siempre 
menor  que  el  producto  disponible  en  tanto  este  encierra 
el  nuevo  plusvalor.  ¿De  dónde  provienen  pues  los  nuevos 
compradores?  Dicho  en  las  palabras  de  la  propia  autora: 


56  Ibídem,  pp.  319-326. 
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Una  parte  del  plusvalor  no  es  consumido  por  los  capi- 
talistas, sino  que  se  convierte  en  capital  para  ampliar  la 
producción,  es  decir,  se  dedica  a los  fines  de  la  acumula- 
ción. Ahora  se  pregunta,  ¿dónde  están  los  compradores 
de  este  producto  sobrante  que  los  capitalistas  no  consu- 
men, y que  los  trabajadores  pueden  consumir  todavía 
menos,  pues  su  consumo  se  halla  cubierto  con  el  importe 
del  capital  variable  en  cada  caso?  ¿Dónde  está  la  deman- 
da del  plusvalor  acumulado,  o como  reza  la  fórmula  de 
Marx,  de  dónde  procede  el  dinero  para  pagar  el  plusva- 
lor acumulado?57 


Sabemos  que  la  respuesta  está  en  dos  ámbitos  nuevos:  en 
el  gasto  estatal  en  armamento  ( militarismo ),  que  supone 
un  ámbito  de  producción  seguro  ya  que  su  compra  está 
garantizada  por  los  Estados  y,  por  otra  parte,  en  la  expan- 
sión del  mercado  capitalista  fuera  de  las  fronteras  de  un 
determinado  espacio  productivo.  Ahí  entra  en  juego  el  co- 
lonialismo y la  expansión  imperialista. 

Contemplándolo  a escala  global,  y no  meramente  en  las 
fronteras  de  un  mercado  nacional,  Rosa  Luxemburg  expli- 
ca cómo  el  capitalismo  precisa  continuamente  apropiarse 
de  territorios  y recursos  que  en  una  fase  previa  no  estaban 
todavía  capitalizados,  en  un  esfuerzo  constante  por  am- 
pliar su  dominio  y aumentar  la  escala  de  su  acumulación. 
Ya  hemos  visto  que  el  punto  de  partida  de  Luxemburg  es 
la  teoría  del  subconsumo  (las  clases  propietarias  no  consu- 
men todo  el  plusvalor  que  se  apropian  ni  siquiera  aten- 
diendo a la  peculiaridad  de  los  bienes  de  lujo  y las  clases 
trabajadoras  tampoco  pueden  llegar  a consumirlo  dada  la 
escasez  de  sus  ingresos;  aquí  es  dónde  incide  el  consumo 
a crédito),  por  lo  que  cabe  considerar  que  parte  del  mer- 
cado de  la  producción  de  las  metrópolis  se  sitúa  en  luga- 
res no-capitalistas:  ese  exterior  del  que  se  extraen  materias 
primas  y dónde  se  colocan  los  excedentes  de  producción. 
No  puede  pensarse  que  «la  producción  capitalista  vive  ais- 
lada y bastándose  a sí  misma»,58  sino  que  constantemente 


57  R.  Luxemburg,  La  acumulación  del  capital,  México  DF.,  Grijalbo, 
1967,  p.  103. 

58  Ibídem,  p.  271. 
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está  referida  a su  «otro»,  el  mundo  no-capitalista  externo 
(las  colonias  y las  economías  de  subsistencia)  e interno 
(las  llamadas  «colonias  internas»  como  el  ámbito  domés- 
tico). El  sistema  capitalista  es  así  por  definición  un  sistema 
global  que  «dispone  cada  vez  más  de  la  tierra  entera  para 
poder  hacer  ima  selección  cuantitativa  y cualitativamente 
ilimitada  de  sus  medios  de  producción»  y expansión.59  El 
análisis  la  lleva  a ampliar  esa  relación  que  considera  cen- 
tral, tanto  para  la  «realización  del  plusvalor»  (por  medio 
de  la  venta  del  producto-mercancía),  como  para  la  compra 
o captura  de  los  elementos  del  capital  constante  (materias 
primas,  energía, . . .)  y de  la  fuerza  de  trabajo  (utilización  in 
situ  de  fuerza  de  trabajo  más  barata).  La  inserción  de  «islas 
capitalizadas»  enclavadas  en  ámbitos  no  capitalizados  de 
la  economía  capitalista  global  es  vital  para  la  reproducción 
ampliada  y una  de  las  claves  de  su  viabilidad.  En  la  medida 
en  que  ese  entorno  no  sea  capitalista,  habrá  que  capitalizar- 
lo, arruinando  cualquier  forma  de  subsistencia  que  haya  en 
él.  Ese  proceso  Marx  lo  denominó  «acumulación  origina- 
ria» o «acumulación  primitiva»  y lo  situó  «al  comienzo  del 
capitalismo»,  mientras  que  Rosa  Luxemburg  entiende  que 
es  rigurosamente  simultáneo  de  su  expansión  y que  acom- 
paña constantemente  toda  su  historia.  No  está  situado  en 
el  origen  sino  que  le  acompaña  permanentemente,  siendo 
«recreado»  artificialmente  en  las  sucesivas  crisis. 

En  nuestra  época  el  geógrafo  marxista  anglo-americano 
David  Harvey  denomina  a ese  proceso  «apropiación  por 
desposesión».  Esta  viene  documentada  no  sólo  en  la  ex- 
propiación de  los  bienes  comunes,  a comienzos  del  capi- 
talismo, sino  que  se  reproduce  constantemente  a lo  largo 
de  toda  su  historia,  ya  sea  en  la  expansión  del  siglo  XIX, 
cuando  se  expulsa  a los  campesinos  egipcios  de  sus  tierras 
para  construir  el  canal  de  Suez,  como  en  el  XX  cuando  se 
expulsa  a los  indígenas  bolivianos  o brasileños  para  cons- 
truir autopistas  o para  explotar  los  yacimientos  de  gas.  O 
cuando  en  la  India  se  expulsa  a los  habitantes  de  los  bos- 
ques para  talar  la  madera  y a las  mujeres  de  sus  aldeas 
para  robarles  el  agua. 


59  Ibídem,  p.  275. 
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Sin  embargo  a diferencia  de  Rosa  Luxemburg,  Harvey  se- 
ñala que  las  crisis  no  se  producen  por  subconsumo  sino  por 
sobreacumulación  monetaria,  es  decir,  porque  existen  gran- 
des sobrantes  de  capital-dinero  que  no  encuentran  inver- 
sión con  tasas  de  ganancia  elevada,  por  lo  que,  para  man- 
tener esas  tasas  de  ganancia,  se  emplean  tres  alternativas: 

1)  el  capital  recurre  a expandirse  por  el  globo  en  busca  de 
potenciales  compradores  extemos  de  capital  y no  sólo  de 
mercancías  ya  producidas,  es  decir,  en  busca  de  lugares 
y nichos  de  inversión  y no  sólo  de  venta  de  mercancías, 

2)  trata  de  rebajar  el  coste  del  capital  constante  y el  del 
variable  (los  salarios)  de  modo  que  los  beneficios  aumen- 
ten por  disminución  de  los  costes,  y 3)  busca  rentabilizar 
en  términos  capitalistas  «nichos»  antes  no  privatizados, 
como  pueden  ser  los  ámbitos  públicos  (la  Universidad,  la 
educación  y la  sanidad  serían  campos  específicos  de  esa 
estrategia). 

Se  produce  entonces  un  violento  trasvase  de  «bienes 
comunes»,  tanto  si  pertenecían  a las  comunidades  campe- 
sinas como  si  se  trata  de  «bienes  públicos»  de  propiedad 
estatal,  a manos  privadas.  En  los  siglos  XVII  y XVIII  esta 
acumulación  implicó: 


La  mercantilización  y privatización  de  la  tierra  y la  ex- 
pulsión por  la  fuerza  de  las  poblaciones  campesinas;  la 
conversión  de  varios  tipos  de  derechos  de  propiedad 
(comunal,  colectiva,  estatal...)  en  derechos  de  propiedad 
privada  exclusivos;  la  supresión  del  acceso  a los  bienes 
comunales;  la  mercantilización  de  la  fuerza  de  trabajo  y 
la  supresión  de  formas  alternativas  (indígenas)  de  pro- 
ducción y consumo;  los  procesos  coloniales,  neocolonia- 
les  e imperiales  de  apropiación  de  bienes  (incluidos  los 
recursos  naturales);  la  monetarización  del  intercambio  y 
los  impuestos,  en  particular  sobre  la  tierra;  la  trata  de  es- 
clavos; y la  usura,  la  deuda  nacional  y más  recientemente 
el  sistema  del  crédito.60 


60  D.  Harvey,  El  nuevo  imperialismo,  Madrid,  Akal,  2004,  p.  116. 
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En  la  actualidad,  ese  proceso  de  desposesión  pasa  ade- 
más por  formas  de  «endeudamiento»  de  las  personas,  por 
formas  de  destrucción  deliberada  de  activos,  de  saqueo 
de  los  fondos  de  pensiones,  de  privatización  de  recursos 
como  el  agua,  por  formas  de  piratería  y otras.  «El  cordón 
umbilical  que  vincula  la  acumulación  por  desposesión 
y la  reproducción  ampliada  queda  a cargo  del  capital  fi- 
nanciero y las  instituciones  de  crédito,  respaldados,  como 
siempre,  por  poderes  estatales».61  En  esa  situación  es  ab- 
surdo confiar  en  los  poderes  estatales  para  reorientar  la 
situación,  dado  que  ellos  mismos  han  sido  cooptados  por 
el  poder  capitalista  global  y son  agentes  centrales  del  pro- 
ceso de  privatización. 

Esta  desposesión  tiene  además  ima  clave  de  género 
que  precariza  y/o  mercantiliza  los  procesos  de  reproduc- 
ción del  vivir  y está  estrechamente  ligada  a las  dinámicas 
que  a partir  de  comienzos  del  siglo  pasado  recibieron  el 
nombre  de  imperialismo. 


Expansión  imperialista  y guerra.  El  capital  financiero 


Como  hemos  dicho  la  temática  del  imperialismo  resultó 
clave  en  los  análisis  marxistas  de  finales  del  XIX  y princi- 
pios del  XX.  Entre  estos  destaca  el  famoso  texto  de  Lenin, 
El  imperialismo,  fase  superior  del  capitalismo.  Hay  práctica 
unanimidad  entre  los  estudiosos  del  tema  en  que  una 
fuente  prioritaria  del  trabajo  de  Lenin  fue  el  estudio  de 
John  Hobson  ( Imperialism . A Study,  1902).  Hobson  fue  el 
primero  en  enfrentarse  a la  cuestión  de  la  transformación 
de  un  nacionalismo,  aparentemente  pacífico,  en  un  nacio- 
nalismo agresivamente  expansionista  definido  como  «im- 
perialista», desprovisto  a su  vez  de  las  connotaciones  de 
la  pax  romana.62  Giovanni  Arrighi  señala  que  dicho  autor 


61  Ibídem,  p.  121. 

62  Curiosamente  la  referencia  al  imperio  romano  y su  política  de  paz 
es  una  referencia  constante  en  los  autores  legitimadores  del  Imperio 
británico  moderno.  Se  rememora  la  «misión  civilizadora»  del  Imperio 
romano  en  relación  a los  bárbaros  antiguos,  por  lo  que  el  estudio  de 
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logra  quebrar  el  espejo  legitimador  de  su  tiempo  al  definir 
el  imperialismo  como  «la  transformación  del  nacionalismo, 
que  había  dominado  el  escenario  internacional  desde  el  fi- 
nal del  siglo  XVIII  hasta  el  final  del  XIX,  en  una  tendencia 
general  a la  expansión  de  los  Estados  fuera  de  sus  confines 
nacionales».63  A su  vez  diferenciaba  «colonialismo»  e «im- 
perialismo» pues,  mientras  el  primero  se  limita  a ubicar 
pequeños  enclaves  en  territorios  diferenciados  y alejados 
de  las  metrópolis  como  base  de  sus  negocios  pero  renun- 
cia a dominar  todo  el  territorio  en  el  que  dichos  enclaves 
están  ubicados,  el  segundo  tiende  a anexionarse  el  terri- 
torio entero,  redefiniendo  sus  fronteras  y sometiéndolo  a 
las  formas  políticas  y administrativas  de  la  metrópoli.  En 
este  sentido  supone  una  expansión  e intensificación  de  las 
prácticas  coloniales,  pero  al  tiempo  protege  sus  territorios 
coloniales  de  la  intromisión  de  otras  grandes  potencias.  El 
imperialismo  cambia  por  eso  constantemente  las  relacio- 
nes internacionales,  que  oscilan  entre  pactos  de  no  agre- 
sión y enfrentamientos  armados  localizados  que  pueden 
degenerar  en  guerras  mundiales. 

Ahora  bien,  si  las  prácticas  imperialistas  eran  capaces 
hasta  cierto  punto  — pues  hay  muchos  ejemplos,  como  es  el 
caso  en  la  India,  de  continuas  revueltas—  de  mantener  cier- 
to orden  interno  en  el  marco  de  un  Imperio,  siendo  el  mo- 
delo el  Imperio  británico,  la  situación  cambia  radicalmente 
cuando  otras  naciones  empiezan  a expandirse  también  de 
modo  imperialista.  Ese  rasgo,  el  que  «frente  a la  ambición 
de  un  único  imperio  en  expansión  existan  ahora  teorías  y 
prácticas  de  imperios  en  competencia,  con  sus  correspon- 
dientes ideologías  y formas  de  actuar,  cada  una  de  las  cua- 
les está  motivada  por  una  ambición  similar  de  engrandeci- 
miento político  y de  beneficios  comerciales»64  es  lo  peculiar 
del  imperialismo  a finales  del  siglo  XIX.  Y es  también  lo  que 
dibuja  el  escenario  de  ima  guerra  posible  entre  las  diversas 
potencias,  en  tanto  multiplica  los  puntos  de  enfrentamiento 


la  historia  y las  lenguas  dásicas,  obligatorias  para  los  altos  cargos  im- 
periales, aporta  elementos  legitimadores  de  la  política  del  momento. 

63  G.  Arrighi,  La  geometría  del  imperialismo,  México  DF.,  Siglo  XXI, 
1978,  p.  44. 

64  J.  Hobson,  Imperialismo,  Madrid,  Capitán  Swing  Libros,  2009,  p.  321. 
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entre  ellas,  como  puso  de  relieve  la  guerra  de  los  Boers  en 
el  continente  africano.65  A su  vez  el  horizonte  de  guerra  dis- 
para el  militarismo  que  Rosa  Luxemburg  presentaba  como 
uno  de  los  medios  prioritarios  para  asegurar  la  continui- 
dad del  ciclo  capitalista.  En  muchos  casos  este  aumenta  la 
deuda  pública  de  los  Estados  y por  tanto  redrmda  en  un 
aumento  de  los  impuestos  sobre  las  colonias,  como  fue  el 
caso  de  Inglaterra  a finales  del  siglo  XIX. 

Pero  Hobson  no  se  limita  a estos  aspectos.  En  la  pri- 
mera parte  de  su  libro,  que  titula  «La  economía  del  im- 
perialismo», se  pregunta  si  este  beneficia  realmente  a la 
población  inglesa  para,  en  un  sentido  cercano  al  de  Marx, 
llegar  a la  conclusión  de  que  sólo  una  pequeña  capa  re- 
sulta beneficiada.  Esta  viene  formada  por  los  financieros 
y accionistas  de  la  Compañía  de  las  Indias  Orientales,  los 
oficiales  del  ejército  colonial,  los  industriales  fabricantes 
de  armas  y un  escaso  número  de  agentes  comerciales. 
Desde  el  punto  de  vista  comercial,  el  comercio  con  las 
colonias  representa  un  porcentaje  muy  pequeño,  que  en 
modo  alguno  justifica  los  gastos  anexos  a la  colonización. 
Por  tanto,  concluye  el  autor: 


Viendo  que  el  imperialismo  británico  de  las  últimas  seis 
décadas  es,  evidentemente,  un  mal  negocio  [...]  la  única 
respuesta  posible  [sobre  por  qué  se  mantiene]  es  que  los 
intereses  políticos  del  conjunto  de  la  nación  están  subor- 
dinados a los  de  ciertos  grupos  privados  que  usurpan  el 
control  de  los  recursos  nacionales  y los  utilizan  para  su 
beneficio  personal.  [...]  Aunque  el  nuevo  imperialismo 
ha  sido  un  mal  negocio  para  la  nación  británica,  ha  re- 
sultado rentable  para  ciertas  clases  sociales  y para  ciertos 
grupos  industriales  y financieros  del  país.  Los  enormes 
gastos  de  armamento,  las  costosas  guerras,  los  graves 
riesgos  y las  situaciones  embarazosas  de  la  política  ex- 
terior, los  impedimentos  y frenos  a las  reformas  sociales 
y políticas  dentro  de  Gran  Bretaña,  aunque  hayan  sido 


65  La  guerra  de  los  Boers  tuvo  lugar  a finales  de  siglo  (1899-1902)  y 
es  el  primer  enfrentamiento  de  importancia  entre  tropas  inglesas  y 
colonos  holandeses  en  el  continente  africano.  Los  contemporáneos  la 
interpretaron  como  un  antecedente  de  las  guerras  mundiales. 
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tan  dañinos  para  la  población,  han  resultado  muy  pro- 
vechosos para  los  intereses  económicos  de  ciertos  grupos 
industriales  y profesionales.66 


En  la  segunda  parte  del  libro,  Hobson  analiza  la  política 
del  imperialismo;  el  balance  no  es  más  positivo.  Dado  que 
la  mayoría  de  las  colonias  no  se  rigen  por  sistema  demo- 
crático alguno,  el  nivel  de  participación  política  de  la  po- 
blación del  Imperio  ha  disminuido  drásticamente,  lo  cual 
no  puede  traer  más  que  consecuencias  negativas.  La  ma- 
yoría abrumadora  de  los  habitantes  del  Imperio  no  goza 
de  libertades  democráticas  y esto  lo  hace  incompatible  con 
la  defensa  de  la  «misión  civilizadora»  que  se  le  atribuye, 
aumentando  los  prejuicios  raciales  de  una  raza  pretendi- 
damente superior,  la  blanca  propia  de  los  colonizadores. 
En  consecuencia,  el  imperialismo  «ha  servido  para  au- 
mentar el  área  del  despotismo  británico»67  y se  manifiesta 
cada  vez  más  incompatible  con  la  democracia.  Pero  tan 
importante  como  su  perversión  económica  y política  es  su 
contribución  a una  cultura  hipócrita,  que  pretende  legiti- 
mar aquellas  acciones  por  el  bien  de  las  «razas  inferiores». 
El  imperialismo  resulta  ser  intrínsecamente  racista,  ya  que 
sólo  a partir  de  la  presunta  superioridad  del  hombre  blan- 
co puede  defenderse  su  derecho  a apropiarse  del  planeta 
«en  beneficio  de  la  Humanidad».68 


66  Hobson,  op.  cit.,  p.  63. 

67Ibídem,  p.  141. 

68  «En  Inglaterra,  desde  luego  se  aceptarían  en  todas  partes,  como 
justificación  fundamental  del  Imperio,  las  palabras  de  Lord  Rosebery 
de  que  el  Imperio  británico  es  «la  más  importante  organización  laica 
para  hacer  el  bien  que  el  mundo  haya  conocido».  Lord  Salisbury  rati- 
ficó esta  idea  afirmando  que  «el  curso  de  los  acontecimientos,  que  yo 
preferiría  llamar  pasos  de  la  Providencia,  ha  supuesto  una  llamada 
a nuestro  país  para  que  realice  una  labor  en  favor  del  bien  y del  pro- 
greso del  mundo  que  ningún  otro  imperio  ha  hecho  anteriormente». 
Por  su  parte  el  arzobispo  de  Canterbury  propuso  una  doctrina  de  la 
«cristiandad  imperial»  basada  en  los  mismos  supuestos.  Puede,  por 
consiguiente,  deducirse  en  buena  lógica  que  todo  acto  de  imperia- 
lismo consistente  en  la  intervención  por  la  fuerza  en  la  vida  de  otros 
pueblos  sólo  puede  justificarse  si  se  demuestra  que  contribuye  «a  la 
civilización  del  mundo».  Ibídem,  p.  250. 
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Esta  «labor  de  civilización»  se  concreta  en  la  destrucción 
del  modo  de  vida  de  los  nativos  para  obligarles  a trabajar 
para  los  colonos: 


Destruir  el  sistema  de  vida  tribal  que  presta  solidaridad 
y cierta  fuerza  política  y económica  a los  nativos,  hacer 
que  el  cafre  tenga  que  ganarse  la  vida  individualmente, 
siendo  él,  personalmente,  el  que  negocie  sus  condicio- 
nes económicas,  cosa  que  desconoce  totalmente;  conse- 
guir que  se  vaya  de  su  poblado  mediante  gravámenes 
u otros  «estímulos»,  y trasladarlo  a otro  lugar  en  que 
las  circunstancias  no  le  permitan  otra  alternativa  que 
trabajar  en  las  minas:  he  aquí  el  plan  que  proponen  los 
dueños  de  las  minas  y que  los  misioneros  aprueban.69 


Como  decíamos,  este  texto  es  una  fuente  de  primera  im- 
portancia para  el  trabajo  de  Lenin  quien  dará  un  enorme 
peso,  a diferencia  de  Karl  Kautsky,  al  choque  entre  los 
diversos  «imperialismos».  Lenin  deduce  que  las  élites 
económicas  nacionales  van  a entrar  en  una  contienda 
mundial  por  colocar  sus  productos  y rentabilizar  sus  in- 
versiones a través  del  reparto  del  planeta.  Esta  contienda 
deriva  del  extraordinario  aumento  de  la  producción,  que 
es  resultado  de  la  concentración  monopolística  y de  la  for- 
mación de  grandes  empresas  que  entran  en  liza  por  repar- 
tirse el  mundo,  tanto  en  lo  que  se  refiere  a las  fuentes  de 
materias  primas  como  a las  parcelas  de  mercado  de  cada 
cual.  Así,  aunque  el  capitalismo  puede  pasar  por  fases  de 
relativa  estabilidad  internacional,  los  momentos  de  crisis 
y enfrentamiento  armado  tenderán  a agudizarse.  Lenin 
privilegia  el  segundo  aspecto  e incluso  puede  decirse  que 
lo  considera  intrínsecamente  inevitable,  a diferencia  de 
los  últimos  años  del  siglo  pasado  en  los  que  hemos  visto 
largos  periodos  de  competencia  capitalista  internacional 
no  armada.70 

Otra  consecuencia  del  imperialismo  es  el  fortaleci- 
miento del  nacionalismo  en  los  países  coloniales,  si  bien 


69  Ibídem,  p.  288. 

70  Véase  G.  Arrighi,  La  geometría  del  imperialismo,  p.  17. 
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de  un  modo  contradictorio.  En  efecto,  el  contraste  entre 
la  inserción  directa  de  esos  territorios  en  el  tejido  políti- 
co, social  y cultural  de  las  metrópolis  y el  llamamiento  a 
sus  habitantes  a comportarse  como  «ciudadanos  del  Im- 
perio», incluso  con  su  participación  en  las  guerras  inter- 
nacionales, y el  «racismo»  explícito  o encubierto  de  las 
relaciones  sociales  y el  menosprecio  hacia  la  población, 
desencadena  un  fortalecimiento  del  sentimiento  nacional 
antiimperialista.  Un  ejemplo  lo  tenemos  en  los  textos  de 
Frantz  Fanón,  de  Ho  Chi  Min  y de  otros  autores  que  dan 
noticia  de  un  conflicto  político  con  la  metrópoli  que  los 
subalternos  traducen  en  «sentimiento  nacional».  La  doble 
cara  de  la  intelectualidad  «colonial»  es  justamente  uno  de 
los  temas  prioritarios  del  pensamiento  postcolonial  y des- 
colonial al  que  volveremos  posteriormente. 

La  teoría  de  Lenin  acentúa  también  la  disparidad  de 
ritmos  de  crecimiento  entre  unos  países  y otros,  y en  es- 
pecial entre  las  metrópolis  y las  colonias,  teoría  que  pre- 
senta como  «desarrollo  desigual»  y que  ha  sido  retomada 
posteriormente  por  otros  autores,  singularmente  Arrighi 
o Wallerstein.  En  este  marco,  el  imperialismo  marca  una 
tendencia  hacia  la  guerra  general,  ya  sea  entre  Estados 
imperialistas,  por  su  recíproca  expansión,  ya  sea  de  los  te- 
rritorios colonizados  contra  las  metrópolis,  sin  distinguir 
en  estas  luchas  el  protagonismo  de  «colonos»  (como  en 
la  guerra  anglo-boer)  o de  «autóctonos»  (las  guerras  de 
liberación  nacional,  como  la  argelina). 

En  la  segunda  mitad  del  siglo  pasado,  tras  la  Segunda 
Guerra  Mundial  cambiaron  los  modelos  de  hegemonía: 
EEUU  relevó  a Inglaterra  como  potencia  hegemónica  a ni- 
vel internacional  desarrollando  una  política  «imperialista», 
que  sin  embargo  se  parece  más  al  «imperialismo  informal» 
anterior  que  al  imperialismo  propiamente  dicho  del  siglo 
XIX.  Esta  se  caracteriza  por  una  superioridad  armada  que 
le  permite  intervenir  en  cualquier  parte  del  mundo.  Esa 
peculiaridad  hace  que  Antonio  Negri  y Michael  Hardt 
consideren  que  el  término  que  define  actualmente  las  rela- 
ciones de  EEUU  con  el  resto  del  mundo  es  «imperio»  y no 
«imperialismo»,  puesto  que  se  trata  de  un  poder  global  no 
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discutido  seriamente  por  sus  contrincantes.71  Curiosamen- 
te esta  tesis  se  encuentra  avanzada  en  el  texto  de  Arrighi 
antes  mencionado,  cuando  dice  textualmente: 


Dentro  de  esta  jerarquía  [creada  por  EEUU  a nivel  mun- 
dial] reconocida  muchas  veces  explícitamente,  el  vértice 
lo  ocupaban  inevitablemente  los  EEUU;  las  posiciones 
intermedias,  las  antiguas  y nuevas  potencias  del  mundo 
occidental,  cuyos  conflictos  habían  dominado  la  primera 
mitad  del  siglo  y cuyo  rango  había  sido  reordenado  por 
la  Segunda  Guerra  Mundial;  y las  posiciones  inferiores, 
los  países  periféricos  de  los  anteriores  imperios  formales 
e informales.72 


Pero  esa  situación  que  la  Guerra  Fría  mantuvo  relativa- 
mente estable,  entró  en  crisis  con  la  caída  del  bloque  del 
Este.  La  mayor  inestabilidad  se  demuestra  en  las  últimas 
intervenciones  en  Irak  y en  África  (Somalia,  Libia. . . ). 

Por  último  hay  que  rescatar  otra  dimensión  de  la  vieja 
teoría  del  imperialismo  y que  corresponde  con  el  capital 
financiero  y los  mercados  de  capitales.  Las  altas  finanzas 
como  fondos  de  inversión  u otro  tipo  de  agentes  financie- 
ros «tienden  a transformar  el  exceso  de  liquidez,  existente 
en  el  mercado,  en  demanda  de  nuevas  oportunidades  de 
inversión  y,  principalmente,  en  demanda  de  endeuda- 
miento y expansión  territorial  del  Estado».  En  este  sen- 
tido puede  decirse  que  el  capital  financiero  carece  de  una 
«impronta  nacional»  pero  precisa: 


Para  la  protección  de  las  inversiones  pasadas  y para  la 
creación  de  nuevas  oportunidades  [. . .]  de  la  expansión  del 
poder  político  de  una  o varias  potencias  fuera  de  los  confi- 
nes nacionales.  Al  mismo  tiempo  debían  tratar  de  impedir 
que  la  competencia  entre  los  Estados,  fomentada  por  dicha 
expansión,  desembocara  en  una  guerra  universal  que  vo- 
latilizara sus  propias  actividades  patrimoniales.73 


71  A.  Negri  y M.  Hardt,  Imperio,  Barcelona,  Paidós,  2002. 
72Ibídem,  p.  111. 

73  G.  Arrighi,  op.  cit.,  pp.  135  y 141. 
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La  necesidad  que  las  grandes  empresas,  los  monopolios 
y/o  el  capital  financiero  puedan  tener  de  los  Estados  no 
implica  ninguna  fidelidad  hacia  los  mismos.  En  muchos 
casos  pueden  darse  tensiones  entre  los  intereses  de  las 
grandes  corporaciones  multinacionales  y las  del  Esta- 
do-nación en  el  que  estén  radicadas.  Así  puede  que  no  re- 
patrien sus  beneficios  sino  que  los  inviertan  en  otras  zonas 
o negocios,  o que  los  dejen  flotando  en  la  esfera  financiera, 
disponibles  para  futuras  operaciones;  puede  también  que 
los  coloquen  a buen  recaudo  en  paraísos  fiscales. 

De  ahí  que,  como  ya  señalara  Hobson,  el  imperialis- 
mo sea  «irracional  y destructivo»  incluso  desde  el  punto 
de  vista  de  los  intereses  nacionales  de  la  nación  imperia- 
lista, y sin  embargo  resulte  extremadamente  útil  para  el 
enriquecimiento  de  una  capa  global  de  capitalistas  inter- 
nacionales. Esta  usa  los  instrumentos  políticos  estatales 
para  proteger  las  inversiones  fuera  del  territorio  nacional 
dondequiera  que  se  encuentren. 


Colonialismo  e imperialismo  según  los  teóricos 
postcoloniales 


Los  estudios  postcoloniales  trazan  una  diferencia  entre 
colonialismo  e imperialismo,  pero  no  tanto  en  el  tiempo, 
como  si  el  imperialismo  fuera  una  continuación  del  colo- 
nialismo, sino  en  relación  con  la  estructura  de  la  domina- 
ción. El  primero  privilegia  los  enclaves  coloniales  que,  en 
cierta  forma,  deja  al  arbitrio  de  las  compañías  comerciales, 
mientras  que  el  segundo  implica  un  diseño  desde  la  me- 
trópoli que  pretende  incorporar  el  territorio  colonizado  a 
la  dinámica  imperial.  La  diferencia  entre  una  y otra  for- 
ma, más  que  a una  cuestión  cronológica  está  ligada  a la 
penetración  del  poder  colonial  en  el  territorio.  En  conse- 
cuencia podríamos  decir  que  el  imperialismo  incluye  una 
dimensión  programática  de  tipo  ideológico  y/o  econó- 
mico, mientras  que  el  colonialismo  parece  más  bien  una 
práctica  relativamente  errática. 
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A su  vez  cabe  distinguir  al  menos  dos  formas  de  imperio: 
los  imperios  clásicos,  tales  como  el  romano,  el  otomano  y 
el  español,  y los  imperios  europeos  del  siglo  XIX  en  ade- 
lante. Ya  sabemos  que  el  colonialismo  moderno  se  inicia 
con  la  conquista  de  América  del  Sur  y del  Centro  por  los 
españoles  en  el  siglo  XVI  y alcanza  su  cénit  en  el  siglo  XIX 
y principios  del  XX,  cuando  las  potencias  imperiales  ocu- 
paban nueve  de  las  diez  partes  del  globo. 

«Los  españoles»,  dice  Robert  Young,  «crearon  la  forma 
moderna  de  imperio  que  se  caracteriza  por  ejercer  un  po- 
der por  conquista  o indirectamente  a través  de  influencia 
política  o económica».74  Comporta  una  ideología  basada 
en  la  superioridad  del  colonizador,  ideología  que  admite 
diversas  variantes  cuya  diversidad  no  es  demasiado  im- 
portante desde  la  perspectiva  del  colonizado.  Por  ejemplo, 
algunos  estudios  establecen  una  diferencia  de  comporta- 
mientos entre  el  imperialismo  francés  y el  británico,  o entre 
ellos  y el  español.  El  primero,  teóricamente,  se  basa  en  la 
asimilación;  en  esta  modalidad  los  colonizados  son  consi- 
derados teóricamente  como  iguales  a los  autóctonos  y las 
colonias  son  declaradas  «departamentos  franceses»  situa- 
dos en  ultramar.  La  diferencia  se  establece  de  forma  más 
sutil  por  medio  de  la  discriminación  de  raza  y cultura  que 
incluye,  por  un  lado,  la  declaración  de  la  misión  civilizadora 
de  la  cultura/raza  francesa/europea  y por  otra  —lo  que  es 
mucho  más  negativo  para  la  población  colonizada—  exige 
a esta  el  abandono  de  su  cultura  propia. 

El  imperialismo  británico,  por  su  parte,  con  su  modelo 
en  el  Imperio  romano,  admitía  la  heterogeneidad  de  las 
poblaciones  que  lo  componían,  pero  diferenciaba  entre 
las  poblaciones  anglosajonas,  algunas  de  las  cuales  habían 
accedido  al  autogobierno  —como  EEUU,  aunque  en  este 
caso  Irlanda  no  dejaba  de  ser  un  caso  extraño—  y aquellas 
otras  de  origen  no  anglosajón,  como  la  India,  en  las  que 
eran  necesarias  otras  formas  de  gobierno.  También  en  este 
caso  la  cuestión  de  la  raza  juega  un  papel  especial. 

En  el  caso  español,  diversos  textos  señalan  la  relativa 
suavidad  del  mismo  comparado  con  el  de  otras  potencias 


74  Robert  Young,  Poscolonialism,  op.  cit,  p.  27. 
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europeas.  Uno  de  los  primeros  en  defender  esa  tesis  fue  el 
estudioso  alemán  Alexander  V.  Humboldt  quien,  a partir 
de  un  viaje  a América  del  Sur,  difundiría  esta  concepción 
atribuyéndola  a razones  de  tipo  religioso  y jurídico,  aunque 
no  todos  los  estudiosos  están  de  acuerdo  con  dicha  teoría.75 

Estas  distinciones  juegan  un  cierto  papel  en  los  estu- 
dios postcoloniales  y descoloniales.  Vemos  por  ejemplo 
como  los  teóricos  de  la  negritud,  originarios  de  colonias 
francesas,  denuncian  que  la  asimilación  del  imperialismo 
francés  es  poco  más  que  «aparente»;  insisten  en  que  se  les 
hace  sentir  subalternos  en  su  relación  con  la  metrópoli, 
más  allá  de  que  en  la  colonia  el  discurso  de  la  asimila- 
ción fuera  el  hegemónico.  Frantz  Fanón  incluye  varias  re- 
ferencias a este  punto  en  su  autobiografía  cuando  relata 
cómo,  habiéndose  presentado  voluntario  para  luchar  en 
la  Segunda  Guerra  Mundial  en  defensa  de  la  «libertad 
e igualdad»  francesas,  fue  discriminado  por  su  color  de 
piel.  Relatos  semejantes  pueden  encontrarse  en  relación 
con  los  soldados  senegaleses,  famosos  por  su  bravura,  o 
los  reclutas  argelinos.  A su  vez  algunos  trabajos  sobre  la 
dominación  inglesa  denuncian  la  supuesta  permisividad 
de  la  dominación  colonial  y como  ésta  estaba  inserta  en 
una  red,  compleja,  de  lealtades  recíprocas.  En  los  capítu- 
los siguientes  exploraremos  algunas  de  estas  cuestiones 
y sus  consecuencias  para  la  subjetividad  del  colonizado. 


75  Véase  José  Antonio  Piqueras,  La  esclavitud  en  las  Españas.  Un  lazo 
transatlántico,  Madrid,  Los  libros  de  la  Catarata,  2011.  Para  un  análi- 
sis demoledor  de  la  dominación  española,  E.  Galeano,  Las  venas  abier- 
tas de  América  latina,  México  DF.,  Siglo  XXI,  1971. 
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4.  La  estrategia  de  la 

Internacional  Comunista 
en  relación  con  la  cuestión 
colonial 


Como  se  ha  visto,  las  teorías  que  parten  de  las  luchas 
de  los  colonizados  introducen  importantes  variantes  en 
la  crítica  del  capitalismo,  temporalizando  su  historia  de 
otra  forma.  Vamos  a analizar  ahora  cómo  estas  cuestiones 
aparecen  en  estado  práctico  en  los  debates  que  siguieron 
a la  Revolución  rusa  y en  relación  con  la  estrategia  anti- 
imperialista a nivel  mundial.  En  estas  discusiones,  se  verá 
que  lo  que  podría  parecer  un  debate  doctrinario  sobre  la 
prevalencia  del  nacionalismo  o la  transformación  social, 
o sobre  si  debe  ser  previa  la  liberación  nacional  frente  al 
imperialismo  o la  lucha  social  encabezada  por  los  sectores 
más  radicales,  son  cuestiones  insertas  en  el  debate  estra- 
tégico que  acompañó  los  primeros  años  de  la  revolución. 

Como  es  sabido  la  Revolución  rusa  tuvo  su  momento 
culminante  en  la  toma  del  poder  por  los  bolcheviques  en 
octubre  de  1917,  dentro  de  una  atmósfera  marcada  por  la 
esperanza  de  que  se  generalizase  la  revolución  europea, 
especialmente  en  Alemania.  No  es  cuestión  de  reproducir 
aquí  la  historia  de  la  Revolución  rusa.  Baste  señalar  que 
la  derrota  de  la  insurrección  espartaquista  en  Alemania 
en  1918-1919  y el  final  de  la  Primera  Guerra  Mundial  dejó 
aislados  a los  revolucionarios  rusos,  enfrentados  además 
a una  guerra  civil  dentro  de  sus  fronteras.  Su  aislamien- 
to internacional  no  auguraba  nada  bueno.  De  otra  par- 
te, la  presencia  durante  la  Primera  Guerra  Mundial  de 
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contingentes  procedentes  de  las  colonias  en  los  ejércitos 
de  las  diversas  potencias,  señalaba  el  carácter  global  de  la 
contienda  y contribuyó  a exacerbar  la  cuestión  colonial. 

La  creación  de  la  Tercera  Internacional  o Comintern, 
fundada  en  marzo  de  1919,  representó  un  cambio  de 
perspectiva.  Se  mantenía  la  idea  de  que  la  revolución  so- 
cialista debía  ser  una  revolución  mundial.  Pero  si  hasta 
aquel  momento  la  socialdemocracia  rusa  había  mirado 
hacia  Europa  y hacia  Occidente,  a partir  de  ese  momen- 
to empezó  a dirigir  su  mirada  hacia  Oriente  y hacia  los 
países  colonizados  en  las  distintas  partes  del  mundo.  Así 
pues,  si  hasta  entonces  la  doctrina  socialdemócrata  había 
minusvalorado  la  posición  de  los  campesinos,  considera- 
dos desde  la  perspectiva  de  la  historia  europea  una  fuerza 
contrarrevolucionaria,  desde  ese  momento  empezó  a con- 
siderarlos como  una  fuerza  extraordinariamente  podero- 
sa en  la  lucha  contra  el  imperialismo  global. 

En  un  texto  de  1919,  León  Trotsky,  a la  sazón  máximo 
responsable  del  Ejército  Rojo,  indica  claramente  este  cam- 
bio de  perspectiva: 


Asia  puede  ser  la  arena  de  las  próximas  insurrecciones. 
Nuestra  tarea  consiste  en  cambiar  el  centro  de  grave- 
dad de  nuestra  orientación  internacional  en  el  momento 
oportuno  [. . .]  la  revolución  europea  parece  haber  pasado 
a segundo  plano  [...]  En  el  futuro  inmediato  la  prepara- 
ción de  los  «elementos»  de  una  orientación  asiática  y,  en 
particular,  la  preparación  de  un  avance  militar  hacia  la 
India  a fin  de  ayudar  a la  revolución  en  ese  país  sólo  pue- 
den revestir  un  carácter  preliminar.  Sobre  todo  la  prepa- 
ración de  un  plan  detallado,  el  estudio  de  cómo  ponerlo 
en  funcionamiento,  reunir  al  personal  idóneo  necesario  y 
crear  una  organización  competente.1 


Al  estudiar  la  documentación  de  los  primeros  congresos 
de  la  Internacional,  y en  especial  el  II  Congreso,  celebrado 
en  Moscú  en  el  verano  de  1920,  se  observa  la  relevancia 


1 «Carta  sobre  Oriente»,  5 de  agosto  de  1919,  en  La  segunda  revolución 
china,  Bogotá,  Ed.  Pluma,  1976,  pp.  9-10. 
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que  adquiere  la  cuestión  colonial,  muy  por  encima  de  la 
«nacional».  Dado  que  en  las  luchas  coloniales  intervienen 
activamente  diversas  fracciones  de  la  burguesía,  peque- 
ña burguesía  y campesinado,  que  se  alzan  contra  el  im- 
perialismo, se  plantean  problemas  a diversos  niveles.  En 
primer  lugar  está  la  cuestión  de  si  los  grupos  comunistas 
ligados  a la  Internacional,  que  rápidamente  se  crean  en 
las  colonias  y que,  en  contacto  con  intelectuales  radicales, 
se  dirigen  fundamentalmente  a sectores  obreros,  campe- 
sinos pobres  e intelectuales,  deben  apoyar  a las  fracciones 
burguesas  democráticas  o deben  dirigir  sus  luchas  hacia 
sus  objetivos  específicos.  Esta  cuestión,  de  carácter  bási- 
camente estratégico,  está  ligada  a la  propia  valoración  de 
estas  luchas,  es  decir  al  problema  de  si  se  puede  dar  un 
proceso  de  liberación  en  las  colonias  que  las  libere  del  po- 
der colonial  que  ejercen  las  potencias  extranjeras.  Y esto 
sin  que  afecte  a las  propias  condiciones  de  emancipación 
interna.  O en  otras  palabras,  si  es  posible  pensar  que  en  un 
futuro  postcolonial,  los  sectores  triunfantes  seguirán  con 
formas  de  dominación  capitalista  hacia  el  interior,  ocu- 
pando el  lugar  que  ahora  desempeña  la  administración 
colonial.  El  dilema  estaba  ya  inscrito  en  las  propias  luchas 
coloniales,  por  lo  que  el  neocolonialismo  no  es  un  resulta- 
do desgraciado  de  unas  luchas  que  se  desvirtuaron,  antes 
bien  formaba  parte  del  horizonte  de  las  capas  dirigentes, 
aun  cuando  estuviera  revestido  de  toda  la  retórica  de  la 
liberación  nacional.  En  tercer  lugar,  estaba  la  cuestión  de 
cómo  lidiar  con  el  imperialismo,  aprovechando  sus  frac- 
turas internas  en  un  momento  de  fuertes  pugnas  interim- 
perialistas. Este  aspecto  va  a ser  cada  vez  más  importante 
para  la  política  soviética  a medida  que  avance  la  década. 

Antes  del  Segundo  Congreso  de  la  Internacional,  Le- 
nin  había  presentado  unas  Tesis  provisionales  a las  que  el 
delegado,  de  origen  bengalí,  Manabendra  Nath  Roy  hizo 
una  serie  de  puntualizaciones.  Más  tarde  volveremos  so- 
bre este  personaje.  Baste  decir  por  el  momento,  que  tras 
varias  reuniones  entre  ambos  y con  otros  miembros  de  la 
Comisión  sobre  los  problemas  nacional  y colonial,  Lenin 
presentó  sus  Tesis  con  ima  serie  de  modificaciones,  dan- 
do luego  la  palabra  a Roy  para  que  defendiera  sus  pro- 
pias tesis  suplementarias.  Este  proceder  no  deja  de  ser 
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sorprendente,  máxime  tratándose  de  alguien  que  acababa 
de  llegar  a Moscú.  La  razón  que  ofrece  Lenin  es  que  to- 
davía parecían  faltar  aquellos  elementos  que  permitieran 
decidir  con  seguridad  los  puntos  en  discusión. 

Al  analizar  el  texto  de  Lenin,  así  como  la  primera  ver- 
sión de  las  Tesis  suplementarias  presentadas  por  Roy  y 
los  discursos  de  ambos  en  el  Congreso,  las  diferencias  re- 
sultan palpables.2  Tanto  uno  como  otro  destacan  la  impor- 
tancia de  la  cuestión  colonial,  pero  lo  más  revelador  es  la 
diferencia  en  la  denominación  de  estos  movimientos,  en 
relación  a si  se  los  considera  «nacional  revolucionarios» 
o meramente  «democrático  burgueses».  Esta  diferencia 
debía  guiar  la  política  de  la  Internacional.  Lenin  sitúa  las 
divergencias  en  este  punto: 


Quisiera  destacar  de  un  modo  particular  la  cuestión  del 
movimiento  democrático  burgués  en  los  países  atrasa- 
dos. Precisamente  esta  cuestión  ha  suscitado  algunas 
divergencias.  Nuestra  discusión  giró  en  tomo  a si,  des- 
de el  punto  de  vista  de  los  principios  y de  la  teoría,  era 
o no  acertado  afirmar  que  la  Internacional  Comunista  y 
los  partidos  comunistas  deben  apoyar  el  movimiento  de- 
mocrático burgués  en  los  países  atrasados.  Después  de 
la  discusión  llegamos  a la  conclusión  unánime  de  que 
debe  hablarse  de  movimiento  nacionalrevolucionario  en 
vez  de  movimiento  «democrático  burgués».  No  cabe  la 
menor  duda  de  que  todo  movimiento  nacional  no  puede 
ser  sino  un  movimiento  democrático  burgués,  ya  que  la 
masa  fundamental  de  la  población  en  los  países  atrasa- 
dos la  constituyen  los  campesinos,  que  representan  las 
relaciones  capitalistas  burguesas.  Sería  utópico  supo- 
ner que  los  partidos  proletarios,  si  es  que  tales  partidos 
pueden  formarse,  en  general,  en  esos  países  atrasados, 
sean  capaces  de  aplicar  en  ellos  una  táctica  y una  políti- 
ca comunistas  sin  mantener  determinadas  relaciones  con 
el  movimiento  campesino  y sin  apoyarlo  en  la  práctica. 


2 Las  Tesis  de  Lenin  se  encuentran  en  sus  Obras  completas,  T.  41,  pp. 
161-168;  las  Tesis  suplementarias  presentadas  por  Roy  pueden  en- 
contrarse en  sus  Selected  Works,  Delhi,  Oxford,  Oxford  University 
Press,  1987,  vol.  I,  (1917-1922),  pp.  165-9.  Los  discursos  de  ambos 
pueden  consultarse  en  las  Actas  del  Congreso,  marxists.org. 
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Ahora  bien,  en  este  punto  se  hizo  ( sic ) las  objeciones  de 
que  si  hablásemos  de  movimiento  democrático  burgués, 
se  borraría  toda  diferencia  entre  el  movimiento  reformis- 
ta y el  movimiento  revolucionario.  Sin  embargo,  en  los 
últimos  tiempos,  esta  diferencia  se  ha  manifestado  en  las 
colonias  y en  los  países  atrasados  con  plena  claridad,  ya 
que  la  burguesía  imperialista  trata  por  todos  los  medios 
de  que  el  movimiento  reformista  se  desarrolle  también 
entre  los  pueblos  oprimidos.  Entre  la  burguesía  de  los 
países  explotadores  y la  de  las  colonias  se  ha  producido 
cierto  acercamiento,  por  lo  que,  muy  a menudo  —y  tal 
vez  incluso  en  la  mayoría  de  los  casos—,  la  burguesía  de 
los  países  oprimidos,  pese  a prestar  su  apoyo  a los  mo- 
vimientos nacionales,  lucha  al  mismo  tiempo  de  acuerdo 
con  la  burguesía  imperialista,  es  decir,  al  lado  de  ella, 
contra  todos  los  movimientos  revolucionarios  y las  clases 
revolucionarias.  En  la  Comisión,  este  hecho  ha  quedado 
demostrado  de  forma  irrefutable,  por  lo  que  hemos  con- 
siderado que  lo  único  acertado  era  tomar  en  considera- 
ción dicha  diferencia  y sustituir  casi  en  todos  los  lugares 
la  expresión  «democrático  burgués»  por  «revolucionario 
nacional».  El  sentido  de  este  cambio  consiste  en  que  no- 
sotros, como  comunistas,  sólo  debemos  apoyar  y sólo 
apoyaremos  los  movimientos  burgueses  de  liberación 
en  las  colonias  en  el  caso  de  que  estos  movimientos  sean 
verdaderamente  revolucionarios,  en  el  caso  de  que  sus 
representantes  no  nos  impidan  educar  y organizar  en  un 
espíritu  revolucionario  a los  campesinos  y a las  grandes 
masas  de  explotados.  Si  no  se  dan  esas  condiciones,  los 
comunistas  deben  luchar  en  dichos  países  contra  la  bur- 
guesía reformista,  a la  que  también  pertenecen  los  héroes 
de  la  II  Internacional.3 


En  las  actas  se  da  noticia  efectivamente  de  que  en  todos 
los  lugares  donde  figuraba  «movimiento  democrático 
burgués»  se  ha  sustituido  por  «revolucionario  nacional», 
aunque  obviamente  el  tema  va  más  allá  de  un  simple  cam- 
bio de  palabras. 


3 II  Congreso  de  la  Internacional,  26  de  julio  de  1920,  Informe  de  la 
Comisión  para  los  problemas  nacional  y colonial:  http://www.mar- 
xists.org/espanol/lenin/obras/1920s/internacional/congreso2/03.htm 
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Una  cuestión  clave  en  el  texto  de  Lenin  es  que  da  por  su- 
puesto que  las  masas  campesinas,  que  constituyen  la  fuer- 
za de  los  movimientos  nacionalistas  democráticos,  «re- 
presentan las  relaciones  capitalistas  burguesas»  y,  siendo 
el  proletariado  escaso  en  número  y en  desarrollo,  es  du- 
doso que  puedan  crearse  ahí  partidos  comunistas  fuertes. 
En  esta  situación  parece  imponerse  la  colaboración  con  las 
fuerzas  nacionalistas  que  en  el  mejor  de  los  casos  serán 
interclasistas  y,  en  el  peor,  se  posicionarán  activamente  en 
contra  de  las  acciones  y las  organizaciones  obreras.  Para  el 
campesinado,  que  forma  la  mayor  parte  de  la  población,  no 
se  establece  ima  estrategia  clara  ya  que,  al  menos  en  prin- 
cipio, se  lo  considera  partícipe  de  las  relaciones  burguesas. 
A su  vez  se  considera  que  las  luchas  antiimperialistas,  aún 
en  el  caso  de  que  estén  lideradas  por  sectores  burgueses, 
o inclusive  militares  o terratenientes,  representan  objetiva- 
mente un  importante  agente  contra  el  imperialismo  y que 
por  consiguiente  deben  ser  apoyadas.  La  única  condición 
para  colaborar  con  ellas  es  que  no  restrinjan  la  libertad  de 
acción  de  los  comunistas.  Pero  si  éstos,  como  en  principio 
parece  obvio,  van  a agudizar  las  contraposiciones  de  clase, 
más  pronto  o más  tarde  tendrá  que  producirse  un  conflicto 
entre  la  dimensión  antiimperialista  y la  socialista  comunis- 
ta. La  teoría  de  las  fases  permite  escalonar  dicho  conflicto 
haciendo  pasar  a primer  plano  la  cuestión  anti  imperialista 
ligada  a ima  «presunta»  revolución  democrático  burgue- 
sa y manteniendo  las  confrontaciones  entre  clases  para  un 
momento  subsiguiente.  Lo  que  a su  vez  choca  con  la  activa 
movilización  que  precisa  la  contienda;  tanto  campesinos 
como  obreros  no  están  dispuestos  a sacrificar  sus  intereses 
sociales  por  los  nacionales  sino  que  más  bien  entienden  la 
situación  como  una  coyuntura  en  la  que  pueden  hacerlos 
triunfar.  Esa  complejidad  es  la  que  va  a obligar  a los  envia- 
dos de  la  Internacional  a precisar  sus  posiciones  colocándo- 
se a un  lado  o a otro. 

Pues  bien,  si  comparamos  los  dos  textos  escritos  por 
Roy,  el  borrador  de  las  Tesis  suplementarias  y las  Tesis  de- 
finitivas presentadas  al  Congreso  vemos  que  su  autor  dul- 
cifica el  texto  en  al  menos  dos  aspectos.  En  primer  lugar, 
elimina  todo  aquello  que  pudiera  disgustar  a los  delega- 
dos de  los  partidos  comunistas  de  los  países  occidentales 
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o que  pudiera  propiciar  una  contraposición  entre  los  tra- 
bajadores de  las  metrópolis  y los  de  las  colonias.  Por  el 
contrario,  se  subraya  la  necesidad  de  que  las  luchas  de  los 
pueblos  coloniales  vayan  de  la  mano  de  las  luchas  prole- 
tarias en  las  metrópolis.  En  vez  de  decir  «sin  romper  el 
imperio  colonial  no  parece  posible  derrocar  el  sistema  ca- 
pitalista en  Europa»,  como  figura  en  el  borrador,  se  dice 
ahora  que  «la  ruptura  del  imperio  colonial,  juntamente 
con  la  revolución  proletaria  en  la  propia  nación,  derrotará 
el  sistema  capitalista  en  Europa»  y se  añade,  «por  tanto, 
esas  dos  fuerzas  se  deben  coordinar».4 

En  segundo  lugar,  se  suprimen  también  los  párrafos 
más  críticos  sobre  el  supuesto  carácter  revolucionario  de 
los  movimientos  nacionalistas.  Así  se  elimina  el  párrafo 
del  punto  7 en  el  que  se  decía  que  «las  masas  no  están  con 
los  líderes  nacionalistas,  avanzan  hacia  la  revolución  in- 
dependientemente del  movimiento  nacionalista  burgués» 
y el  del  punto  9 relativo  a «la  suposición  de  que,  debido 
a su  retraso  económico  e industrial,  los  pueblos  en  las  co- 
lonias están  obligados  a ir  tras  la  democracia  burguesa  es 
equivocada».  Se  afirma  que  «están  surgiendo  dos  fuerzas 
contradictorias  que  no  pueden  desarrollarse  juntas».5  Sin 
embargo,  la  declaración  final  deja  abierta  esa  contraposi- 
ción, entre  otras  cosas  porque  aunque,  como  he  dicho  an- 
tes, Lenin  sostiene  que  se  debe  apoyar  a los  movimientos 
nacionalistas  revolucionarios,  no  está  claro  cuándo,  cómo 
y con  quién  debe  establecerse  esa  alianza,  ni  por  cuánto 
tiempo.  Lenin  deja  abierta  la  cuestión  de  que  los  movi- 
mientos nacionalistas  pueden  ser  revolucionarios,  al  me- 
nos objetivamente  considerados,  mientras  que  las  tesis  de 
Roy  destacan  la  fuerza  de  los  movimientos  propios  de  las 
poblaciones  colonizadas  y la  necesidad  de  encontrar  las 
vías  para  acelerar  su  desarrollo  en  un  sentido  socialista.6 


4M.  N.  Roy,  Selected  works,  Vol.  I,  pp.  166  y 176. 

5Ibídem,  pp.  167-168. 

6 En  otros  textos  de  la  misma  época  Roy  se  expresa  con  mayor 
contundencia.  Así  por  ejemplo  en  El  despertar  del  Este,  15  de  julio 
de  1920  señala  que  «El  Este  está  despertando  y quién  sabe  si  la 
formidable  marea  que  eliminará  la  estructura  capitalista  del  Oeste  de 
Europa  no  vendrá  de  ahí.  No  es  una  mera  fantasía  ni  una  especulación 
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Se  añade  además  un  párrafo  en  el  que  se  hace  constar  que 
«las  masas  en  las  regiones  atrasadas  deben  alcanzar  el  co- 
munismo no  a través  del  desarrollo  capitalista  sino  bajo  la 
dirección  del  proletariado  consciente  de  las  zonas  capita- 
listas avanzadas».* * * * 7  Esto,  si  bien  no  coincide  con  la  perio- 
dización  clásica  del  marxismo  tradicional  pues  no  exige 
una  fase  capitalista  como  preámbulo  de  la  transformación 
socialista,  subordina  la  revolución  en  los  países  coloniales 
a la  política  del  «proletariado  consciente»,  es  decir,  a las 
exigencias  de  la  propia  Internacional. 

En  el  discurso,  Roy  señala  que  ha  aceptado  las  correc- 
ciones mencionadas,  pero  insiste  en  la  fuerza  de  los  movi- 
mientos propios  de  las  poblaciones  colonizadas  y en  la  ne- 
cesidad de  encontrar  las  formas  de  que  estos  movimientos 
se  desarrollen  en  un  sentido  socialista.  Señala  que  la  tarea 
fundamental  es  establecer  claramente  cuáles  deben  ser 
las  relaciones  entre  la  Internacional  Comunista  y los  mo- 
vimientos revolucionarios  en  los  países  «atrasados»,  en 
la  medida  en  que  justamente  el  poder  imperialista  com- 
pra a los  trabajadores  de  las  potencias  occidentales  con 
la  superexplotación  de  las  colonias.  Pero  a continuación 
incide,  con  mayor  fuerza  que  Lenin,  en  el  hecho  de  que 
en  las  colonias  están  surgiendo  dos  tipos  de  movimiento: 
un  movimiento  nacionalista  de  tipo  democrático  burgués 
que  pretende  una  emancipación  política  manteniendo  el 
sistema  social  intocado  y las  luchas  de  los  campesinos  y 
trabajadores  contra  toda  forma  de  explotación.  Es  decir, 
que  mientras  que  Lenin  parece  dar  por  supuesto  que  las 
masas  campesinas  apoyan  los  movimientos  democrático- 
burgueses,  Roy  sostiene  que  esos  campesinos  adoptan  po- 
siciones revolucionarias  más  cercanas  a los  trabajadores, 
mientras  que,  por  el  contrario,  el  movimiento  nacionalis- 
ta burgués,  animado  por  sectores  de  la  pequeña  y media 
burguesía,  es  principalmente  moderado. 


meramente  sentimental.  Que  el  éxito  final  de  la  revolución  social 

en  Europa  dependerá  en  gran  medida,  si  no  enteramente,  de  una 

sublevación  simultánea  de  las  masas  trabajadoras  de  Oriente,  se 

puede  probar  científicamente»,  marxists.  org. 

7M.  N.  Roy,  Selected  works...,  p.  176. 
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Pero  además,  en  virtud  del  desplazamiento  de  la  indus- 
tria hacia  las  antiguas  colonias,  fenómeno  en  aumento 
desde  finales  del  siglo,  el  proletariado  crece.  En  contra  por 
tanto  del  escepticismo  de  Lenin  de  que  puedan  formarse 
partidos  comunistas  en  los  países  atrasados,  afirma  que 
en  ellos  se  están  formando  grupos  revolucionarios  y que 
la  tarea  de  la  Internacional  debe  ser  contactar  con  ellos  y 
convertirlos  en  plataformas  de  acción.8  Pero  procediendo 
él  mismo  de  las  filas  del  radicalismo  nacionalista,  no  pa- 
rece establecer  diferencias  profundas  entre  el  radicalismo 
revolucionario  y las  posiciones  comunistas. 

Las  Tesis  del  Segundo  Congreso  constituyeron  la  base 
de  la  política  colonial  de  la  Internacional  y fueron  citadas 
reiteradamente,  tanto  las  de  Lenin  como  las  tesis  suple- 
mentarias de  Roy.  El  interés  de  las  últimas  está  en  haber 
complejizado  un  esquema  excesivamente  lineal,  ponien- 
do de  relieve  que  un  movimiento  nacionalista  en  las  co- 
lonias no  siempre  tiene  un  carácter  revolucionario  por  el 
mero  hecho  de  ser  antiimperialista.  Pueden  darse  supues- 
tos en  que  dicho  movimiento  sólo  suponga  un  cambio  en 
el  mando,  pero  no  una  eliminación  de  la  dominación,  ni 
siquiera  un  debilitamiento  de  la  misma.  En  las  colonias  la 
dominación  imperial  colonial  se  combina  con  la  domina- 
ción que  ejercen  los  sectores  dominantes  autóctonos  sobre 
las  capas  sometidas,  de  forma  que  la  lucha  nacionalista 
puede  revertir  en  formas  de  democratización  limitada  o 
incluso  puede  adquirir  formas  extremas  de  supeditación 
de  las  luchas  obreras  o campesinas  impidiéndolas  directa- 
mente o imponiéndoles  un  compás  de  espera. 

Es  cierto  que  un  movimiento  nacionalista,  para  poder 
ser  victorioso,  tiene  que  ganarse  a las  poblaciones.  De 
lo  contrario  la  estrecha  minoría  compuesta  por  las  bur- 
guesías nacionales  o los  estratos  militares  difícilmente 
pueden  ganar  la  partida  a las  potencias  imperiales.  Por 
eso  la  masa  de  la  lucha  nacionalista  tiene  que  ser  una 
masa  de  población  que  liga  su  emancipación  social  a la 


8 Discurso  de  Roy  en  las  Actas  del  Congreso,  marxists.org,  edición 
inglesa.  Para  la  discusión  entre  Lenin  y Roy  en  el  Segundo  Congreso. 
Véase  Young,  Postcolonialism...,  pp.  127  y ss. 


178 


La  bárbara  Europa 


independencia  nacional.  Y en  las  colonias  esta  masa  po- 
blacional  tiende  a estar  compuesta  por  los  campesinos,  de 
modo  que  la  revolución  agraria  se  convierte  en  el  nudo 
gordiano  de  los  procesos.  La  ligazón  puede  materializar- 
se en  la  formación  de  frentes  únicos  o frentes  nacionales, 
como  el  Kuomintang  en  China  o más  tarde  el  Vietminh  en 
Vietnam.  Pero  la  cuestión  está  en  que  el  bloque  antiimpe- 
rialista está  compuesto  por  segmentos  o clases  que  tienen 
intereses  y proyectos  distintos  e incluso  enfrentados.  Por 
eso  la  coalición  puede  en  algún  momento  entrar  en  crisis, 
siendo  el  detonante  las  exigencias  campesinas  referidas 
a la  reforma  de  la  tenencia  de  la  tierra  y/o  las  exigencias 
obreras  en  cuanto  a la  eliminación  del  régimen  de  explo- 
tación salarial.  En  ambos  casos,  las  exigencias  de  las  capas 
sometidas,  imprescindibles  para  el  avance  de  la  lucha  de- 
mocrática nacional  o republicana,  entran  en  colisión  con 
los  objetivos  meramente  de  independencia  política  de  las 
capas  que  se  enfrentan  solamente  al  poder  imperialista. 

Roy  introduce  un  nuevo  matiz:  la  consideración  de  que 
la  situación  de  las  capas  campesinas  responde  a modelos 
precapitalistas  que  define  como  «feudal  patriarcales»,  es 
decir,  que  combinan  formas  comunitarias  de  explotación 
de  la  tierra  o,  en  el  caso  de  existir  propiedad  privada  de 
las  mismas,  las  explotaciones  son  tan  reducidas  que  no 
permiten  ni  siquiera  la  subsistencia  de  los  campesinos. 
Estos  quedan  continuamente  endeudados,  por  lo  que  sus 
exigencias  básicas  se  concentran  en  la  eliminación  de  los 
abusos  de  los  recaudadores  de  impuestos  y los  usureros 
y en  la  creación  o mantenimiento  de  estructuras  coopera- 
tivas agrarias.  Por  su  parte,  los  obreros  eran  en  muchos 
casos  empleados  en  fábricas  de  propiedad  extranjera,  que 
constituían  los  sectores  más  dinámicos  del  país.  En  conse- 
cuencia, las  reivindicaciones  antiimperialistas,  incluso  las 
defendidas  desde  posiciones  obreras  y las  campesinas,  no 
son  en  absoluto  las  mismas:  las  primeras  se  concentran  en 
la  abolición  de  los  tratados  desiguales  con  las  potencias 
imperialistas,  la  confiscación  de  las  concesiones,  la  nacio- 
nalización de  los  ferrocarriles,  de  la  banca,  de  las  minas 
y de  la  gran  industria  que  en  su  mayoría  pertenecían  a 
firmas  extranjeras.  Las  segundas  se  centraban  en  la  cues- 
tión de  los  impuestos,  las  deudas  y el  control  de  la  tierra 
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por  los  propios  campesinos.  Ciertamente  ambos  aspectos 
están  relacionados: 


El  hecho  básico  de  la  economía  nacional  de  China  es  la 
subordinación  de  los  procedimientos  de  producción 
profundamente  precapitalistas  a la  explotación  altamen- 
te capitalista  por  medio  del  comercio.  En  tal  sistema  de 
economía  nacional,  el  imperialismo  extranjero,  el  comer- 
ciante indígena,  el  tendero  de  aldea,  el  usurero  rural,  el 
terrateniente,  las  autoridades  del  país  y los  militaristas 
son  otros  tantos  eslabones  de  la  cadena  que  tiene  aherro- 
jadas en  la  servidumbre  a las  masas  del  pueblo  chino.  En 
virtud  del  sistema  vigente  de  explotación  de  la  tierra,  en 
el  que  la  renta  y los  impuestos  son,  en  su  mayor  parte, 
pagados  en  productos,  prácticamente  todo  el  excedente 
de  producción  se  acumula  en  las  manos  del  propietario 
que,  juntamente  con  la  autoridad  rural  y el  usurero  de 
la  aldea,  forma  una  estrecha  corporación  monopolizado- 
ra  de  toda  la  economía  nacional  dividida  en  numerosos 
mercados  locales.  Empeora  la  situación  el  hecho  de  que  a 
veces,  las  tres  funciones  indicadas  se  concentran  en  una 
sola  persona.  Como  los  burgueses  chinos  se  ocupan  en 
su  mayoría  en  asuntos  comerciales  no  es  de  esperar  que 
sigan  las  huellas  del  gran  propietario.  Obtienen  sus  be- 
neficios del  comercio  en  mercancías  producidas  bajo  el 
régimen  social  existente.  Por  tanto  no  son  más  contrarios 
a perturbarlo  que  la  corporación  militarista  feudopatriar- 
cal  que  monopoliza  la  economía  rural.  Los  burgueses  se 
convierten  en  enemigos  de  la  economía  feudal  cuando 
tienen  invertido  capital  en  empresas  industriales.  Pero 
al  operar  con  capital  de  comercio,  se  hacen  simplemente 
aliados  de  la  reacción  feudal.9 


Por  su  parte  las  masas  campesinas,  en  su  revuelta,  no  vi- 
sualizan el  contexto  global  ni  entienden  que  el  imperialis- 
mo sea  su  principal  enemigo: 


9 M.  N.  Roy,  Revolución  y contrarrevolución  en  China,  México  DF.,  Rica, 
1972,  p.  17.  En  este  texto,  escrito  con  posterioridad  a los  aconteci- 
mientos, Roy  mantiene  el  adjetivo  «feudal»  para  caracterizar  la  es- 
tructura económica  china,  aunque  le  añade  el  «patriarcal»  tal  vez 
para  recalcar  su  especificidad. 
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Las  masas  se  rebelaban,  en  primer  lugar,  contra  el  pa- 
trono medieval  que  las  hacía  trabajar  como  bestias  de 
carga;  contra  el  propietario  de  la  tierra,  contra  el  usu- 
rero, contra  las  autoridades  locales,  y todo  el  montón 
de  parásitos  que  les  chupan  la  sangre,  en  el  lugar  en 
que  vivían.  Si  desalojaron  a los  militaristas  no  fue  para 
colocar  en  sus  puestos  a los  generales  nacionalistas,  sino 
que  ayudaron  a éstos  para  que  derrotaran  a aquellos, 
porque  esperaban  que  la  aparición  de  los  nacionalistas 
supondría  la  desaparición  de  todo  lo  que  los  militares 
significaban  para  ellos,  especialmente  los  altos  tributos, 
exacciones,  trabajo  forzoso,  opresión  por  los  propieta- 
rios y expropiación  por  los  usureros.  En  resumen,  las 
masas  no  estaban  apenas  capacitadas  para  concebir  in- 
terés nacional  alguno  que  no  coincidiera  con  su  propio 
e inmediato  interés  de  clase.10 


Las  cuestiones  estratégicas  que  se  derivan  de  esta  con- 
junción van  a ser  un  hueso  duro  de  roer  para  la  Inter- 
nacional, especialmente  en  algunas  situaciones  revo- 
lucionarias como  la  Revolución  china  de  1926-1927  y, 
unos  años  después,  la  Guerra  civil  española.  En  los 
años  siguientes,  el  problema  se  vuelve  más  grave  y si 
cabe  más  difícil  a medida  que  se  incrementan  las  lu- 
chas coloniales.  Desde  el  punto  de  vista  del  discurso 
de  la  Internacional,  su  importancia  exigía  matizar  su 
política  en  la  complejidad  del  enfrentamiento  con  las 
potencias  imperialistas.  En  primer  lugar,  como  se  seña- 
la en  el  Informe  al  Cuarto  Congreso  de  la  Internacional 
(1922),  presentado  también  por  Roy,  hay  que  tener  en 
cuenta  la  diversidad  de  la  situación  en  los  distintos  te- 
rritorios coloniales:  en  algunos  lugares,  como  la  India, 
está  surgiendo  una  burguesía  nacional  que  colabora 
con  el  poder  británico;  en  otros,  como  China,  son  los 
grandes  terratenientes  y la  fracción  militar  la  que  se  en- 
frenta al  imperialismo,  o en  ocasiones  colabora  con  él, 
en  un  vaivén  de  alianzas  múltiples;  por  último  todavía 
en  otros,  como  Turquía,  Marruecos  o Egipto  el  naciona- 
lismo antiimperialista  puede  ser  revolucionario.  Estas 
diferencias  hacen  que  la  categoría  «zonas  coloniales  y 


10  Ibídem,  p.  95. 
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semicoloniales»  sea  imprecisa,  e incluso  hoy  diríamos 
terriblemente  eurocéntrica  y vacía  de  contenido,  en  la 
medida  en  que  tiende  a homologar  situaciones  radical- 
mente distintas  y que  sólo  se  parecen  desde  el  punto 
de  vista  del  imperialismo  europeo.  La  política  de  la 
Internacional  tiende  a encasillar  esas  diferencias  en  un 
proceso  histórico  unitario  y por  tanto  a privilegiar  el  ca- 
rácter objetivamente  revolucionario  de  las  luchas  contra 
los  diversos  poderes  imperiales,  minusvalorando  su  ca- 
pacidad de  represión  sobre  los  movimientos  populares 
y sus  alianzas  con  ellos.  No  se  trata  de  un  problema  de 
periodización  histórica,  en  el  sentido  de  que  los  pue- 
blos coloniales  deban  pasar  por  una  etapa  capitalista. 
Está  claro  que  ese  paso  no  es  necesario,  como  la  propia 
Unión  Soviética  estaba  demostrando,  sino  de  estrate- 
gia y táctica  políticas:  con  qué  fuerzas  debe  cooperar  la 
Internacional  para  que  su  lucha  contra  el  imperialismo 
sea  lo  más  efectiva  posible.  En  este  sentido  la  mayoría 
de  los  delegados  entiende  que  las  fuerzas  nacionalistas 
burguesas  o pequeñoburguesas  están  mejor  situadas 
que  las  revueltas  campesinas,  en  tanto  estas,  dado  su 
retraso,  su  ignorancia,  su  falta  de  organización,  su  es- 
pontaneísmo...  generan  todo  tipo  de  desconfianzas.  Al 
tiempo,  el  discurso  de  la  Internacional  tampoco  toma 
nota  de  que  justamente  el  apoyo  que  las  capas  oligár- 
quicas y militaristas  obtienen  de  los  poderes  imperiales 
está  produciendo  un  tipo  híbrido  de  capitalismo  en  el 
que  sectores  antiimperialistas  se  vuelven  profunda- 
mente reaccionarios,  pretendiendo  mantener  condicio- 
nes feudales  y patriarcales.  En  paralelo,  se  produce  un 
empobrecimiento  de  amplias  masas  de  campesinos  y 
trabajadores,  los  cuales  no  son  un  reducto  de  relaciones 
feudales  anteriores,  sino  que  son  producidos  por  la  vio- 
lencia de  la  «apropiación  originaria»  en  curso. 

Las  Tesis  recogen  algunas  de  las  posiciones  de  Roy, 
por  ejemplo  su  idea  de  que  está  surgiendo  en  estos  países 
una  forma  nueva  de  capitalismo  resultado  de  ima  combi- 
nación de  formas  capitalistas  entretejidas  con  y sobre  las 
relaciones  feudal-patriarcales.  Como  consecuencia:  «Las 
clases  dirigentes  de  los  países  coloniales  y semicolonia- 
les no  tienen  la  capacidad  ni  el  deseo  de  dirigir  la  lucha 
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contra  el  imperialismo  a medida  que  esta  lucha  se  trans- 
forma en  un  movimiento  revolucionario  de  masas  [...] 
El  movimiento  revolucionario  en  los  países  atrasados  de 
Oriente  no  será  exitoso  hasta  que  se  base  en  la  acción  de 
las  masas  campesinas».11 

Esta  especificidad  choca  con  la  actitud  chovinista  de 
los  delegados  obreros  de  las  metrópolis,  para  quienes  la 
revolución  socialista  debe  ser  resultado  de  la  lucha  obrera 
y debe  empezar  en  Europa.  En  otro  texto  de  la  misma  épo- 
ca, Roy  ataca  esta  concepción:  «Mientras  el  capitalismo  se 
expande  hasta  el  último  rincón  del  mundo  para  ponerse 
a salvo  de  los  efectos  ruinosos  de  la  guerra  imperialista, 
es  un  error  monumental  de  parte  del  proletariado  revolu- 
cionario atar  su  futuro  al  éxito  en  los  países  de  la  Europa 
central.  Esta  torpeza  proviene  del  provincianismo,  de  este 
aspecto  deplorable  del  que  los  líderes  de  la  Internacional 
deben  liberarse  lo  antes  posible».12 

La  política  hacia  los  campesinos  se  convierte  pues  en 
la  cuestión  central.  Y sin  embargo  la  posición  de  la  Inter- 
nacional no  acaba  de  manifestarse  sin  ambigüedad.  En 
el  Quinto  Congreso,  celebrado  en  junio/julio  de  1924,  el 
informe  presentado  por  Manuilski  contenía  diversas  críti- 
cas a la  política  de  los  comunistas  en  los  países  coloniales. 
Entre  los  delegados  intervinientes  se  encontraba  Ho  Chi 
Minh,  el  dirigente  vietnamita,  que  pronunció  un  duro  ale- 
gato contra  el  olvido  sistemático  en  la  prensa  comunista 
de  los  países  imperialistas  de  todo  lo  que  se  refería  a los 
desmanes  cometidos  en  las  colonias.  También  intervino 
Roy,  defendiendo  sus  tesis  sobre  la  importancia  de  apoyar 
las  luchas  campesinas:  en  las  colonias  «hay  multitudes  de 
campesinos  que  potencialmente  son  el  factor  más  revolu- 
cionario. En  un  movimiento  revolucionario  de  liberación 
en  las  colonias,  los  campesinos  están  destinados  a jugar 
un  papel  de  la  máxima  importancia.  [...]  Esto  requiere  la 


11  «Tesis  al  IV  Congreso  de  la  Internacional  Comunista»,  en  M.  N. 
Roy,  Selected  Works,  vol.  1,  p.  485.  Véase  igualmente  Quatre  premiers 
Congrés  Mondiaux  de  ¡'Internationale  Communiste,  1919-1923,  Biblio- 
theque  Communiste,  1934,  reimpresión  Maspero,  1972,  pp.  174-178. 

12  «The  Empire  and  the  revolution»,  octubre  de  1922,  marxists.  org. 
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aplicación  de  tácticas  de  frente  unido  sobre  una  base  mu- 
cho más  amplia».13  Y sin  embargo,  el  objetivo  de  su  mo- 
vilización debe  ser  «empujar»  a la  burguesía  nacionalista 
en  su  lucha  contra  el  imperialismo,  pero  no  «substituirla». 
Roy  parece  suponer,  y en  mi  opinión  su  actuación  en  Chi- 
na lo  demostrará,  que  el  frente  nacionalista  empujado  por 
los  obreros  y campesinos  adoptará  medidas  radicales  y no 
parece  pensar  que  pueda  inclinarse  hacia  una  alianza  con 
la  gran  burguesía,  los  poderes  imperialistas  y los  milita- 
res contra  los  obreros  y campesinos,  como  efectivamente 
hará:  «La  razón  por  la  que  la  burguesía  nacionalista  está 
dispuesta  a los  compromisos  es  porque  es  tímida.  En  sí 
misma  es  muy  débil.  Por  otra  parte  no  desea  dar  salida  a 
la  energía  revolucionaria  de  las  masas.  Aun  así,  si  le  pare- 
ce que  ahí  hay  una  fuerza  revolucionaria  organizada  que 
puede  ser  utilizada  en  la  lucha  contra  el  imperialismo, 
adoptará  una  posición  más  audaz.  Planteará  demandas 
más  progresivas».14  De  ahí  deduce  la  necesidad  de  crear 
un  partido  propio  e incluso  un  ejército  propio,  pero  no 
para  hacer  una  revolución  proletaria,  sino  para  empujar 
a la  burguesía  nacionalista  en  su  lucha  contra  el  imperia- 
lismo. Sólo  después  del  fracaso  de  la  Revolución  china 
empezará  a comprender  que  la  burguesía  nacionalista  es 
un  aliado  totalmente  inseguro.  El  texto  de  su  artículo  The 
Lessons  of  the  Chínese  Revolution,  publicado  en  noviembre 
de  1927,  lo  corrobora: 


Las  lecciones  de  los  acontecimientos  revolucionarios  y 
contrarrevolucionarios  en  China  son  que  la  burguesía 
nacionalista  en  los  países  coloniales  y semicoloniales  es 
esencialmente  contrarrevolucionaria;  que  la  revolución 
nacional  para  vencer  debe  ser  una  revolución  agraria; 
que  no  sólo  la  gran  burguesía  sino  incluso  la  pequeña,  a 
pesar  de  sus  frases  radicales,  ni  quiere  ni  puede  dirigir  la 
revolución  agraria;  que  la  pequeña  burguesía,  si  alcanza 


13  «Discurso  sobre  la  cuestión  nacional  y colonial»,  V Congreso  de  la 
Internacional,  Selected  Works,  vol.  2,  p.  294. 

14  «Tenemos  que  movilizar  a los  trabajadores  y campesinos  y dirigir 
este  ejército  revolucionario  organizado  para  sostener  la  clase  media 
nacional  en  su  lucha  contra  el  imperialismo»,  op.  cit,  p.  301. 
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el  poder  con  el  soporte  de  los  obreros  y campesinos,  no 
comparte  ese  poder  ni  lo  defiende  con  la  clase  obrera, 
sino  que  lo  desplaza  hacia  la  burguesía  contrarrevolucio- 
naria y que  la  clase  obrera  que  actúa  por  medio  de  su 
partido  independiente  (el  partido  comunista)  es  el  único 
garante  del  éxito  de  la  revolución  nacional.15 


Posteriormente  se  añadirá  la  cuestión,  todavía  más  con- 
flictiva, de  los  intereses  de  la  política  exterior  de  la  Unión 
Soviética,  combinada  ya  a finales  de  los  años  veinte  con 
todos  los  desmanes  del  estalinismo.  Por  un  lado  la  polí- 
tica colonial  de  la  Internacional  tendía,  especialmente 
en  los  primeros  años,  a potenciar  las  luchas  revolucio- 
narias en  las  colonias  ayudando  a la  creación  de  grupos 
y/o  partidos  comunistas  y a radicalizar  las  luchas.  Pero 
simultáneamente,  especialmente  a partir  de  mitad  de  los 
años  veinte,  la  política  exterior  de  la  Unión  Soviética  en 
tanto  que  Estado  estaba  cada  vez  más  vinculada  al  man- 
tenimiento de  buenas  relaciones  diplomáticas  con  los  di- 
ferentes países,  fuera  cual  fuera  su  situación;  en  caso  de 
conflicto,  el  interés  por  la  revolución  mundial  tendía  a 
quedar  supeditado  al  interés  del  propio  Estado  soviético 
convertido  ya  en  una  potencia  mundial.  Esta  cuestión  se 
observa  claramente  en  la  posición  de  la  Unión  Soviética 
en  la  guerra  de  España  entre  1936-1939.  El  estalinismo  im- 
plicó además  un  total  abandono  de  la  perspectiva  de  la 
«revolución  socialista  mundial»  que  todavía  estaba  vigen- 
te durante  los  años  veinte,  impuso  la  tesis  del  «socialismo 
en  un  solo  país»  (finales  de  1924)  y rechazó  toda  veleidad 
de  revolución  internacional  apostillada  como  trotskismo. 
No  hay  que  olvidar  que  entre  los  muchos  y muchas  comu- 
nistas que  fueron  objeto  de  las  purgas  estalinistas  en  los 
años  treinta  se  contaban  muchos  dirigentes  del  comunis- 
mo internacional.16 


15  Texto  accesible  en  internet,  marxists.org. 

16  «Dos  terceras  partes  de  los  delegados  del  Segundo  Congreso  que 
seguían  viviendo  en  la  Unión  Soviética  al  final  de  la  década  de  los 
treinta  fueron  ejecutados  o murieron  en  prisión»,  Riddell,  1991,  1:9, 
cit.  por  Young,  p.  152. 
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En  los  primeros  años  veinte,  un  caso  especialmente  inte- 
resante lo  ofrece  el  llamado  Congreso  de  los  pueblos  del 
Este  celebrado  en  Bakú,  unos  meses  después  del  Segundo 
Congreso  de  la  Internacional.  Como  ya  hemos  dicho  estos 
Congresos,  tanto  el  Segundo  Congreso  de  la  Internacional 
como  el  de  los  pueblos  del  Este,  marcaron  el  viraje  en  la 
estrategia  revolucionaria,  al  menos  en  lo  que  respecta  a su 
nueva  orientación  hacia  los  pueblos  del  Este.  Ese  Congre- 
so tuvo  lugar  en  septiembre  del  mismo  año  y en  la  ciudad 
de  Bakú,  capital  de  Azerbaiyán  y sede  del  recientemente 
creado  soviet  de  esta  zona.  Los  estudiosos  señalan  que 
el  Congreso  generó  gran  expectación,  tanto  entre  la  po- 
blación de  la  zona  como  entre  los  británicos,  que  en  ese 
momento  controlaban  Constantinopla  y que  hicieron  lo 
posible  por  diñcultar  la  llegada  de  los  delegados.  Estamos 
en  1920,  tres  años  después  de  la  Revolución  y en  medio  de 
una  guerra  civil  que  se  estaba  desplazando  hacia  el  norte, 
en  especial  hacia  la  zona  polaca.  Bakú,  por  otra  parte,  es 
un  punto  estratégico  situado  en  la  zona  más  rica  en  petró- 
leo, a un  tiro  de  piedra  de  la  península  de  Anatolia,  bajo 
tutela  británica.17 

Al  analizar  los  discursos  de  Zinoviev,  presidente  del 
Comité  ejecutivo  de  la  Internacional  y el  del  secretario, 
Karl  Radek,  se  observa  que  el  énfasis  sobre  la  revolución 
social  se  desplaza  a las  «masas  trabajadoras»  de  Oriente. 
El  lenguaje  no  deja  lugar  a dudas.  Esa  revolución  tendrá 
lugar  «bajo  la  guía  del  proletariado  ruso»,  pero  se  presen- 
ta como  una  oferta  de  hermanamiento: 


Nos  acercamos  a estos  pueblos,  no  para  usar  su  fuerza 
en  la  lucha  contra  el  capitalismo  sino  para  ayudarles  a 
escapar  no  sólo  del  yugo  del  capital  sino  también  de  las 
relaciones  feudales,  del  yugo  del  feudalismo  y la  igno- 
rancia, y darles  la  oportunidad  de  empezar  a vivir  como 


17  Entre  los  estudios  sobre  el  tema  cabe  señalar  el  artículo  de  Edith 
Chabrieu,  «Les  délégués  au  Premier  Congrés  des  peuples  d'Orient», 
en  Cahiers  du  monde  rus  se  et  soviétique,  vol.  26,  1,  enero-marzo  1985, 
pp.  21-42  y el  libro  de  Helene  Carrere  de  L'Encause,  Islam  and  the 
Russian  Empire:  Reform  and  Revolution  in  Central  Asia,  Berkeley,  Uni- 
versity  of  California  Press,  1988  (1B  edición  en  francés,  París,  1966). 
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seres  humanos.  Nos  acercamos  a ellos  sabiendo  que  el 
joven  mundo  comunista  que  está  naciendo,  entre  tanto 
sufrimiento,  no  les  puede  proporcionar  la  riqueza  del 
Oeste,  riqueza  que  todavía  hay  que  crear,  sino  que  nos 
acercamos  a ellos  para  liberarlos  del  yugo  del  capital, 
para  ayudarles  a construir  una  nueva  vida  libre,  sea  cual 
sea  el  modo  en  que  ellos  consideren  que  corresponde  a 
los  intereses  de  las  masas  trabajadoras.18 


Esta  alianza  es  imprescindible  para  la  victoria:  «Sólo  ellos 
están  en  disposición  de  zanjar  la  disputa  final  entre  traba- 
jo y capital».19  Eso  pone  en  discusión  la  cuestión  de  la  li- 
nealidad  de  la  historia  y la  necesidad  de  una  previa  etapa 
capitalista.  Oigamos  al  propio  orador: 


Camaradas,  nuestro  Congreso  en  Moscú  [el  Segundo 
Congreso  de  la  Internacional]  discutió  la  cuestión  de  si 
la  revolución  socialista  puede  tener  lugar  en  países  del 
Lejano  Oriente  antes  de  que  hayan  pasado  por  un  perio- 
do capitalista.  Sabéis  que  durante  mucho  tiempo  existió 
la  convicción  de  que  antes  que  nada,  todo  país  debe  pa- 
sar por  el  estadio  capitalista,  creando  grandes  fábricas  y 
una  propiedad  a gran  escala;  parecía  indispensable  que 
los  trabajadores  fueran  reunidos  en  grandes  masas  en  las 
ciudades  y que  sólo  entonces  se  podría  hablar  de  socia- 
lismo. No  pensamos  que  sea  así.  Desde  el  momento  en 
que  un  país  se  ha  desenganchado  de  la  cadena  capitalis- 
ta, como  ha  hecho  Rusia,  desde  el  momento  en  que  los 
trabajadores  han  puesto  en  la  agenda  la  cuestión  de  la  re- 
volución proletaria,  desde  ese  momento  podemos  decir 
que  en  China,  India,  Turquía,  Persia  y Armenia  es  posible 
y necesario  que  se  empiece  a luchar  por  un  sistema  de 
soviets.  Los  trabajadores  europeos  por  supuesto  usarán 
su  poder,  no  para  explotar  a Turquía,  Persia  o las  demás 
zonas,  sino  para  ayudarles.  Por  eso,  esas  zonas  pueden  y 
deben  prepararse  ya  para  una  revolución  de  los  soviets, 
pueden  y deben  prepararse  para  poner  fin  en  sus  lugares 


18  Discurso  de  Zinoviev,  Congreso  de  los  pueblos  del  Este,  Actas,  se 
pueden  consultar  en  internet,  http://www.marxists.org/history/inter- 
national/comintern/baku/index.htm 

19  Ibídem. 
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de  origen  a la  división  entre  ricos  y pobres,  o sea  para 
crear  un  estado  del  pueblo  trabajador  y establecer  una 
fuerte  alianza  con  los  trabajadores  organizados  de  todo 
el  mundo.  [De  no  ser  así,]  pereceremos  todos.20 


El  discurso  es  contundente  y sin  embargo,  al  leer  las  Actas 
del  Congreso,  se  observa  que  la  cuestión  no  es  tan  fácil. 
Se  mantiene  siempre  una  división  entre  «el  proletariado 
europeo»  y «las  masas  trabajadoras  del  Este»,  a las  que 
se  califica  de  atrasadas,  ignorantes  y sometidas  al  arbitrio 
de  sus  correspondientes  señores,  pachás,  beys  u otros.  Se 
insiste  en  que  se  trata  de  masas  campesinas  que  resisten 
contra  el  doble  poder  de  sus  señores  y del  imperialismo  y 
que,  como  señalaba  Lenin,  responden  a la  quintaesencia 
de  las  relaciones  burguesas.  Pero  además  aparece  la  cues- 
tión del  Islam  y de  su  influencia  entre  estas  poblaciones, 
inclusive  la  crítica  a cómo  algunos  de  los  musulmanes 
más  influyentes  en  sus  zonas  se  han  convertido  rápida- 
mente en  «bolcheviques»,  creando  partidos  que  bajo  esa 
denominación  renuevan  viejas  formas  de  clientelismo  y 
sumisión.  Así  dice  el  delegado  Tashpolad  Narbutabekov:21 


Todo  el  mundo  sabe  que  el  Este  es  completamente  dife- 
rente del  Oeste,  que  sus  ideas  son  distintas  y que  por  eso 
una  rígida  aplicación  de  las  ideas  del  comunismo  se  en- 
frentará a una  fuerte  resistencia.  Por  eso  mismo  si  quere- 
mos que  cuatrocientos  millones  de  personas  del  mundo 


20  Ibídem. 

21  No  he  encontrado  mucha  información  sobre  este  personaje.  Ca- 
rrere  d'Encause  señala  que  era  un  «delegado  del  Turquestán»  cuyas 
palabras  fueron  desautorizadas  por  los  dirigentes  bolcheviques.  Edi- 
th  Chabrieu  indica  que  era  un  «delegado  sin  partido  del  Turquestán 
sobre  el  que  no  sabemos  nada»;  textos  más  recientes  lo  presentan 
como  un  abogado  muy  activo,  perteneciente  al  grupo  de  los  jadids 
o musulmanes  reformistas.  Véase  Adeeb  Khalid,  Tire  Politics  of  Mus- 
lim  Cultural  Reform,  Jadidism  in  Central  Asia,  Berkeley,  University  of 
California  Pess,  1999.  Vijay  Prashad  en  The  Darker  Nations:  A People's 
History  ofthe  Third  World  (Nueva  York,  The  New  Press,  2007)  señala 
que,  como  tantos  otros  delegados,  sucumbió  en  las  purgas  estalinis- 
tas.  Para  más  información  P.  Balta,  Islam.  Civilización  y sociedades,  Ma- 
drid, Siglo  XXI,  1994. 
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musulmán  se  unan  al  poder  de  los  soviets,  debemos  apli- 
car un  criterio  específico  [...]  Ni  el  camarada  Zinoviev, 
ni  el  camarada  Lenin,  ni  el  camarada  Trotsky  conocen  la 
situación  real,  ni  saben  lo  que  se  ha  estado  haciendo  en 
Turquestán  durante  esos  últimos  tres  años.22 


No  se  pueden  seguir  prohibiendo  los  ritos  musulmanes, 
impedir  los  rezos,  acosar  a la  población  en  sus  creencias 
religiosas. 

Vemos  cómo  frente  a la  retórica  del  «hermanamiento» 
aparece  lo  que  va  a ser  ima  cuestión  fundamental  a lo  largo 
del  siglo  XX,  la  de  que  dicha  hermandad  sólo  puede  prove- 
nir del  respeto  a los  diferentes,  cuyas  costumbres  y hábitos 
hay  que  considerar  en  pie  de  igualdad.  El  bolchevismo  en 
su  concepción  rápida  y simplificada  de  la  «unión  de  todos 
los  explotados»  dio  por  supuesta  esa  unidad,  lo  que  era  ex- 
traordinariamente funcional  a su  propia  política  exterior. 
Stalin  ya  había  manifestado  estas  posiciones  en  su  artículo 
de  1918,  No  olvidemos  Oriente,  cuando  señala: 


Que  es  tarea  del  comunismo  romper  el  secular  letargo  de 
los  pueblos  oprimidos  del  Oriente,  contagiar  a los  obre- 
ros y campesinos  de  estas  regiones  el  espíritu  liberador 
de  la  revolución,  levantarlos  a la  lucha  contra  el  impe- 
rialismo y privar  de  tal  modo  el  imperialismo  mundial 
de  su  segurísima  retaguardia,  de  su  reserva  inagotable.23 


Para  él  no  hay  ninguna  diferencia  sustancial  entre  las  lu- 
chas de  las  diferentes  regiones  puesto  que  todo  «naciona- 
lismo», en  el  sentido  burgués  del  término,  es  contrarre- 
volucionario y todo  «nacionalismo  revolucionario»  tiene 
que  coincidir  por  definición  con  la  política  de  la  Unión 
Soviética. 


22  Congreso  de  los  pueblos  del  Este,  Actas. 

23  J.  Stalin,  «No  olvidemos  Oriente»,  en  Obras  en  15  volúmenes,  t.  IV 
(1917-1920),  Moscú,  Ed.  en  lenguas  extranjeras,  1953,  p.  73  (accesible 
en  internet  www. marxists.org). 
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Las  dificultades  de  semejante  política  tendieron  a ampliarse 
cada  vez  más  a medida  que  la  política  exterior  de  la  Unión 
Soviética  fue  privilegiando  los  intereses  de  su  país  frente 
a las  dificultades  de  ima  hipotética  revolución  mundial.  A 
eso  se  añadía  la  cuestión  de  las  relaciones  entre  los  partidos 
comunistas  de  las  metrópolis  y los  de  los  territorios  colo- 
niales, como  hemos  visto,  entre  otros,  en  la  intervención  de 
Ho  Chi  Minh.  Según  el  ya  citado  R.  Young: 


El  conflicto  de  intereses  entre  los  partidos  comunistas  en 
las  metrópolis  imperiales  y la  revolución  en  las  colonias 
resultó  exacerbado  por  la  propia  confianza  de  la  Komin- 
tern  hacia  los  partidos  comunistas  de  Francia  e Inglaterra 
para  que  organizaran  ellos  la  revolución  anticolonial  en 
las  colonias  de  sus  respectivos  países.24 


La  consigna  se  acentuará  a partir  de  1924.  La  Revolución  chi- 
na de  1949  es  la  primera  revolución  importante  en  un  país 
colonizado  e inaugura  una  nueva  versión  del  pensamiento 
comunista  que,  a su  vez,  retroactuará  sobre  los  nuevos  movi- 
mientos sociales  europeos  en  los  decenios  siguientes. 

Resumiendo,  podemos  decir  que  la  política  de  la  Inter- 
nacional en  los  primeros  años  veinte  tiende  a evitar  que  las 
luchas  en  las  colonias  generen  antagonismos  con  las  luchas 
obreras  en  las  metrópolis  y,  en  cierta  forma,  las  subordina  a 
éstas.  Señala  que,  independientemente  de  su  eficacia  para 
las  poblaciones  colonizadas,  por  su  efecto  debilitador  sobre 
el  imperialismo  son  objetivamente  revolucionarias,  aún  en 
el  caso  de  que  estén  dirigidas  por  sectores  nacionalistas  o 
inclusive  por  el  ejército.  Pero,  como  es  obvio,  esta  conjun- 
ción va  a plantear  problemas  de  estrategia  y de  táctica  en 
la  política  de  la  Internacional:  ¿a  quién  se  debe  apoyar,  hay 
que  apoyar  a la  burguesía  nacionalista  en  detrimento  de 
las  capas  de  obreros  y campesinos  o al  revés?,  ¿qué  políti- 
ca de  alianzas  hay  que  establecer  y hasta  dónde  impulsar 
un  frente  unido  antiimperialista?,  ¿qué  ocurre  con  la  revo- 
lución agraria,  especialmente  si  la  toma  de  tierras  por  los 
campesinos  pone  en  juego  las  alianzas  de  los  comunistas 


24  R.  P.  Young,  op.  cit.,  p.  147. 
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con  las  otras  fuerzas?,  ¿hay  que  crear  partidos  comunistas 
independientes  y en  ese  caso,  cómo  deben  actuar  en  el  mar- 
co de  tales  alianzas?,  ¿o  más  bien  hay  que  potenciar  frentes 
unidos  interclasistas?,  ¿son  una  misma  cosa  los  intereses  de 
la  Unión  Soviética  y los  intereses  de  la  revolución  mundial, 
tal  como  reza  la  propaganda  oficial? 

Todos  estos  problemas  se  entrelazan  en  la  tragedia  de 
la  Revolución  china  de  1926-1927  que  marca  el  inicio  del 
fin  de  la  revolución  socialista  mundial  y asegura  el  pre- 
dominio de  la  política  de  Stalin  dentro  del  comunismo 
internacional. 


La  figura  de  Roy 


Dada  la  importancia  de  este  personaje  en  la  estrategia  de 
la  Internacional  sobre  la  cuestión  colonial,  merece  la  pena 
detenerse  en  sus  posiciones.25  Manabendranath  Roy,  cuyo 
nombre  original  era  Narendranath  Bhattacharya  había  na- 
cido en  1887  en  Arbalia,  cerca  de  Calcuta.26  En  sus  prime- 
ros años  participó  en  los  grupos  radicales  antibritánicos 
organizados  en  torno  a las  sociedades  secretas  bengalíes, 
empeñadas  en  acciones  de  violencia  contra  los  coloniza- 
dores. Roy  se  convirtió  en  ese  tiempo  en  un  militante  des- 
tacado del  movimiento  Swadeshi.  Surgido  de  la  división 
de  Bengala  en  1905,  este  movimiento  marcó  el  inicio  del 
nacionalismo  anticolonial  en  la  India. 


23  Desde  los  años  sesenta  se  han  editado  las  obras  de  este  autor  y se 
han  publicado  diferentes  estudios  sobre  su  vida  y su  obra,  especial- 
mente sobre  su  participación  en  la  política  de  la  India  a partir  de  su 
vuelta  a este  país  en  1930.  Véase  entre  otros,  John  Patrick  Haithcox, 
Communism  and  Nationalism  in  India.  M.  N.  Roy  and  the  Comintern 
Policy,  1920-1939,  Princeton,  Princeton  University  Press,  1971.  Kris 
Manjapra,  M.  N.  Roy.  Marxism  and  colonial  cosmopolitanism,  Nueva 
Delhi,  Routledge,  2010. 

26  La  fecha  de  nacimiento  es  imprecisa.  Algunos  autores  hablan  de 
1886  o 1889,  otros  1893,  que  me  parece  la  más  ajustada,  dado  que  dice 
tener  27  años  cuando  llega  a Moscú  para  el  Segundo  Congreso  de  la 
Internacional  que  se  celebra  en  1920. 
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En  el  marco  de  la  Primera  Guerra  Mundial  estos  grupos 
creen  que  van  a poder  utilizar  la  rivalidad  entre  las  nacio- 
nes imperialistas  para  obtener  apoyo  económico  y militar 
para  sus  fines.  Intentan,  en  consecuencia,  que  el  gobierno 
alemán  les  de  facilidades  para  conseguir  armas  con  las 
que  enfrentarse  al  dominio  británico.  Roy  emprende  va- 
rios viajes  con  este  objetivo  hacia  las  colonias  holandesas 
en  Indonesia,  aunque  con  escaso  éxito. 

En  1916  emigra  a EEUU,  llega  a San  Francisco  donde 
se  acoge  a la  hospitalidad  de  un  antiguo  amigo  residente 
en  Palo  Alto.  Los  planes  de  conseguir  armas  y dinero  para 
la  independencia  en  la  India  habían  fracasado,  pero  Roy 
no  podía  volver  a su  país.  Se  instala  en  casa  de  su  amigo, 
inscrito  en  la  Universidad  de  Stanford;  más  tarde  se  tras- 
lada a Nueva  York  en  cuya  biblioteca  empieza  a leer  las 
obras  de  Marx.  Al  recibir  una  orden  de  expulsión  del  go- 
bierno estadounidense  en  1917  abandona  la  ciudad  des- 
plazándose a México,  sumergido  en  la  guerra  que  siguió  a 
la  Revolución  de  1910. 

En  México  conoció  a Mikhail  Borodin  enviado  del  go- 
bierno soviético;  ambos  se  convirtieron  en  grandes  ami- 
gos. Con  su  ayuda  fundó  el  Partido  Comunista  Mexicano. 
Borodin  promovió  la  admisión  del  Partido  en  la  Interna- 
cional y le  convenció  para  acudir  al  Segundo  Congreso  de 
la  Internacional  Comunista  como  delegado  del  mismo.  A 
partir  de  ese  momento  le  encontramos  haciendo  su  entra- 
da en  el  selecto  grupo  de  los  comunistas  internacionales 
como  experto  en  las  colonias. 

En  sus  Memorias,  Roy  cuenta  como  sigue  su  encuentro 
con  Borodin: 

Cinco  años  antes  había  dejado  la  India  en  busca  de  ar- 
mas con  ideas  simples  sobre  la  revolución  y las  relacio- 
nes internacionales.  La  experiencia  que  siguió  fue  dura 
y destruyó  muchas  de  esas  ilusiones.  Durante  mi  breve 
estancia  en  EEUU  me  hice  dolorosamente  consciente  de 
la  ignorancia  que  oculta  la  contradicción  entre  el  idea- 
lismo social  de  los  movimientos  revolucionarios  anterio- 
res, los  cuales  se  inspiraban  en  el  Ananá  Math  de  Bamkin 
Chatterji  y el  nacionalismo  cultural...  Apelan  tanto  en 
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casa  como  fuera,  no  a la  cabeza,  sino  al  corazón.  Tratan 
de  movilizar  no  de  convencer.  Mientras,  en  Nueva  York, 
hice  grandes  lecturas  y adquirí  una  comprensión  bastan- 
te global  y crítica  de  los  temas  políticos.  El  resultado  fue 
mi  conversión  al  socialismo.  Pero  no  cambié  en  mi  dispo- 
sición básica,  en  mi  filosofía  de  vida.  Se  me  hizo  evidente 
cuando  en  las  discusiones  con  Borodin  tuve  que  desechar 
mi  última  resistencia  frente  al  marxismo  desde  el  punto 
de  vista  del  nacionalismo  cultural.  El  dialéctico  bolche- 
vique, con  su  aguda  penetración  psicológica,  no  tuvo 
dificultad  para  ver  que  estaba  defendiendo  un  punto  de 
vista  en  el  que  ya  no  creía,  que  no  era  más  que  un  querido 
prejuicio  medio  muerto.27 


Recién  llegado  a Moscú  ya  hemos  visto  su  participación 
en  el  Segundo  Congreso.  Rápidamente  se  convierte  en 
uno  más  de  los  funcionarios  de  la  Internacional  que  eran 
enviados  a diferentes  países  en  funciones  de  asesores, 
activistas  y,  en  ocasiones,  militares.  Lo  encontramos  en 
Tashkent,  en  1920,  donde  intenta  poner  en  pie  un  centro 
de  acogida  para  los  musulmanes  indios  que  quieren  unir- 
se a la  lucha  de  Mustafá  Kemal  Pascha  contra  el  Imperio 
británico.28  Dirige  en  1921  la  Universidad  comunista  de 
trabajadores  del  Este.  Intenta  repetidamente  poner  en  pie 
un  partido  comunista  en  la  India,29  a mitad  de  la  década 
es  elegido  para  formar  parte  del  Comité  Ejecutivo  y poste- 
riormente del  Presidium  de  la  Internacional.  Sin  embargo 


27  M.  N.  Roy,  Memoirs,  p.  219.  Borodin  era  un  bolchevique  judío  ruso 
(1884-1951),  miembro  de  la  Internacional.  En  1949  fue  acusado  de 
actividades  antisoviéticas  y enviado  a Siberia  donde  murió. 

28  Curiosamente  Roy  no  acude  al  Congreso  de  Bakú.  En  sus  Memorias 
dice  que  no  le  pareció  interesante  e incluso  lo  califica  como  el  «circo 
de  Zinoviev».  Por  eso  prefiere  quedarse  en  Moscú,  donde  se  esta- 
ba montando  el  operativo  para  la  Oficina  de  la  Internacional  para  el 
Asia  Central,  de  la  que  será  miembro  durante  años. 

29  Algunos  historiadores  fijan  la  fundación  del  Partido  Comunista 
Indio  en  este  primer  grupo  reunido  en  Tashkent  en  1920,  tras  el  Se- 
gundo Congreso  de  la  Internacional,  entre  cuyos  miembros  figura 
en  primera  fila  nuestro  autor.  Sin  embargo  la  debilidad  de  los  gru- 
pos y sus  continuas  caídas  retrasa  la  fecha  oficial  a la  conferencia  de 
Kanpur  en  1925. 
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lo  interesante  para  nuestro  propósito  es  su  intervención 
en  la  cuestión  china. 


Los  enviados  del  Comintem  en  China  durante  la  revolución 
de  1926-1927 


El  momento  de  quiebra  se  produce  con  la  Revolución  chi- 
na de  1926-27,  cuya  masacre  marca  un  punto  de  no  retorno 
en  la  historia  del  comunismo  internacional.  En  ello  juga- 
ron un  papel  importante  los  delegados  de  la  Internacional 
en  China,  entre  los  que  se  encontraba  nuestro  amigo  Roy. 
Sus  posiciones  muestran  las  vacilaciones,  incongruencias 
y la  falta  de  consistencia  de  la  política  de  la  Internacional 
en  relación  con  la  Revolución  china.  La  coincidencia  con  el 
enfrentamiento  entre  Trotsky  y Stalin  hace  que  la  cuestión 
resulte  todavía  más  complicada,  puesto  que  para  Trotsky 
es  una  muestra  palpable  de  los  fallos  y crímenes  estalinis- 
tas,  mientras  que  para  los  estalinistas  es  una  muestra  más 
del  izquierdismo  de  Trotsky.  Roy,  en  cierta  medida,  queda 
entre  medias  debido  a su  relación  con  Bujarin.  A su  vuelta 
de  China,  en  el  otoño  de  1927,  no  es  recibido  por  Stalin 
siendo  posteriormente  expulsado  por  «desviacionismo 
de  izquierdas».  Eso  hace  que  algunos  textos  lo  consideren 
«trotskista»  mientras  que  en  los  trabajos  de  esta  corriente 
se  le  suele  encasillar  entre  los  estalinistas.30 

La  tragedia  de  esta  revolución  ha  sido  repetidamen- 
te tratada.  Sin  duda,  es  una  prueba  de  la  errática  y cri- 
minal política  de  Stalin,  al  que  corresponde  una  gran 


30  En  el  Historical  Dictionary  of Revolutionary  China,  editado  por  Edwin 
Pak-wah  Leung  (Nueva  York,  Greenword  Press,  1992)  se  le  presenta 
como  trotskista,  véase  pp.  350  y ss.  Por  el  contrario  H.  Isaacs,  en  The 
Tragedy  of  the  Chínese  Revolution  se  refiere  a él  como  uno  más  de  la 
«troupe  estalinista»  (Chicago,  Haymarket  Books,  2010).  En  las  Me- 
morias, Roy  indica  que  «simpatizaba  con  el  llamado  comunismo  de 
izquierdas  que  se  oponía  al  presunto  bonapartismo  de  Trotsky  y por 
implicación  llamaba  a continuar  con  el  comunismo  de  guerra  [...] 
Esta  simpatía  me  puso  en  contacto  con  Bujarin  mientras  que  no  sim- 
patizaba con  Trotsky»,  op.  cit,  p.  498. 
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responsabilidad,  pero  también  es  una  prueba  de  las  limi- 
taciones de  la  política  diseñada  por  la  Internacional  y de 
la  imposibilidad  de  conciliar  aquellas  dos  fuerzas  de  las 
que  se  hablaba  en  las  Tesis  del  Segundo  Congreso:  la  es- 
trategia nacionalista  — aún  en  el  supuesto  de  que  fuera 
objetivamente  revolucionaria,  como  es  el  caso  de  la  lucha 
militar  de  Chiang  Kai-shek  en  las  provincias  del  norte— 
con  el  apoyo  decidido  a las  exigencias  obreras  y campesi- 
nas. Y eso  es  así  porque  no  es  posible  establecer  una  perio- 
dización  de  las  luchas,  de  tal  modo  que  la  etapa  nacional 
vaya  antes  y la  socialista  después,  como  pretendió  Bujarin. 
Ambas  están  unidas  como  lo  prueba  la  cuestión  agraria. 

En  lo  que  sigue  no  pretendo  zanjar  la  cuestión.  Sólo 
examino  cómo  la  propia  formulación  de  la  estrategia 
en  los  llamados  «países  coloniales  y semicoloniales»  se 
enfrentaba  por  sí  misma  a la  el  i fi cuitad  de  congeniar  es- 
trategias antagónicas,  manifiesta  en  la  cuestión  de  las 
alianzas  en  un  frente  unido  antiimperialista  que,  o bien 
retrasaba  y debilitaba  las  luchas  obreras  y campesinas 
con  el  objetivo  de  no  perturbar  la  alianza  con  las  fuerzas 
burguesas  o pequeño  burguesas,  o bien  fortalecía  las  lu- 
chas obreras  y campesinas  arriesgándose  a la  ruptura  del 
frente  nacionalista  y a una  represión  violenta  por  parte 
de  las  fuerzas  nacionalistas.  La  ayuda  de  las  potencias 
imperialistas  era  un  factor  que  podía  inclinar  la  balanza 
hacia  uno  de  los  lados,  del  mismo  modo  que  la  ayuda 
de  la  Unión  Soviética  y posteriormente  de  China,  podía 
inclinarla  del  otro  lado. 

No  podemos  tampoco  olvidarnos  del  contexto  en  la 
Unión  Soviética.  Lenin  había  muerto  en  1924,  y como  sa- 
bemos las  luchas  internas  en  el  marco  del  Partido  Comu- 
nista se  recrudecen  rápidamente.  Durante  el  primer  año, 
Stalin  llega  a un  acuerdo  con  Zinoviev  y Kamenev  para 
gobernar  conjuntamente  en  contra  de  Trotsky,  acelerando 
la  campaña  contra  el  llamado  trotskismo.  Un  punto  im- 
portante en  esta  campaña  es  justamente  la  cuestión  de  la 
política  en  China.  A partir  de  1926,  Trotsky  recomienda 
constantemente  romper  la  colaboración  con  movimien- 
tos nacionalistas  como  el  Kuomintang,  mientras  que 
Stalin  y sus  aliados,  por  el  contrario,  insisten  en  criticar 
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esa  posición  como  desviacionismo  de  izquierda  y exigen 
mantener  la  colaboración  con  él,  incluso  con  su  ala  dere- 
cha. Anteriormente,  en  su  discurso  de  abril  de  1924  en  la 
Universidad  de  los  trabajadores  del  Este,  Trotsky  señaló 
claramente  la  pertinencia  de  este  apoyo;31  sin  embargo, 
con  el  golpe  de  Estado  de  Chiang  Kai-shek  en  Cantón, 
el  20  de  marzo  de  1926  la  situación  se  radicalizó.  Se  pro- 
dujo entonces  una  ruptura  entre  el  ala  revolucionaria  del 
movimiento  nacionalista  y el  ala  reformista.  Meses  más 
tarde,  tras  la  dura  represión  del  movimiento  en  Shangai 
(primavera  de  1927),  Trotsky  se  pregunta:  «¿Deben  parti- 
cipar los  delegados  del  PC  Chino  en  el  gobierno  nacional? 
Si  se  tratara  de  un  gobierno  que  correspondiera  a la  nueva 
fase  de  la  revolución,  un  gobierno  revolucionario  obrero 
y campesino,  indudablemente  deberían  hacerlo.  En  el  ac- 
tual gobierno  nacional  de  ninguna  manera».32  Pero,  retro- 
cedamos unos  años. 

El  amigo  de  Roy,  Borodin,  había  sido  enviado  a China 
en  1923  en  el  marco  de  colaboración  con  el  Kuomintang 
que  incluía  mantener  buenas  relaciones  con  Chiang  Kai- 
sheck.  Este,  a su  vez,  había  visitado  Moscú  poco  antes, 
recibiendo  durante  meses  entrenamiento  militar.  Chiang 
Kai-shek  formaba  parte  del  Kuomintang  al  que  se  había 
integrado  en  1912.  Cuando  tuvieron  lugar  los  sucesos  de 
1911,  nuestro  autor  estaba  siguiendo  estudios  militares 
en  Tokio;  rápidamente  se  trasladó  a Shangái  donde  tomó 
contacto  con  Sun  Yat-sen  y se  integró  en  el  nuevo  partido. 
Este,  denominado  Partido  del  Pueblo,  acababa  de  ser  crea- 
do por  Sun  Yat-sen,  que  ostentaba  la  presidencia.  En  tanto 
que  movimiento  nacionalista  estaba  compuesto  por  alta  y 
baja  burguesía,  fabricantes,  tenderos,  artesanos  y algunos 
obreros  y campesinos,  amén  de  intelectuales,  estudiantes 
y militares.  Los  historiadores  más  clásicos  suelen  aceptar 
una  distinción  entre  su  ala  derecha  y su  ala  izquierda. 


31  «Nosotros  aprobamos  el  apoyo  comunista  al  Kuomintang  en  Chi- 
na, al  que  procuramos  radicalizar»,  en  «Perspectivas  y tareas  en  el 
lejano  Oriente»,  en  Trostky,  La  segunda  revolución  china,  Bogotá,  Ed. 
Pluma,  1976,  p.  18. 

32  Trotsky,  «La  relaciones  entre  las  clases  en  la  Revolución  china», 
abril  de  1927,  en  ibídem,  p.  41. 
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mientras  que  otros  trabajos  más  recientes  plantean  que  en 
el  conglomerado  que  constituía  esa  suerte  de  «frente  uni- 
do», las  posiciones  no  estaban  tan  claramente  definidas 
y había  profundas  oscilaciones.  Había  un  sector  formado 
por  terratenientes  y militares  más  de  derecha,  en  los  que 
se  apoyó  Chiang  Kai-shek,  y un  ala  izquierda,  en  la  que  se 
encuentran  los  comunistas,  a cuya  cabeza  se  sitúa  Wang 
Ching-wei.  Las  instrucciones  de  la  Internacional  eran  que 
los  comunistas  chinos  debían  colaborar  con  el  ala  izquier- 
da, intentando  llevarla  hacia  sus  posiciones,  pero  subor- 
dinando la  política  comunista  a no  romper  la  alianza.  Con 
la  muerte  de  Sun  Yat-sen  en  1925,  esa  distancia  aumenta  y 
estalla  con  los  acontecimientos  de  1926-1927. 

En  la  organización  del  partido  del  Kuomintang  —dice 
Isaacs,  autor  del  hermoso  libro  The  Tragedy  of  the  Chínese 
Revolution33  — algunos  comunistas  prominentes  funciona- 
ban como  miembros  del  Comité  Central  Ejecutivo  pero 
no  les  estaba  permitido  ocupar  puestos  en  el  secretariado 
del  partido.  El  Consejo  militar  empleaba  asesores  técnicos 
rusos  —en  algunos  momentos  más  de  100—  y el  depar- 
tamento político  del  ejército  estaba  dominado  en  muchos 
lugares  por  comunistas,  pero  éstos  estaban  severamen- 
te excluidos  del  grupo  dirigente  y del  departamento  de 
finanzas  del  ejército.  En  el  gobierno  nacional  no  había 
comunistas,  sólo  Borodin  en  tanto  asesor,  mientras  que 
en  las  organizaciones  de  masas  y en  las  capas  bajas  del 
gobierno  y del  aparato  del  partido  los  comunistas  y sus 
simpatizantes  llevaban  el  grueso  de  las  tareas  diarias.  De 
ellos  sacó  el  ala  izquierda  del  Kuomintang  la  fuerza  que 
le  permitió  dominar  el  Segundo  Congreso  Nacional  del 
Kuomintang  que  se  celebró  en  enero  de  1926. 34 


33  Aunque  escrito  en  1938,  el  libro  sigue  siendo  muy  interesante  por 
lo  cuidadoso  de  la  investigación  y las  fuentes  utilizadas.  En  la  época, 
su  autor  simpatizaba  con  la  interpretación  trotskista  de  la  Revolu- 
ción china,  pero  los  hechos  narrados  no  han  sido  puestos  en  cuestión 
por  la  moderna  historiografía.  En  el  prefacio  a la  edición  de  2010,  su 
hijo  señala  que  las  posiciones  de  Harold  Isaacs  más  que  trotskistas 
eran  «revolucionaristas»  e insiste  en  su  buen  conocimiento  del  asun- 
to tras  varios  años  viviendo  en  China  durante  la  década  de  1930. 

34  Harold  Isaacs,  op.  cit,  p.  76. 
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Gracias,  entre  otras  cosas,  a los  esfuerzos  de  los  enviados 
de  la  Internacional,  en  particular  G.  Voitinsky  y Maring 
(Hendricus  Sneevlit),  se  creó  en  1921  el  Partido  Comunis- 
ta Chino.  Diversos  estudiosos,  entre  ellos  el  historiador 
Arif  Dirlik,  sostienen  que,  aunque  la  presencia  de  estos 
enviados  fue  un  elemento  imprescindible  en  dicha  crea- 
ción, gran  parte  de  los  primeros  comunistas  chinos  pro- 
venían de  la  intelectualidad  radical  de  los  años  anterio- 
res, en  especial  la  que  había  intervenido  en  la  revolución 
de  1911  como  el  propio  Sun  Yat-sen  que,  elegido  primer 
presidente  de  la  República  China,  no  fue  capaz  de  rete- 
ner el  poder  frente  al  empuje  de  los  militares;  en  sus  filas 
abundaban  los  radicales  socialistas  y los  anarquistas.35 
Todos  ellos  compartían  un  fuerte  sentimiento  de  entu- 
siasmo y de  admiración  por  la  Revolución  rusa,  no  sólo 
por  sus  éxitos  sino  porque  en  1920  el  gobierno  soviético 
había  denunciado  los  injustos  tratados  de  la  época  zarista. 
A partir  de  ese  momento  proliferaron  las  noticias  sobre 
la  Revolución  soviética  en  los  periódicos  chinos  y empe- 
zó a difundirse  literatura  comunista,  entre  otras,  algunas 
traducciones  de  textos  de  Marx,  en  especial  El  manifiesto 
comunista ,36  Uno  de  los  grandes  impulsores  del  marxismo 
en  China  fue  Chen  Tu-shiu,  profesor  de  la  Universidad  de 
Pekín,  secretario  general  del  Partido  Comunista  durante 
ese  periodo. 

Las  primeras  conversaciones  con  los  soviéticos  habían 
tenido  lugar  en  marzo  de  1920,  con  la  llegada  del  enviado 
ruso  Grigori  Voitinsky.  Este  se  entrevistó  con  revoluciona- 
rios chinos,  entre  otros  con  el  mencionado  Chen  Tu-shiu, 
primero  en  Pekín  y luego  en  Shangái  y otras  ciudades, 
ayudando  a poner  en  pie  pequeños  grupos  de  estudio. 
Fue  de  estos  de  los  que  surgió  en  1921  el  Partido  Comu- 
nista Chino.  En  la  dividida  China  de  la  época,  los  asesores 


35  Arif  Dirlik,  The  origins  of  Chínese  Communism,  Nueva  York,  Oxford, 
Oxford  University  Press,  1989  y Anarchism  in  the  Chínese  Revolution, 
1991.  Véase  igualmente  Hans  van  de  Ven,  From  Friend  to  Comrade.  The 
fóunding  of  the  Chínese  Communist  Party,  1920-1927,  Berkeley,  Univer- 
sity of  California  Press,  1991. 

36  S.  A.  Smith,  A R oad  ¡s  made,  Communism  in  Shangai,  1920-1927,  Ho- 
nolulú, University  of  Hawai's  Press,  2000,  p.  12. 
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soviéticos  entraron  también  en  relaciones  directas  con  el 
Kuomintang.  Tanto  Grigori  Voitinsky  como  Maring  se  en- 
trevistaron con  Sun  Yat-sen  sin  lograr  que  este  accediera  a 
colaborar  con  los  comunistas.  Pero  por  las  mismas  fechas, 
el  Segundo  Congreso  del  PC  Chino  (1922)  acordó  que  los 
comunistas  pudieran  integrarse  individualmente  en  el 
Kuomintang,  con  lo  que  su  participación  empezó  a ser 
una  práctica  habitual.  Sólo  a finales  de  año  y en  una  nueva 
negociación,  Sun  Yat-sen  aceptó  la  colaboración  con  el  PC 
Chino,  condicionándola  a la  ayuda  directa  que  el  Kuomin- 
tang recibiera  de  la  Unión  Soviética.  En  1923  se  firmó  un 
acuerdo  con  el  Comintern,  por  el  que  el  gobierno  soviético 
se  comprometía  a apoyar  financiera  y militarmente  a los 
nacionalistas  chinos  así  como  a enviar  asesores  políticos  y 
militares,  al  tiempo  que  el  Kuomintang  aceptaba  la  mili- 
tancia  de  los  comunistas  en  sus  filas  si  bien,  como  hemos 
visto,  con  grandes  restricciones.  Entre  los  consejeros  más 
destacados  estuvo  el  anteriormente  citado  Borodin,  que 
trabajaba  en  estrecho  contacto  con  el  Kuomintang,  super- 
visando directamente  la  ayuda  financiera  y militar. 

El  gran  crecimiento  del  partido  chino  en  los  años  in- 
mediatamente siguientes  se  produjo  especialmente  entre 
los  obreros  y los  campesinos.  Desde  el  primer  momento, 
estos  últimos  plantearon  el  tema  de  la  tierra,  ocuparon  tie- 
rras, organizaron  la  producción,  crearon  asociaciones,  se 
negaron  a pagar  tasas  e impuestos,  etcétera.  Con  el  suce- 
derse  de  las  ocupaciones  y el  crecimiento  de  la  agitación 
en  el  campo,  aumentó  la  represión  de  que  fueron  objeto 
por  parte  de  las  fuerzas  nacionalistas,  incluidos  los  gru- 
pos ligados  a los  militares  del  ejército  nacionalista.  Esta 
situación  planteó  problemas  en  la  alianza  con  el  Kuo- 
mintang, especialmente  con  el  sector  más  derechista  pero 
afectó  también  al  ala  izquierda. 

La  Internacional  no  reconoció  la  situación  de  guerra 
civil  que  se  estaba  dando  en  China  e intentó  encontrar 
medidas  de  moderación.  Recomendó  que  sólo  se  ocupa- 
ran las  tierras  de  los  grandes  terratenientes  o de  los  co- 
laboradores del  imperialismo  pero  no  las  de  los  peque- 
ños o medianos  terratenientes  ni  las  de  los  oficiales  del 
ejército  y que  se  introdujeran  medidas  más  suaves  como 
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la  eliminación  de  ciertas  tasas  e impuestos,  todo  ello  con 
el  objetivo  de  salvar  la  alianza  con  el  Kuomintang.  En  la 
práctica,  esas  recomendaciones  fueron  muy  difíciles  de 
llevar  a cabo;  gran  parte  de  los  terratenientes  eran  oficia- 
les en  el  ejército  nacionalista  y las  redes  familiares  hacían 
que  casi  nadie  que  tuviera  tierras  careciera  de  un  familiar 
de  rango.  Por  lo  general,  estos  pertenecían  a su  ala  dere- 
cha, pero  las  diferencias  y pertenencias  no  siempre  eran 
tan  claras.  Así  pues,  la  colaboración  con  el  Kuomintang, 
especialmente  cuando  este  pasó  a la  ofensiva  contra  los 
comunistas,  no  resultó  conciliable  con  la  defensa  de  estos, 
ni  con  sus  intentos  por  organizar  separadamente  a las  po- 
blaciones campesinas  y obreras.  Ni  siquiera  fue  posible, 
llegados  a un  determinado  momento,  la  colaboración  con 
el  ala  izquierda  del  Kuomintang  frente  a su  ala  derecha, 
ya  que  ambas  tendieron  a reforzarse  frente  a las  luchas 
desencadenadas  en  la  base  de  la  población. 

La  situación  se  hizo  más  tensa  con  el  golpe  de  estado 
de  Chiang  Kai-shek,  el  20  de  marzo  de  1926.  Chiang  había 
regresado  a Cantón  desde  Moscú  a finales  de  1923  y des- 
de entonces  mantenía  estrecho  contacto  con  Borodin.  La 
noche  del  golpe,  con  el  pretexto  de  que  había  una  conspi- 
ración contra  él,  hizo  arrestar  a varios  dirigentes  comunis- 
tas, entre  ellos  a Chou  En-lai  que  encabezaba  la  dirección 
política  de  la  Academia.  Chiang  Kai-shek  amenazó  con 
expulsar  a los  emisarios  de  la  Internacional  y destituyó  a 
Wang  Ching-wei,  líder  del  ala  izquierda.  Este  no  resistió, 
aceptó  rendirse  y se  marchó  al  exilio  dejándole  las  manos 
libres.  El  golpe  produjo  gran  confusión:  ni  la  izquierda  del 
Kuomintang  ni  los  propios  comunistas  se  esperaban  tales 
ataques.  Chiang  Kai-shek  se  retractó  en  parte,  dio  a enten- 
der que  el  golpe  había  sido  obra  de  militares  desleales  y 
que  castigaría  a los  culpables;  no  emprendió  una  campa- 
ña de  mano  dura  contra  los  comunistas  de  base  ni  contra 
los  movimientos  de  masas.  La  Internacional  y el  gobierno 
soviético  aceptaron  las  excusas  y continuaron  con  la  cola- 
boración. Sólo  Trotsky  se  pronunció  a favor  de  que  el  PC 
Chino  abandonara  el  Kuomintang,  mientras  Bujarin  argu- 
mentaba en  contra  de  esta  tesis,  señalando  que  abandonar 
la  coalición  significaría  aislar  a los  comunistas  y entregar 
la  revolución  a los  nacionalistas  y a los  militaristas. 
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A la  pregunta  de  por  qué  la  dirección  soviética  no  ayudó 
al  PC  Chino  en  esta  coyuntura,  Borodin  responde,  según 
palabras  recogidas  por  el  investigador  L.  Fischer: 


Podríamos  haber  conseguido  el  poder  en  Cantón,  pero 
nos  hubiera  sido  imposible  conservarlo.  Nos  hubiésemos 
hundido  en  un  río  de  sangre.  Pero  lo  habríamos  intenta- 
do de  todos  modos  de  haber  tenido,  aunque  fuese  sólo 
un  25  % de  posibilidades  de  sobrevivir  al  coup  durante 
un  año.37 


De  todos  modos,  dado  que  la  ayuda  militar  y económica 
provenía  de  la  Unión  Soviética,  si  realmente  hubiera  ha- 
bido interés  en  promover  la  Revolución  china,  esta  ayuda 
podría  haberse  derivado  hacia  los  movimientos  de  masas 
o el  propio  PC,  en  vez  de  concentrarla  en  el  Kuomintang. 
Dos  meses  después,  en  el  Congreso  de  este  último  cele- 
brado en  mayo,  se  endurecieron  las  condiciones  para  que 
los  comunistas  pudieran  actuar  políticamente  de  modo 
efectivo.  Se  les  prohibió  tener  cargos  de  primera  línea,  al 
tiempo  que  debían  entregar  unas  listas  con  los  nombres 
de  todos  sus  miembros.  En  preparación  de  la  campaña 
del  norte,  Chiang  Kai-shek  tomó,  además,  severas  medi- 
das contra  cualquier  alteración  del  orden,  prohibiendo  las 
asambleas  y las  huelgas,  controlando  la  prensa  e impo- 
niendo la  ley  marcial  mientras  durara  la  campaña.  En  las 
zonas  rurales  esto  supuso  un  aumento  de  los  actos  de  re- 
presión contra  los  campesinos  llevados  a cabo  por  los  te- 
rratenientes locales  y por  los  oficiales  del  ejército,  muchos 
de  ellos  también  propietarios  de  tierra.  Como  veremos 
más  adelante,  a partir  de  ese  momento  la  revolución  en  el 
campo  y el  problema  de  la  tierra  se  coloca  en  el  centro  de 
la  revolución. 

A pesar  de  algunas  dudas,  Borodin  aceptó  las  condicio- 
nes impuestas  por  Chiang  Kai-shek;  los  soviéticos  financia- 
ron y apoyaron  la  campaña  del  Norte  de  julio  de  1926.  Por 
los  mismos  meses,  empezaron  a surgir  voces  en  el  partido 


37  L.  Fischer,  Tire  Soviets  in  World  Affairs,  vol.  II,  p.  647,  cit.  por  Jerome 
Ch'én,  Mao  y la  revolución  china,  Barcelona,  Oikos-Tau,  1966,  p.  124. 


se  permite  la  copia© 


se  permite  la  copia© 


La  estrategia  de  la  Internacional  Comunista  en  relación  con  la  cuestión  colonial  201 


chino  apuntando  a una  posible  salida  del  Kuomintang,  de- 
bido a la  dificultad  que  las  nuevas  condiciones  hacían  pe- 
sar sobre  la  actividad  política.  En  diciembre  tuvieron  lugar 
varias  reuniones  del  ala  izquierda  del  Kuomintang  en  la 
que  dirigentes  comunistas  chinos,  entre  ellos  un  joven  Mao, 
exigieron  medidas  radicales  aún  a costa  de  romper  con  el 
Kuomintang.  De  nuevo,  Trotsky  se  hizo  eco  de  estas  pro- 
puestas, que  sin  embargo  fueron  acalladas  por  los  demás 
miembros  de  la  dirección  de  la  Internacional. 

En  noviembre  de  1926,  se  reunió  en  Moscú  el  Sépti- 
mo Pleno  ampliado  del  Comité  Ejecutivo  de  la  Interna- 
cional, en  el  que  Roy  interviene  activamente  con  el  apoyo 
de  Bujarin.  Reconoce  la  primacía  de  la  cuestión  agraria  y 
sin  embargo  rechaza  la  tesis  de  que  el  agravamiento  de 
la  lucha  de  clases  por  el  campesinado  vaya  a debilitar  la 
unidad  antiimperialista.  Proclama  que  hay  que  enfrentar 
audazmente  la  cuestión  agraria.  Sin  embargo  las  medidas 
que  propugna  tienden  a moderarla,  puesto  que  en  vez  de 
apoyar  la  toma  de  tierras  defiende  que  «se  reduzcan  las 
rentas  al  mínimo»,  que  «se  eliminen  las  múltiples  tasas  e 
impuestos  que  gravan  a los  campesinos»  o que  estas  «se 
reduzcan  al  máximo»,  que  sólo  «se  confisquen  las  tierras 
de  los  sectores  religiosos  y de  los  militares  y todos  los  que 
están  en  contra  del  Kuomintang»,  que  se  arme  a los  pobres 
pero  «se  los  subordine  a las  autoridades  revolucionarias». 
Sobre  todo  insiste  en  que  el  punto  de  vista  de  abandonar 
el  Kuomintang,  que  en  este  momento  defendía  Trotsky, 
es  equivocado.  Los  comunistas  deben  permanecer  en  él  y 
reforzar  el  ala  izquierda».38 


38  Tesis  del  Séptimo  Pleno  extraordinario  del  Comité  ejecutivo  de  la  Inter- 
nacional, noviembre-diciembre  de  1926,  en  R.  C.  North  y X.  Eudin, 

M.  N.  Roi/'s  Mission  to  China,  Berkeley,  University  of  California  Press, 
1963,  pp.  134-143.  Las  Tesis  se  encuentran  también  en  los  Works  de  M. 

N.  Roy,  vol.  2,  pp.  586-600.  El  libro  de  North  recoge  una  parte  de  los 
documentos  que  Roy  preparó  para  su  informe  a la  vuelta  a Moscú  y 
que  se  publicó  en  ruso  en  1929,  poco  antes  de  su  expulsión  definitiva. 
Una  copia  del  texto  se  encontró  en  los  archivos  de  la  Universidad  de 
California  y poco  después,  una  segunda  copia  en  la  colección  de  la 
biblioteca  Hoover  de  la  Universidad  de  Stanford.  El  libro  recoge  la 
traducción  del  ruso  al  inglés  de  estos  documentos  precedido  de  una 
larga  introducción. 
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Aunque  en  su  discurso  cita  la  huelga  de  Shangái  de  1925, 
ni  en  su  discurso  ni  nadie  en  el  Pleno  informa  del  golpe  de 
Estado,  ni  pone  en  cuestión  la  alianza  con  el  Kuomintang, 
que  había  sido  aceptado  como  «partido  simpatizante»  de 
la  Internacional  en  el  plenario  anterior  (el  Sexto  celebrado 
unos  meses  antes  en  febrero  y marzo  de  1926)  sólo  con 
el  voto  en  contra  de  Trotksy.  Los  órganos  directivos  de  la 
Internacional  no  recibieron  información  de  los  sucesos, 
aunque  sin  duda  algunos  debían  tenerla.  Isaac  reproduce 
la  frase  de  Zinoviev,  «nuestra  prensa  no  dijo  una  palabra 
del  golpe  de  Estado  de  Chiang  Kai-shek  del  20  de  marzo 
de  1926,  cuando  los  comunistas  rusos  fueron  arrestados 
en  China»  y añade  el  testimonio  del  comunista  francés 
Albert  Treint  según  el  cual  «durante  todo  un  año,  el  gru- 
po de  Stalin-Bujarin  ocultó  el  primer  golpe  de  Estado  de 
Chiang  Kai-shek  en  marzo  de  1926». 39 

El  mismo  estudio,  The  Tragedy  of  the  Chínese  Revoln- 
tion,  reproduce  la  intervención  del  delegado  chino  Tang 
Ping-shan  en  dichos  debates,  que  dan  muestra  de  la  des- 
orientación de  los  delegados:  «Debemos  salvaguardar  los 
intereses  de  los  campesinos,  pero  por  otra  parte,  tenemos 
que  mantener  y fortalecer  el  frente  unido  del  movimiento 
nacional  revolucionario.  En  una  situación  tan  contradicto- 
ria no  es  fácil  mantener  ima  línea  táctica  correcta».40  Más 
pronto  o más  tarde  había  que  tomar  ima  decisión  y apo- 
yar a uno  de  los  dos  bandos,  si  bien  la  política  estalinista 
trató  de  aparentar  verbalmente  que  se  tomaba  la  decisión 
más  radical,  es  decir  a favor  de  los  campesinos  y obreros, 
sin  introducir  a la  vez  las  medidas  prácticas  que  la  hacían 
posible.  A la  larga  la  ambivalencia  y los  subterfugios  con- 
tribuyeron al  desastre  del  movimiento. 


39  Zinoviev,  «Tesis  sobre  la  revolución  china»,  apéndice  a Trots- 
ky.  Problemas...,  p.  347  y Albert  Treint,  «Declaration  du  Camarade 
Treint»,  Documents  de  l'Opposition  et  la  Résponse  du  Partí,  París,  1927, 
p.  76.  Citado  por  Isaacs,  op.  cit.,  pp.  81-2. 

40  «Discurso  de  Tang  Ping-shan»,  VII  Pleno,  sesión  de  26  de  Noviem- 
bre de  1926,  International  Press  Correspondence,  23  de  diciembre  de 
1926,  cit.  por  Isaacs,  op.  cit.,  p.  103. 


se  permite  la  copia© 


se  permite  la  copia  i 


La  estrategia  de  la  Internacional  Comunista  en  relación  con  la  cuestión  colonial  203 


Inmediatamente  después  del  Plenario  y ante  la  difícil 
situación  allí,  Roy  fue  enviado  como  delegado  de  la  In- 
ternacional, lo  que  interpretó  como  una  muestra  del  giro 
dado  por  la  Internacional  que  deseaba  apoyar  activamen- 
te al  movimiento  campesino.  Esa  fue  su  última  misión  ya 
que,  en  parte,  fue  hecho  responsable  del  desastre  de  la 
revolución  en  China  para  ser  posteriormente  expulsado. 

Tras  su  llegada  a China  en  febrero  de  1927,  surgen 
rápidamente  las  diferencias  con  Borodin  en  relación  con 
el  modo  de  impulsar  la  revolución.  Borodin  consideraba 
que  la  revolución  agraria  no  era  la  cuestión  del  momento 
y que  por  tanto  se  debía  posponer;  el  dinero  y las  armas 
de  la  Internacional  tenían  que  ir  prioritariamente  a sos- 
tener la  guerra  en  las  provincias  del  Norte,  incluso  en  el 
caso  de  que  algunos  de  los  jefes  militares  no  fueran  de  fiar. 
Roy,  por  su  parte,  es  contrario  a emprender  la  campaña  en 
el  Norte  e insiste  en  la  urgencia  de  la  movilización  en  el 
campo  pero  intenta  moderar  las  ocupaciones  de  tierras  o 
al  menos  mantenerlas  bajo  el  paraguas  del  ala  izquierda 
del  Kuomintang,  pensando  tal  vez  que  el  nacionalismo  de 
izquierdas  se  plegará  a la  supremacía  de  los  comunistas. 

Entre  tanto  tiene  lugar  la  insurrección  en  Shangái,  re- 
primida por  el  propio  Chiang  Kai-shek  tras  su  llegada  a 
la  ciudad  los  últimos  días  de  marzo  de  1927.  Durante  la 
campaña  del  Norte,  las  organizaciones  en  Shangái  habían 
intentado  repetidamente  hacerse  con  el  control  de  la  ciu- 
dad, desafiando  a las  potencias  imperialistas  que  tenían 
en  ella  abundantes  concesiones  y contaban  con  zonas  pro- 
tegidas. Lo  consiguieron  el  22  de  marzo,  cuando  después 
de  una  exitosa  huelga  general  lograron  crear  un  gobierno 
provisional,  integrado  por  19  miembros,  de  los  cítales  casi 
la  mitad  pertenecían  al  PC  Chino.  Esperaban  la  llegada  de 
las  fuerzas  de  Chiang  Kai-shek  para  entregársela.  Este  lle- 
gó varios  días  después  y aceptó  el  reconocimiento,  proce- 
diendo lentamente  y con  astucia:  en  un  primer  momento 
declaró  la  ley  marcial,  luego  empezó  a desarmar  los  pi- 
quetes, para  finalmente  detener  y matar  a los  huelguistas, 
empleando  sus  tropas  en  poner  orden.  Chiang  Kai-shek 
entró  en  contacto  con  los  magnates  de  las  concesiones  ex- 
tranjeras, los  cuales  le  ofrecieron  dinero  y armas  a cambio 
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de  acabar  con  la  insurrección.  Eso  le  permitió  cambiar  de 
aliados:  a partir  de  ese  momento  las  armas  y el  dinero  de 
los  soviéticos  fueron  substituidas  por  el  apoyo  de  los  ban- 
queros occidentales.  El  Partido  Comunista  Chino  dejó  de 
ser  un  incómodo  compañero  de  lucha  para  pasar  a ser  un 
enemigo  declarado. 

Pero  Chiang  Kai-shek  hizo  todos  estos  movimientos 
con  gran  sigilo;  en  apariencia,  su  objetivo  era  proteger  la 
ciudad  de  los  desmanes  de  «grupos  incontrolados»  que 
fueron  armados  y camuflados  como  tropas  nacionalistas 
con  el  dinero  aportado  por  los  magnates  de  las  potencias 
imperialistas.  Siguió  declarando  que  su  gran  objetivo  era 
mantener  la  unidad  del  Kuomintang  y que,  de  ningún 
modo,  había  una  división  entre  el  ala  derecha  y el  ala  iz- 
quierda. En  abril,  Wang  Ching-wei,  el  líder  del  ala  izquier- 
da, volvió  de  Europa  para  hacerse  cargo,  otra  vez,  del  go- 
bierno de  Wuhan,  dando  a todos  la  impresión  de  que  la 
unidad  se  mantenía.  Sólo  tras  obtener  la  ayuda  de  las  tro- 
pas extranjeras  cercanas  a la  ciudad,  Chiang  Kai-shek  atacó 
con  todas  sus  fuerzas  la  insurrección  en  un  nuevo  golpe,  el 
12  de  abril  de  1927.  Se  desató  entonces  un  auténtico  baño 
de  sangre  que  destrozó  a las  fuerzas  revolucionarias.  Ob- 
viamente, a partir  de  ese  momento  la  alianza  entre  el  PC 
Chino  y el  Kuomintang  se  rompió,  el  Partido  fue  disuelto 
y sus  miembros  perseguidos  y asesinados.  Stalin  no  aho- 
rró las  críticas  contra  lo  sucedido  pero  en  ningún  momento 
aceptó  su  parte  de  responsabilidad  en  ello. 

Con  este  telón  de  fondo,  Roy  participaba  como  dele- 
gado de  la  Internacional,  y con  todos  los  honores,  en  el 
Quinto  Congreso  del  Partido  Comunista  Chino,  que  tuvo 
lugar  entre  finales  de  abril  y mayo  de  1927.  Ahora  sí  reco- 
nocía que  el  golpe  del  20  de  marzo  del  año  anterior  había 
marcado  un  cambio  de  tendencia  y entendía  que  con  la 
represión  en  Shangai  Chiang  Kai-shek  había  pasado  defi- 
nitivamente al  campo  de  la  contrarrevolución.41  El  Partido 


41  «La  tercera  fase  de  este  proceso  fue  el  golpe  de  Cantón  del  20  de 
marzo.  El  significado  del  golpe  no  fue  local  sino  que  marcó  un  evento 
nacional  de  amplia  importancia.  La  cristalización  de  todas  las  fuer- 
zas que  se  habían  unido  contra  el  proletariado  se  expresó  en  este 
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había  cometido  una  serie  de  errores,  había  sobreestimado 
el  papel  de  la  burguesía  y subestimado  la  fuerza  campe- 
sina y obrera.  Pero  Roy  cargó  las  tintas  sobre  el  Partido 
chino  y no  dijo  nada  de  las  directrices  de  la  Internacional: 


Durante  el  periodo  de  reacción  —que  empezó  el  20  de 
marzo  hasta  el  inicio  de  la  expedición  al  Norte—  nues- 
tro partido  prosiguió  la  política  de  frente  unido  e ignoró 
su  tarea  básica  que  es  el  desarrollo  de  la  lucha  de  clases. 
Un  frente  unido  es  por  supuesto  muy  necesario.  Pero 
mientras  el  partido  comunista  estaba  creándolo,  no  debía 
perder  de  vista  la  necesidad  de  desarrollar  las  energías 
de  la  clase  obrera  como  una  fuerza  independiente.  Era 
obvio  que  la  burguesía  estaba  movilizando  sus  fuerzas 
contra  el  proletariado.  Y mientras  el  Partido  comunis- 
ta seguía  participando  en  el  frente  unido  sin  preparar 
simultáneamente  las  organizaciones  de  la  clase  obrera 
para  convertirse  en  una  fuerza  política  independiente. 
[...]  Este  es  precisamente  el  error  básico  [...]  Cuando 
Chiang  Kai-shek  ocupó  Shangái  y declaró  la  guerra  al 
proletariado,  el  Partido  se  enfrentó  a la  necesidad  de  una 
elección  cruel:  o derrocarle,  o rendirse.  Debido  a nuestra 
política  anterior  no  había  elementos  suficientes  para  una 
vía  intermedia,  o sea  no  entrar  en  una  pelea  para  derro- 
car inmediatamente  a Chiang  Kai-shek  ni  someterse  a él 
[. . .]  Al  sobreestimar  la  necesidad  de  un  frente  unido  con 
la  burguesía  y los  militares  de  izquierdas,  el  Partido  ha 
infravalorado  el  papel  de  la  pequeña  burguesía.  Mientras 
formaba  un  frente  unido  con  la  burguesía  y los  militares 
de  izquierda,  fue  incapaz  de  ganarse  al  mismo  tiempo  a 
la  pequeña  burguesía  [...]  la  principal  razón  para  el  de- 
sastre de  la  insurrección  de  Shangái  se  enraíza  en  nuestra 
incapacidad  para  apreciar  la  importancia  de  la  pequeña 
burguesía,  nuestra  falta  de  habilidad  para  sujetarla  a la 


acontecimiento.  La  transformación  de  la  burguesía,  dirigida  por 
Chiang  Kai-sheck  en  una  fuerza  objetivamente  contrarrevoluciona- 
ria fue  el  resultado  de  un  lento  proceso  que  había  empezado  incluso 
antes  del  20  de  marzo.  No  fue  después  cuando  entró  en  Shangái  y 
disparó  contra  los  obreros  cuando  Chiang  Kai-shek  se  convirtió  en 
un  contrarrevolucionario».  «Los  problemas  de  la  revolución  china  y 
el  papel  del  proletariado».  Discurso  pronunciado  en  el  Quinto  Con- 
greso del  Partido  Comunista  de  China,  30  de  mayo  de  1927,  Selected 
Works,  p.  622. 
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influencia  del  proletariado.  Este  fue  nuestro  error  no  so- 
lamente en  los  acontecimientos  de  Shangái  sino  durante 
todo  el  periodo  que  siguió  al  20  de  marzo.42 


En  consecuencia,  ante  un  impávido  Wang  Ching-wei,  lí- 
der del  ala  izquierda,  Roy  le  espeta  que  la  revolución  está 
entrando  en  una  nueva  fase,  en  la  que  se  trata  de  «trans- 
formar el  Kuomintang  en  órgano  de  la  dictadura  demo- 
crática del  proletariado,  los  campesinos  y la  pequeña 
burguesía  urbana».  Pero,  para  no  ir  demasiado  lejos,  las 
acciones  de  los  campesinos  deben  moderarse,  «rechazan- 
do una  política  excesivamente  radical  que  podría  perju- 
dicar al  bloque  revolucionario  con  la  pequeña  burguesía; 
el  Congreso  declara  explícitamente  que  hay  que  confiscar 
las  tierras,  excepto  aquellas  que  pertenezcan  a pequeños 
terratenientes  y a los  oficiales  revolucionarios».43  A la 
pregunta  de  Wang  Chin-wei  de  si  cree  realmente  que  la 
pequeña  burguesía  aceptará  un  programa  revoluciona- 
rio anticapitalista,  Roy  responde  de  modo  contradictorio, 
afirma  que  los  comunistas  pretenden  compartir  el  poder 
del  Kuomintang  pero  al  tiempo  concede  que  por  el  mo- 
mento no  se  puede  aprobar  un  programa  de  abolición  de 
la  propiedad  privada,  lo  que  significa  que  estaba  consi- 
derando al  Kuomintang  como  un  frente  unido  de  cam- 
pesinos, obreros  y pequeña  burguesía  con  un  programa 
revolucionario,  lo  que  evidentemente  no  correspondía  a 
la  realidad.  Sus  posiciones  verbales,  en  la  práctica,  no  van 
a significar  demasiado.  El  periodista  americano  Edgar 
Snow  recogió  en  su  libro  de  1938,  Red  Star  over  China,  las 
valoraciones  de  Mao  sobre  este  episodio  de  la  revolución. 
Según  su  comentario  Roy  «estaba  un  poco  a la  izquierda 
de  Chen  Tu-shiu  (el  secretario  general  del  Partido  chino)  y 


42  «Los  problemas  de  la  revolución  china  y el  papel  del  proletaria- 
do», Discurso  de  Roy  en  el  Quinto  Congreso  del  Partido  Comunista 
Chino,  30  de  abril  de  1927,  Selected  Works,  vol.  2,  p.  622.  En  su  texto 
posterior  Revolución  y contrarrevolución  en  China  mantiene  esa  misma 
posición. 

43  Discurso  de  clausura  en  el  Quinto  Congreso  del  PC  Chino,  en  R.  C. 
North  y X.  Eudin,  N.  Roy's  Mission  to  China,  Berkeley,  University  of 
California  Press,  1963,  p.  276. 
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de  Borodin»,  «él  podía  hablar  y de  hecho  habló  demasia- 
do» pero  hizo  demasiado  poco.44 

La  situación  se  hizo  cada  vez  más  crítica.  Las  resolu- 
ciones de  la  Internacional  siguieron  exigiendo  que  no  se 
rompiera  la  alianza  con  el  Kuomintang,  aún  a costa  de 
moderar  las  acciones  de  los  campesinos,  cuando  ya  era 
imposible  mantenerla,  y al  mismo  tiempo  impidieron  ha- 
cer una  política  más  radical  en  el  campo.  El  argumento 
utilizado  fue  que  «la  peculiaridad  básica  de  la  revolución 
china  es  su  carácter  antiimperialista».45  Esta  fue  la  posición 
que  Stalin  marcó  en  su  intervención  en  la  Décima  Sesión 
del  Octavo  Pleno  del  Comité  Ejecutivo  (mayo  de  1927),  en 
la  que  dió  instrucciones  de  que  se  obedeciera  al  Kuomin- 
tang y se  evitaran  los  problemas  con  el  mismo,  aunque 
con  una  formulación  contradictoria,  pues  afirma  que  «es 
preciso  que  los  comunistas  participen  en  este  Kuomin- 
tang [el  gobierno  del  ala  izquierda  en  Wuhan]  siempre 
que  se  asegure  el  papel  dirigente  del  proletariado  y de  su 
partido,  tanto  en  el  Kuomintang  como  fuera  de  él».46  Sta- 
lin no  podía  ignorar  que  en  este  momento  los  comunistas 
no  estaban  dirigiendo  el  Kuomintang,  ni  siquiera  su  ala 
izquierda,  sino  que  antes  bien,  estaban  supeditados  a él 
y realmente  tenían  muy  poca  capacidad  de  movimiento. 

En  la  primavera,  aumentó  el  número  de  campesinos 
organizados  y Stalin  dio  orden  de  apaciguarlos,  justamen- 
te para  no  crear  antagonismos  con  el  Kuomintang.  Pero 
cuando  el  gobierno  de  Wuhan  decidió  reprimirlos,  Roy 
urgió  al  Comintern  y a Stalin  para  que  diera  instrucciones 
de  apoyar  a los  campesinos,  como  forma  de  forzar  a Wang 
y al  ala  izquierda  del  Kuomintang  a que  se  distanciara  de 
los  militares  y se  uniera  a las  masas.  Al  final  consiguió  que 
Stalin  enviara  un  telegrama. 


44  Edgar  Snow,  Red  Star  over  China,  1938,  reedición  1968,  Nueva  York, 
Grove  Press,  p.  163. 

45  Rafes,  Kitaiskaia  revolutsia  na  perelone,  cit.  por  R.  C.  North  y X.  Eu- 
din,  op.  cit.,  p.  28. 

46  Discurso  en  la  10a  Sesión  del  Octavo  Plenario  de  la  Internacional, 
24  de  mayo  de  1927,  Obras  completas,  p.  100. 
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El  famoso  telegrama  empieza  afirmando  que  «sin  ima  re- 
volución agraria  la  victoria  es  imposible  [...]  Hay  que  cam- 
biar la  actual  estructura  del  Kuomintang.  La  dirección  del 
Kuomintang  tiene  que  ser  renovada  y reforzada  con  nuevos 
líderes  que  deben  pasar  a primer  plano  la  revolución  agra- 
ria; al  tiempo,  hay  que  ampliar  las  organizaciones  locales  con 
millones  de  personas  pertenecientes  a la  clase  obrera  y las 
uniones  campesinas  [...]  hay  que  organizar  nuestro  propio 
ejército  [...]  castigar  a los  oficiales  que  mantengan  contacto 
con  Chiang  Kai-shek  [...]  La  persuasión  no  es  suficiente.  Es 
momento  de  actuar.  A los  canallas  hay  que  castigarlos.  Si  el 
Kuomintang  no  aprende  a actuar  como  jacobinos  revolucio- 
narios, estarán  perdidos  para  el  pueblo  y la  revolución».47 

Cuando  llega  el  telegrama,  el  1 de  junio,  Borodin  se 
niega  a tomarlo  en  cuenta,  calificándolo  de  «ridículo». 
Roy,  tal  vez  para  dar  seguridad  a Wang  Ching-wei  de  que 
la  Internacional  le  apoyará  si  se  convierte  en  el  dirigente 
de  la  revolución  en  China,  se  lo  muestra,  pero  sólo  consi- 
gue que  este  se  escandalice  y lo  interprete  como  la  prepa- 
ración de  un  golpe  de  Estado  por  parte  de  los  comunistas. 
En  último  término,  el  propio  telegrama  sirvió  de  excusa 
para  aumentar  la  represión  contra  ellos.48 

Un  mes  más  tarde  el  propio  Wang  expulsó  a los  aseso- 
res soviéticos. 


Roy,  Trotsky,  Bujarin  y Mao  sobre  la  Revolución  china 


Si  analizamos  ahora  los  textos  de  reflexión  sobre  la  Revo- 
lución china  de  algunos  de  nuestros  protagonistas,  entre 
otros  el  ya  citado  Roy,  Trotsky,  Bujarin  y Mao,  veremos 
que  la  complejidad  de  los  acontecimientos  permite  trazar 
distintas  líneas  estratégicas. 


4/  El  documento  es  citado  por  R.  C.  North,  op.  cit.,  pp.  106-107. 

48  Isaac  refiere  que  Roy  enseñó  el  telegrama  a Wang  para  que  éste 
pusiera  en  práctica  las  instrucciones  de  Stalin  pero  que  «incompren- 
siblemente» este  las  rechazó;  Roy  aprendió  que  había  otras  posibili- 
dades aparte  de  «seguir»  sus  indicaciones.  Op.  cit.,  p.  220. 
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Ya  hemos  visto  cómo  Roy  se  esfuerza  por  desarrollar  una 
política  que  permita  mantener  el  Kuomintang  apoyando  a 
la  vez  las  luchas  de  los  campesinos  aunque  moderándolas. 
Algunos  historiadores  entienden  que  su  postura  es  típica 
de  una  «revolución  por  abajo»49  que,  sin  embargo,  puesto 
que  esa  revolución  no  debe  impedir  la  alianza,  al  menos 
con  el  ala  izquierda  de  la  coalición,  no  debe  tampoco  afec- 
tar a sus  intereses.  Por  consiguiente  resultó  imposible.  En 
el  balance  trazado  en  su  obra  posterior  Revolución  y contra- 
rrevolución en  China,  achaca  el  desastre  a la  «intervención 
imperialista,  la  traición  de  la  burguesía,  la  ferocidad  de  la 
traición  feudomilitarista  y la  felonía  de  la  pequeña  bur- 
guesía». A ello  se  añade  la  «falta  de  madurez  del  Partido 
Comunista  Chino»  y los  «errores  de  la  Internacional»,  en 
la  medida  en  que  el  Partido  chino  era  un  sector  de  aquella. 
Este  último  error  consistió  en  hacer  prevalecer  el  interés 
diplomático  de  la  supervivencia  de  la  Unión  Soviética  por 
encima  de  la  propia  revolución. 


Desde  el  punto  de  vista  de  los  intereses  del  estado  pro- 
letario, el  cual  es  a su  vez  el  baluarte  de  la  libertad  para 
los  oprimidos  y explotados,  todas  estas  actuaciones  di- 
plomáticas fueran  acaso  necesarias;  pero  el  daño  empezó 
a producirse  cuando  influyeron  en  la  actitud  del  partido 
comunista  para  con  el  Kuomintang.  La  teoría  sobre  los 
intereses  inmediatos  del  estado  proletario  consideraba  en 
todo  y por  todo  la  significación  revolucionaria  de  la  bur- 
guesía nacionalista,  teoría  por  la  que  se  rigieron  los  co- 
munistas una  vez  dentro  del  Kuomintang  y que  les  con- 
dujo sin  remedio  posible  al  desgraciado  oportunismo.50 


En  un  intento  autojustificatorio,  Roy  señala  que  su  viaje 
se  debió  a un  esfuerzo  por  rectificar  el  rumbo  de  la  po- 
lítica en  China,  pero  que  chocó  con  Borodin  que  se  lo 
impidió.  Y es  cierto  que  hubo  discrepancias  entre  ambos 
pero  eso  no  significa  que  su  estrategia  estuviera  libre  de 
ambigüedades. 


49  Jerome  Ch'en,  Mao  y la  revolución  china,  op.  cit,;  Haithcox,  J.  P.,  Com- 
munism  and  Nationalism,  op.  cit. 

50  Ibídem,  p.  89. 
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En  el  momento  más  álgido  de  las  discrepancias  entre  ellos 
con  motivo  de  si  se  debía  apoyar  o no  la  campaña  contra 
el  Norte  dirigida  por  Chiang  Kai-shek,  Borodin  sostiene 
que  no  se  puede  desarrollar  una  revolución  agraria  con- 
tra fuerzas  tan  poderosas  como  sería  el  Kuomintang  y el 
apoyo  militar  que  este  tiene.  Para  él,  defensor  de  la  tesis 
de  la  «revolución  por  arriba»,  el  principal  factor  en  la  re- 
volución no  son  las  masas  sino  la  posibilidad  de  manio- 
brar con  la  pequeña  burguesía  y con  los  diversos  elemen- 
tos militares.  Ya  hemos  visto  anteriormente  que,  aunque 
consideraba  factible  tomar  el  poder  en  algún  punto  local, 
pensaba  que  no  se  iba  a poder  mantener  y que  por  consi- 
guiente era  mejor  mantener  intacta  la  alianza  con  Chiang 
Kai-shek.  Por  su  parte  Roy  creía  que  la  derecha  del  Kuo- 
mintang se  había  pasado  a la  contrarrevolución  y que  el 
ala  izquierda  del  Kuomintang  estaba  desorientada  y ca- 
recía de  una  perspectiva  definida.  Por  lo  que  se  imponía, 
según  su  concepción,  que  el  Partido  Comunista  se  hiciera 
con  el  control  del  Kuomintang  haciéndolo  virar  hacia  el 
campesinado.  En  un  exceso  de  optimismo  parecía  pensar 
que  el  ala  izquierda  aceptaría  ese  cambio  de  hegemonía, 
cosa  que  obviamente  no  ocurrió. 

Sin  embargo  admite  que: 


El  partido  comunista  hizo  concesiones  tales  y tantas  que 
equivalían,  por  su  parte,  a la  traición  a la  clase  obrera  y 
la  revolución  [...]  El  desgraciado  error  de  los  comunistas, 
error  que  contribuyó  grandemente  a su  derrota,  fue  el  no 
haber  armado  a las  masas  y no  haberlas  organizado  en 
formaciones  militares.51 


A ello  se  sumó  el  error  de  la  insurrección  de  Cantón,  en 
diciembre  de  1927,  cuando  ya  era  demasiado  tarde  y la 
revolución  había  sido  derrotada.  En  este  punto  coincide 
con  la  mayoría  de  los  críticos. 

En  este  texto,  escrito  con  posterioridad,  Roy  se  des- 
marca de  Bujarin,  cuya  interpretación  de  la  Revolución 


51 M.  N.  Roy,  Revolución. . p.  67. 
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china  se  enmarca  en  la  polémica  con  Radek  y con  Trotsky. 
No  hay  que  olvidar  que  en  las  confusas  alianzas  que  Sta- 
lin  teje  contra  este  último  después  de  la  muerte  de  Lenin 
(1924),  un  primer  paso  consiste  en  su  victoria  en  el  XV 
Pleno  del  Ejecutivo  de  principios  de  1925.  A partir  de  este 
momento  Stalin  presiona  para  desplazar  a Zinoviev,  alia- 
do de  Trotsky,  de  cualquier  presencia  en  la  Internacional, 
para  lo  cual  coloca  en  esta  a Bujarin.  Es  el  momento  en  que 
Roy  asciende. 

En  su  Historia  de  la  Comintern,  Duncan  Hallas,  socia- 
lista británico  perteneciente  a la  corriente  trostskista,  nos 
advierte  de  que: 


Bujarin  era  un  doctrinario  en  el  sentido  literal  de  la  pa- 
labra. En  el  testamento  que  Lenin  escribió  poco  antes  de 
su  muerte,  dijo  de  Bujarin  que  «sus  concepciones  teóricas 
sólo  con  grandes  reservas  pueden  considerarse  plena- 
mente marxistas,  pues  hay  algo  escolástico  en  él  (nunca 
ha  estudiado  la  dialéctica  y creo  que  nunca  la  ha  com- 
prendido)». En  los  primeros  años  después  de  la  revo- 
lución, Bujarin  había  sido  un  izquierdista  consecuente. 
Pero  luego  representó  con  la  misma  coherencia  y el  mis- 
mo carácter  mecánico  las  posiciones  de  derecha,  tanto  en 
lo  que  se  refiere  a la  situación  interna  en  Rusia  como  a la 
situación  internacional.  Bajo  su  dirección  la  Internacional 
prosiguió  una  degeneración  cualitativa  cada  vez  mayor.52 


Al  analizar  la  Revolución  china  Bujarin  insiste  en  consi- 
derar China  una  sociedad  con  importantes  restos  de  feu- 
dalismo a la  que  se  opone  una  burguesía  débil  y un  pro- 
letariado relativamente  fuerte  que  depende  directamente 
de  las  concesiones  extranjeras  y por  tanto  está  inserto  en 
relaciones  capitalistas  pero  dependiente  de  capitalistas 
extranjeros  y no  nacionales.  El  crecimiento  del  movimien- 
to obrero  así  como  del  campesino  provoca,  señala  el  au- 
tor, un  aumento  de  la  contrarrevolución,  por  lo  que  no 
es  extraño  que  la  burguesía  se  aleje  de  la  revolución.  Sin 


52  Duncan  Hallas,  The  Comintern.  A History  of  the  Third  International, 
Chicago,  Haymarket  Books,  2008,  p.  113. 
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embargo  sigue  sosteniendo  que  el  ejército  y el  gobierno 
nacionalistas  practican  una  política  objetivamente  antiim- 
perialista por  lo  que  la  Unión  Soviética  debe  seguir  soste- 
niendo a Chiang  Kai-shek  y apoyar  la  campaña  del  Norte. 
Como  hemos  visto  esta  era  la  política  que  seguía  Borodin. 

Lo  mismo  con  el  Kuomintang.  Lo  entiende  como  una 
coalición  de  clases  que  hay  que  desplazar  hacia  la  izquierda 
pero  en  ningún  momento  salirse  del  mismo,  como  preconi- 
zaba Trotsky.  Dado  que  el  golpe  de  fuerza  de  Chiang  Kai- 
shek  ha  sido  ima  insurrección  de  la  derecha  del  Kuomin- 
tang, hay  que  hacerse  con  él  y desplazarlo,  que  es  a su  vez 
lo  que  intentaba  hacer  Roy.  No  cabe  pues  decir  que  ninguno 
de  los  dos,  ni  Borodin  ni  Roy,  desoyeran  las  instrucciones 
del  Comintem,  si  bien  marcan  el  punto  más  a la  derecha  y el 
más  a la  izquierda  dentro  de  su  marco  de  actuación.53 

El  texto  de  Trostky,  La  revolución  china,  escrito  con  mo- 
tivo del  VI  Congreso  de  la  Internacional,  celebrado  en  ju- 
lio-septiembre de  1928,  entiende  que  es  un  error  pensar 
que  Chiang  Kai-shek  está  luchando  contra  el  imperialis- 
mo, más  bien  se  enfrenta  a algunas  potencias  imperialistas 
para  poder  pactar  con  ellas  en  mejor  situación.  En  cuanto 
al  análisis  de  la  estructura  económica,  Trotsky  sostiene 
que  esta  es  capitalista,  si  bien  este  capitalismo  está  entre- 
lazado con  relaciones  de  servidumbre.  Ciertamente  habla 
en  algún  momento  de  «antiguallas  feudales»  y usa  tam- 
bién el  adjetivo  «asiático»,  pero  lo  fundamental  es  que,  en 
su  opinión,  «los  obreros  y los  campesinos  no  habrían  se- 
guido a la  burguesía  nativa,  si  no  los  hubiéramos  obligado 


53  Isaacs  cita  la  valoración  de  Chiu  Chiu-pei,  miembro  de  Comité 
central  del  Partido  chino  en  la  época,  según  el  cual  «la  línea  de  Boro- 
din  consistía  en  retirarse  y debilitar  la  revolución  agraria  [...]  hacer 
concesiones  a la  pequeña  burguesía  [...],  concesiones  a los  llamados 
industrialistas  y a los  comerciantes;  concesiones  a los  terratenientes  y 
a los  hacendados,  aliarse  con  Feng  Yu-hsiang  para  derrocar  a Chiang 
Kai-shek  para  conseguir,  con  esta  política  que  los  líderes  de  la  iz- 
quierda se  inclinaran  contra  las  fuerzas  reaccionarias  de  derecha  de 
Wuhany  de  Nanking  [...]»;  mientras  que  las  posiciones  de  Roy  se  in- 
clinaban por  «hacer  pequeñas  concesiones  a los  negociantes  [. . .]  pero 
en  contra  de  cualquier  concesión  a los  terratenientes  y a los  hacenda- 
dos [...]  y por  pequeñas  concesiones  a los  pequeños  campesinos  y a 
los  generales  revolucionarios»,  cit.  por  Isaacs,  p.  192. 
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prácticamente  a hacerlo».54  Por  consiguiente  la  mayor 
responsabilidad  por  lo  ocurrido  en  China  recae  sobre  la 
Internacional,  que  no  llamó  a abandonar  el  Kuomintang 
desde  el  primer  momento  en  que  Chiang  Kai-shek  des- 
veló sus  intenciones  con  el  golpe  de  marzo  de  1926.  Para 
Trotsky,  así  como  para  toda  la  oposición  de  izquierdas,  los 
acontecimientos  en  China  son  una  muestra  de  la  criminal 
política  internacional  estalinista. 


La  política  estalinista  del  PC  chino  consistió  en  una  se- 
rie de  capitulaciones  frente  a la  burguesía  y habituó  a la 
vanguardia  obrera  a soportar  el  yugo  del  Kuomintang. 
En  marzo  de  1926  el  partido  capituló  frente  a Chiang 
Kai-shek  y,  por  tanto,  consolidó  su  posición  debilitando 
la  suya  propia;  comprometió  la  bandera  del  marxismo  y 
se  transformó  en  instrumento  secundario  de  la  dirección 
de  la  burguesía.  El  partido  ahogó  al  movimiento  agrario 
y las  huelgas  obreras,  aplicando  las  directivas  del  Comité 
Ejecutivo  de  la  Internacional  Comunista  sobre  el  bloque 
de  las  cuatro  clases.  El  partido  renunció  a la  organiza- 
ción de  los  soviets  para  no  perturbar  la  situación  de  los 
generales  chinos;  de  esta  forma  entregó  a Chiang  Kai- 
shek  maniatados  a los  obreros  de  Shangái.  Después  del 
aplastamiento  de  Shangái,  y conforme  a las  directrices 
del  Comité  Ejecutivo  de  la  Internacional  Comunista,  el 
partido  confió  totalmente  sus  esperanzas  en  el  Kuomin- 
tang de  izquierdas,  en  el  pretendido  «centro  de  la  revo- 
lución agraria».  Los  comunistas  entraron  a formar  parte 
del  gobierno  de  Ou  Chang,  que  reprimía  las  huelgas  y 
las  sublevaciones  campesinas:  de  esta  forma  prepararon 
una  nueva  y más  cruel  destrucción  de  las  masas  revolu- 
cionarias. Después  fue  lanzada  una  directiva  totalmente 
aventurera,  ordenando  que  se  orientara  urgentemente 
hacia  la  insurrección.  Este  es  el  origen  en  primer  lugar  de 
la  aventura  de  Ho  Lun  y de  Ye  Tin  y posteriormente  de  la 
sublevación,  aún  más  penosa,  de  Cantón.55 


54  «La  revolución  china»,  en  Trotsky,  La  revolución  china,  Argentina, 
Crisis,  1973,  p.  159. 

55  Ibídem,  p.  220.  El  ya  citado  Duncan  Hallas  la  caracteriza  como  sigue: 
«Se  produjo  entonces  un  último  resurgir  de  la  lucha  en  las  ciudades. 
En  Cantón,  donde  el  PC  seguía  teniendo  una  organización  conside- 
rable, se  intentó  una  sublevación.  Se  planeó  para  que  coincidiera  con 
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En  su  autobiografía,  escrita  en  1929  Trotsky  lo  resume  con 
palabras  no  muy  diferentes: 


Los  epígonos  pisotearon  en  China  todas  las  tradiciones 
del  bolchevismo.  El  PC  chino  se  vio  obligado  contra  su 
voluntad  a unirse  al  burgués  Kuomintang  y a someterse 
a su  disciplina  militar.  Le  fue  prohibida  la  creación  de 
soviets.  Se  aconsejó  a los  comunistas  que  contuvieran 
la  revolución  agraria  y no  armasen  a los  obreros  sin  el 
permiso  de  la  burguesía.  Mucho  tiempo  antes  de  que 
Chiang  Kai-shek  ametrallase  a los  obreros  de  Shangái  y 
pusiese  el  poder  en  manos  de  una  pandilla  militar,  noso- 
tros habíamos  advertido  de  que  el  camino  que  se  seguía 
no  podía  conducir  a otro  desenlace.  Desde  1925  yo  me 
había  cansado  de  pedir  que  los  comunistas  rompiesen 
con  el  Kuomintang.  La  política  de  Stalin  y de  Bujarin  no 
sólo  preparó  y facilitó  la  represión  de  la  Revolución  chi- 
na, sino  que,  con  la  ayuda  de  las  represalias  del  aparato, 
protegió  la  política  contrarrevolucionaria  de  Chiang  Kai- 
shek  frente  a nuestras  críticas.  Todavía  en  abril  de  1927, 
en  una  asamblea  del  partido  celebrada  en  el  salón  de  las 
columnas,  Stalin  se  atrevió  a defender  la  política  de  coa- 
lición con  el  Kuomintang  y a pedir  confianza  en  Chiang 
Kai-shek.  Cinco  o seis  días  después  este  ahogó  en  sangre 
a los  obreros  de  Shangái  y al  Partido  Comunista.56 

Tras  todo  lo  dicho  no  parece  haber  duda  de  que  la  coyun- 
tura exigía  romper  con  el  Kuomintang,  algo  que  defendía 


el  14°  Congreso  del  PC  de  la  Unión  Soviética  en  diciembre  de  1927, 
que  por  fin  debía  acabar  con  la  tendencia  de  la  oposición  en  Rusia.  El 
objetivo  de  la  sublevación  era  dar  un  triunfo  a Bujarin  y Stalin,  que  lo 
celebrarían  a conciencia  y fue  dirigido  por  el  enviado  personal  de  Sta- 
lin, Heinz  Neumann.  Sin  preparación  política  y sin  un  apoyo  real  fue 
derrotado  en  pocos  días.  Como  consecuencia  de  ello  se  desencadenó 
una  nueva  masacre  de  trabajadores.  Se  aniquiló  al  último  soporte  del 
PC  en  la  clase  obrera.  Este  fue  el  último  fruto  del  periodo  en  que  Buja- 
rin dirigió  el  Comintern»,  The  Comintern,  op.  cit.,  p.  126.  La  misma  con- 
sideración encontramos  en  el  texto  de  C.  L.  R.  James,  que  en  aquellos 
años  defendía  las  posiciones  de  Trotsky:  «Fue  la  dirección  comunista 
en  Moscú  la  que  llevó  la  revolución  china  al  desastre»,  World  revolu- 
tion,  1917-1936,  Nueva  Jersey,  Humanities  Press,  1993  [1938],  p.  244. 

56  Trotsky,  Mi  vida,  Madrid,  Fundación  Federico  Engels,  2010,  p.  474. 
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Trotsky,  pero  evidentemente  esa  ruptura  podía  complicar 
la  situación,  en  vez  de  facilitarla.  Todo  dependía  de  la  re- 
lación de  fuerzas  y de  la  resolución  en  apoyar  la  revolu- 
ción. Tal  vez  habría  bastado  con  que  las  armas  y el  dinero 
que  Borodin  seguía  dando  a Chiang  Kai-sheck,  a pesar  de 
sus  constantes  ataques  contra  los  comunistas,  hubieran 
pasado  a manos  de  los  obreros  y campesinos,  pero  estas 
no  eran  las  instrucciones  de  Stalin  que  antes  que  nada  exi- 
gía mantener  la  cooperación. 

Mao  nos  abre  una  nueva  perspectiva.  Como  es  sabido 
Mao  Ze  Dong  era  en  la  época  un  militante  relativamen- 
te conocido,  aunque  no  ocupaba  un  puesto  prominente. 
Procedente  de  la  aldea  de  Shaoshanch'ung  en  Hunan  e 
hijo  de  una  familia  campesina,  había  participado  con  18 
años  en  la  revolución  de  1911  adhiriéndose  al  ejército  na- 
cionalista como  soldado  raso.  Estudió  para  maestro  en  la 
escuela  de  Changsha,  la  capital  provincial,  y trabajó  como 
bibliotecario  en  Pekín  y en  una  lavandería  en  Shangái.  En 
1919,  durante  una  segunda  estancia  en  Pekín  se  adhirió  al 
marxismo,  poco  antes  de  la  fundación  del  PC  Chino.  Se 
cuenta  entre  los  fundadores  de  este  a cuyo  congreso  de 
fundación  asistió  como  delegado  de  su  región. 

En  los  textos  relativos  a los  acontecimientos  de  1926- 
1927,  Mao  hace  un  análisis  de  la  composición  de  clases 
de  la  sociedad  china  distinto  de  lo  que  hemos  visto  has- 
ta ahora.57  Según  él  los  terratenientes,  los  militares  y la 
burguesía  «compradora»58  son  verdaderos  apéndices  de 
la  burguesía  internacional  y están  fuertemente  ligados  al 
imperialismo.  Están  en  el  ala  derecha  del  Kuomintang.  La 


57  Mao,  Análisis  de  las  clases  de  la  sociedad  china,  marzo  de  1926,  Es- 
critos de  Mao  Zedong,  ediciones  en  lenguas  extranjeras,  Pekín,  1968, 
pp.  9-18. 

58  Se  designa  como  burguesía  «compradora»  aquellos  segmentos  de 
las  autoridades  autóctonas  que  están  fuertemente  ligadas  a los  inte- 
reses imperialistas  cuyas  inversiones  favorecen  con  medidas  impo- 
sitivas, garantizando  las  concesiones,  dándoles  subsidios  o ventajas 
estatales.  En  China  se  aplicaba  a los  agentes  locales  que  compraban 
mercancías  a los  extranjeros  para  distribuirlas  en  el  interior.  Se  trata 
en  último  término  de  un  grupo  local  que  está  al  servicio  de  los  inte- 
reses extranjeros. 
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burguesía  media  vacila  entre  sus  simpatías  por  la  revolu- 
ción nacional  y su  miedo  frente  a las  protestas  populares, 
pero  lo  interesante  es  que  Mao  considera  que  una  «revo- 
lución nacional»  de  carácter  burgués  es  una  perspectiva 
irrealizable,  por  lo  que  en  vez  de  proponer  un  análisis  de 
fases,  como  hemos  visto  en  Bujarin  y en  cierta  forma  en 
Roy,  visualiza  ya  desde  muy  pronto  la  revolución  social 
como  la  única  alternativa. 

Esta  debería  resultar  de  la  acción  de  las  clases  populares 
en  las  que  sitúa  a los  comerciantes  pobres,  el  semiproleta- 
riado,  en  el  que  ubica  también  a los  campesinos  pobres  y 
semipobres,  por  lo  general  endeudados,  y a los  trabajado- 
res industriales.  Sin  embargo  si  se  tiene  en  cuenta  que  los 
obreros  no  eran  más  de  unos  2 millones  de  personas,  lo  que 
representaba  menos  del  1 % de  la  población,  resulta  evi- 
dente que  su  número  era  muy  escaso,  a pesar  de  la  gran 
significación  de  sus  acciones  y de  su  gran  concentración  en 
las  ciudades  más  importantes,  entre  otras  Shangái. 

Mao  constata  además  la  existencia  de  un  numeroso 
lumpen  proletariado  formado  por  obreros  despedidos, 
campesinos  arruinados,  vagabundos  y delincuentes.  Bien 
dirigidos  pueden  contribuir  eficazmente  a ima  revolución, 
pero  son  proclives  a la  destrucción  y pueden  ser  muy  fá- 
cilmente manipulados  como  ocurrió  en  Shangái  cuando, 
con  el  beneplácito  de  Chiang  Kai-shek,  actuaron  creando 
desorden  y desorientación  en  la  ciudad.  Ello  le  permitió 
presentar  su  acción  contra  los  obreros  como  una  forma  de 
protegerla  de  los  desmanes  ocasionados  justamente  por 
estas  bandas. 

Sin  embargo  el  texto  más  importante  y el  que  permite 
visualizar  un  nuevo  horizonte  para  la  revolución  china  es 
el  Informe  sobre  lina  investigación  del  movimiento  campesino 
en  Hurtan.  Ya  hemos  dicho  que  Mao  era  originario  de  esta 
provincia  y había  sido  enviado  allí  para  recoger  informa- 
ción sobre  el  movimiento  campesino  que  se  estaba  desa- 
rrollando en  la  provincia.  El  informe,  muy  descriptivo, 
informa  extensamente  sobre  la  formación  de  las  asocia- 
ciones campesinas  en  la  primavera  de  1927.  El  movimien- 
to había  empezado  durante  el  año  anterior  pero  en  un 
primer  momento,  dado  que  las  asociaciones  campesinas 
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ayudaban  al  ejército  nacionalista,  este  no  las  veía  con  bue- 
nos ojos.  La  situación  cambió  entre  finales  de  1926  y el 
inicio  del  año  siguiente,  cuando  las  asociaciones  crecieron 
vertiginosamente  y empezaron  a adoptar  posiciones  re- 
volucionarias atacando  a los  déspotas  y terratenientes  sin 
ley.  Se  comportan  como  una  tempestad,  dice  Mao:  las  aso- 
ciaciones controlan  el  poder  en  el  campo  y nada  se  hace 
sin  su  permiso. 

Su  intervención  cambia  radicalmente  el  escenario, 
pues  a partir  de  ella  el  objetivo  de  la  revolución  nacional 
tiene  que  ser  derribar  el  poder  de  la  clase  feudal-patriar- 
cal,  compuesta  por  los  déspotas  locales,  los  shenshi  (co- 
merciantes) y los  terratenientes,  que  son  al  tiempo  la  base 
de  la  autocracia  milenaria  y la  piedra  angular  de  los  impe- 
rialistas, los  caudillos  militares  y la  burocracia  corrupta. 
No  hay  ahí  una  secuencia  de  fases,  sino  una  combinación 
de  factores  distintos  en  la  situación  presente. 

El  ala  derecha  del  Kuomintang  critica  al  movimiento 
campesino  como  un  «movimiento  de  la  chusma»,  pero 
Mao  afirma  que  «sin  los  campesinos  pobres  no  hay  revo- 
lución. Negar  su  papel  es  negar  la  revolución.  Atacarlo  es 
atacar  la  revolución.  Ellos  nunca  se  han  equivocado  en  su 
orientación  revolucionaria  fundamental».59  Podríamos  de- 
cir que  las  luchas  campesinas  atacan  el  nudo  fundamental 
del  poder  puesto  que  se  dirigen  contra  la  incardinación 
entre  las  capas  dominantes  en  el  campo  —terratenientes, 
militares  y comerciantes—  que  a su  vez  son  los  interlocu- 
tores y fiadores  del  imperialismo  en  acto.  Las  asociaciones 
campesinas  suponen  una  pérdida  de  poder  real  por  parte 
de  esos  sectores  que  dan  un  vuelco  a la  revolución. 

Mao  detalla  cómo  las  asociaciones  campesinas  audi- 
tan las  cuentas  y descubren  las  estafas  de  los  terratenien- 
tes y funcionarios  y les  imponen  multas  y contribuciones 
monetarias.  Organizan  protestas  y manifestaciones  que 
consisten  en  acudir  a la  hacienda  de  quienes  les  han  de- 
nigrado y en  quedarse  allí  viviendo  unos  días  a su  costa. 
Hacen  desfilar  a las  antiguas  autoridades  con  cucuruchos 


59  Mao,  Informe  sobre  una  investigación  del  movimiento  campesino  en  Hu- 
nan,  marzo  de  1927,  Escritos  de  Mao  Zedong,  op.  cit.,  T.  I,  p.  30. 
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de  papel  en  la  cabeza  para  desprestigiarlos.  En  algunos 
casos  se  les  manda  a la  cárcel  o al  destierro.  Y se  producen 
también  algunos  fusilamientos,  directamente  o pidiendo 
a las  autoridades  locales  que  lo  hagan. 

Las  asociaciones  tomaron  también  medidas  económi- 
cas como  la  de  prohibir  que  se  especulara  con  los  cereales, 
de  modo  que  su  precio  bajó.  Redujeron  el  precio  de  los 
arriendos  y de  los  depósitos  de  garantía.  Y rebajaron  los 
intereses  sobre  los  préstamos.  Crearon  fuerzas  armadas 
propias  con  milicias  armadas  con  picas  (la  pica  era  un 
palo  largo  con  una  punta  de  hierro  de  dos  filos).  En  los 
distritos  donde  el  movimiento  campesino  era  fuerte,  parte 
del  ejército  nacionalista  o se  rindió  o se  pasó  a su  bando. 

A su  vez  se  constituyó  una  especie  de  consejos  de  dis- 
trito integrados  por  el  jefe  de  distrito  y miembros  de  las 
diversas  asociaciones  tanto  campesinas  como  obreras  y 
sindicales.  A los  que  se  sumaban  miembros  del  Kuomin- 
tang,  miembros  de  la  asociación  de  comerciantes  y de  los 
maestros,  mujeres  de  los  movimientos  de  mujeres  y em- 
pleados públicos. 

Resumiendo,  el  informe  de  Mao  daba  cuenta  de  una 
revolución  campesina  en  acto,  sustentada  sobre  las  aso- 
ciaciones campesinas  y los  consejos  de  distrito  de  base 
popular.  Siendo  eso  así  surge  la  pregunta  de  si  los  envia- 
dos soviéticos,  entre  otros  el  ya  citado  Roy,  a quien  hemos 
visto  abogar  por  apoyar  ese  movimiento,  no  tenían  infor- 
mación fidedigna  de  lo  que  estaba  pasando  o estaban  ob- 
cecados por  un  análisis  obsesionado  con  la  cuestión  de  las 
fases  y por  no  perder  el  apoyo  de  ima  burguesía  a la  que 
sobrevaloraban.  Al  tiempo  que  infravaloraban  la  capaci- 
dad de  los  campesinos  a los  que  consideraban  un  apén- 
dice de  la  burguesía  por  desconocimiento  de  la  dinámica 
de  clases  en  la  sociedad  china,  que  Mao  tan  bien  conocía. 

Este  movimiento  será  la  base  de  la  futura  revolución 
china.  Los  desastrosos  acontecimientos  de  Shangái  y las 
insurrecciones  campesinas  fallidas  que  les  siguieron,  a las 
que  acompañó  una  brutal  represión,  sancionaron  la  rup- 
tura entre  el  Kuomintang  y el  Partido  Comunista  Chino. 
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Gran  parte  de  sus  militantes  se  refugiaron  en  las  zonas 
rurales  donde  impulsaron  un  sistema  de  comunas  seme- 
jantes al  modelo  de  los  soviets,  protegidas  por  un  ejército 
propio.  En  1935  las  tropas  dirigidas  por  Mao  emprenden 
la  Larga  Marcha  que  atravesando  China  las  lleva  desde  la 
provincia  de  Hunan  hasta  los  regiones  del  Noroeste,  don- 
de establecen  su  retaguardia.  La  zona  roja  se  mantuvo  en 
una  batalla  constante  con  las  tropas  nacionalistas  durante 
los  largos  años  de  la  guerra  civil,  hasta  que  la  invasión 
japonesa  propició  una  nueva  forma  de  frente  unido  a par- 
tir de  1937.  La  revolución  triunfó  definitivamente  en  1949. 

En  lo  que  respecta  a la  Internacional,  aparte  de  que 
Trotsky  tuviera  razón  en  su  denuncia  de  la  política  estali- 
niana,  importa  resaltar  la  incongruencia  de  su  propio  aná- 
lisis. Como  ya  se  ha  dicho,  desde  el  principio  hubo  una 
enorme  falta  de  confianza  en  la  capacidad  revolucionaria 
de  las  poblaciones  en  las  colonias,  debido  a su  retraso,  a 
su  ignorancia,  al  predominio  de  factores  religiosos,  a su 
falta  de  organización.  En  su  acercamiento  al  problema, 
los  funcionarios  de  la  Internacional,  que  disponen  de  los 
fondos  y de  las  armas  soviéticas,  los  usan  básicamente 
para  promover  la  creación  de  partidos  comunistas  según 
el  modelo  bolchevique  y/o  para  apoyar  las  luchas  anti- 
imperialistas de  frentes  amplios  nacionalistas  como  el 
Kuomintang.  En  el  mejor  de  los  casos  —ésta  podría  ser  la 
posición  de  Roy  — refuerzan  al  ala  izquierda  de  tales  fren- 
tes con  la  esperanza  de  hacerse  con  el  control  de  la  situa- 
ción bajo  su  asesoría,  pero  retrasan  los  procesos  y exigen 
paciencia  a las  masas  especialmente  en  una  cuestión  tan 
urgente  como  la  reforma  agraria.  No  son  capaces  de  valo- 
rar adecuadamente  la  insurgencia  campesina  ni  tampoco, 
por  otro  lado,  la  capacidad  de  acción  de  los  hombres  de 
negocios  destacados  en  las  colonias,  cuyos  recursos  finan- 
cieros resultan  decisivos  pues  son  capaces  de  neutralizar 
los  recursos  aportados  por  la  ayuda  soviética.  La  cuestión 
colonial  está  así  en  el  corazón  de  la  quiebra  de  la  Terce- 
ra Internacional  y del  fracaso  de  la  revolución  socialista 
mundial  para  cuyo  impulso  ésta  había  nacido. 


*** 
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Roy  vuelve  a Moscú  en  julio  de  1927  pensando  en  pre- 
sentar su  informe  a Stalin.  Este  no  le  recibe  y le  manda 
a Berlín.  Posteriormente  volverá  a Moscú  para  el  92  Ple- 
no del  Comité  Ejecutivo  de  la  Internacional  que  se  cele- 
bra inmediatamente  después  del  15  Congreso  del  PCUS 
en  el  que  se  expulsa  a Zinoviev  y Kamenev  (1928).  Una 
oportuna  enfermedad  le  aleja  del  escenario  del  Congreso 
y una  más  que  oportuna  intervención  de  Bujarin  le  per- 
mite salir  de  nuevo  de  la  Unión  Soviética  rumbo  a Berlín. 
Un  año  más  tarde,  en  el  6S  Congreso  de  la  Internacional  se 
cambia  completamente  la  orientación  y se  establece  que 
la  burguesía  nacional  se  ha  convertido  en  los  países  co- 
loniales en  un  claro  elemento  contrarrevolucionario.  En 
este  marco  sus  tesis  son  acusadas  de  socialdemócratas  y él 
calificado  de  «lacayo  del  imperialismo».  Será  expulsado 
definitivamente  en  septiembre  de  1929.  Bujarin  lo  había 
sido  en  abril  del  mismo  año. 

Pero  no  lo  fue  por  trotskista.  Antes  bien  formó  parte 
del  grupo  de  Bujarin  quien,  en  los  primeros  años  veinte, 
apoya,  como  él,  a la  «oposición  de  izquierda».  En  sus  Me- 
morias se  muestra  reticente  frente  a Trotsky  y en  ningún 
momento  carga  las  tintas  contra  Stalin,  sea  por  convic- 
ción o por  otras  razones.  Más  que  por  su  intervención  en 
los  asuntos  chinos,  la  Internacional  le  acusa  de  apoyar 
a la  oposición  comunista  alemana  o al  menos  esa  es  la 
causa  oficialmente  aducida:  «Roy,  al  contribuir  a la  pren- 
sa de  Brandler60  y al  contribuir  a su  organización,  se  ha 
colocado  a sí  mismo  fuera  de  las  filas  de  la  Internacional 
Comunista»,  afirma  la  condena  de  la  Comintern.61  Como 
era  habitual  en  la  época,  esa  condena  fue  recogida  y am- 
pliada por  los  propios  comunistas  indios  que  le  tacharon 
de  traidor. 

Habiendo  regresado  a la  India  en  diciembre  de  1930 
pasó  varios  años  en  prisión  (1930-37)  como  consecuencia 
del  llamado  proceso  de  Cawnpora  (Kanpur),  un  proceso 


60  Heinrich  Brandler  fue  miembro  del  grupo  spartakista  y posterior 
dirigente  del  Partido  Comunista  de  Alemania  durante  los  años  vein- 
te; fue  expulsado  de  la  Internacional  en  enero  de  1929. 

61  Imprecor,  13  de  diciembre  de  1929,  cit.  por  K.  Manjapra,  op.  cit,  p.  86. 
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abierto  en  1924  contra  los  bolcheviques  indios  por  sus 
actuaciones  contra  el  poder  colonial.  Desde  la  cárcel  no 
cejó  de  intervenir  en  la  política  india  ayudando  a crear  el 
grupo  de  izquierdas  del  Partido  del  Congreso.  Pero  a su 
salida  se  encontró  en  una  especie  de  tierra  de  nadie,  objeto 
de  sospechas  en  tanto  que  traidor  a la  Internacional  y,  al 
mismo  tiempo,  distante  del  nacionalismo  emergente  en  la 
India  de  la  época.  Como  él  mismo  dice: 


Me  encuentro  en  una  posición  muy  peculiar.  Una  sección 
del  [Partido  del]  Congreso  me  observa  con  suspicacia, 
como  a un  peligroso  intrigante  comunista,  e intenta  pre- 
sionarme con  métodos  insidiosos  y otra  sección,  la  sec- 
ción socialista,  dice  que  soy  un  traidor  al  comunismo  [ . . . ] 
Pero  en  lo  que  a mí  respecta,  he  llegado  a esa  posición 
con  los  ojos  abiertos  y hoy  en  día  tengo  convicciones  cla- 
ras, por  lo  que  estas  dudas  y desconfianzas  desaparece- 
rán más  pronto  que  tarde  gracias  a mis  acciones.62 


Sus  esperanzas  no  se  colmaron  pues,  aunque  llegó  a parti- 
cipar activamente  en  la  política  india,  lo  hizo  siempre  des- 
de una  posición  de  outsider.  En  sus  últimos  años  abandonó 
el  marxismo  por  una  versión  de  radicalismo  humanista. 


62  M.  N.  Roy,  «Comunismo  o socialismo».  Madras  Mail,  julio  de  1937, 
cit.  por  Manjapra,  op.  cit.,  p.  112. 
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En  capítulos  anteriores  hemos  visto  que  categorías 
como  «raza»  o «género»  son  ficciones  teóricas  que  clasifi- 
can a las  poblaciones  atendiendo  a rasgos  biológicos  tales 
como  el  color  de  la  piel,  la  forma  del  rostro  o el  tipo  de 
pelo;  en  el  caso  del  género,  atendiendo  a los  rasgos  anató- 
micos y fisiológicos  ligados  a la  reproducción  en  los  cuer- 
pos de  los  seres  humanos.  Y sin  embargo,  tanto  los  análi- 
sis sobre  la  «raza»,  anteriormente  mencionados,  como  los 
estudios  sobre  el  sistema  sexo-género  en  el  ámbito  de  la 
crítica  feminista  ponen  de  relieve  la  artificialidad  de  tales 
categorizaciones. 

Pero  lo  que  ahora  importa  es,  no  tanto  resaltar  su  ar- 
tificialidad, cuanto  preguntarse  por  el  papel  específico  de 
tales  categorías  en  la  historia  del  capitalismo  global.  En 
principio  podría  alegarse  que,  debido  a su  artificialidad, 
bastaría  tomar  conciencia  de  la  misma,  para  que  perdie- 
ran eficacia.  No  es  así.  Y no  lo  es  porque  aunque  artifi- 
ciales, estas  categorizaciones  están  entretejidas  en  la  jerar- 
quía social;  de  hecho,  son  un  factor  esencial  en  la  medida 
en  que  dibujan  una  clara  línea  de  diferenciación  entre  «su- 
perior» e «inferior»  y colocan  a los  diversos  individuos  en 
el  compartimiento  correspondiente. 

En  uno  de  sus  textos,  Friedrich  Nietzsche  se  pregun- 
taba cómo  los  «superiores»,  siendo  manifiestamente 
una  minoría,  podían  dominar  a los  «inferiores»  que  les 
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rebasaban  en  número.  Su  respuesta  se  inclinaba  por  hi- 
pertrofiar  los  rasgos  característicos  de  la  superioridad,  ta- 
les como  la  fuerza,  la  autenticidad,  el  coraje  para  enfrentar 
las  dificultades  del  vivir,  la  aceptación  del  dolor  que  el 
mismo  produce,  en  suma,  la  «virilidad»  de  la  conducta. 
Por  el  contrario  los  «inferiores»  se  caracterizaban  por  su 
docilidad,  su  afición  a la  mentira,  su  cobardía,  su  esfuer- 
zo por  huir  del  dolor  y de  las  constricciones  de  la  vida, 
su  renuncia  a la  lucha.1  En  este  aspecto  su  pensamiento 
contiene,  quintaesenciado,  un  rasgo  peculiar  de  la  cultura 
europea:  su  tematización  de  la  diferencia  entre  superior  e 
inferior,  que  analiza  de  diversas  formas  pero  sin  poner  en 
cuestión  las  categorías  mismas.  Ni  siquiera  el  pensamien- 
to ilustrado,  con  su  promulgación  de  la  igualdad  entre  to- 
dos los  seres  humanos,  unlversaliza  adecuadamente  ese 
«todos»,  ya  que  deja  fuera  a gran  parte  de  los  varones  de 
las  razas  no  blancas  así  como  a todas  las  mujeres.  La  razón 
de  esa  exclusión  se  sitúa,  en  el  caso  de  los  no  blancos,  en  la 
presunta  debilidad  de  su  desarrollo  intelectual  y su  pro- 
clividad a las  sensaciones;  a su  ligazón  con  la  naturaleza 
en  el  caso  de  las  mujeres. 

Esas  exclusiones  no  se  dejan  esclarecer  únicamente 
desde  un  punto  de  vista  teórico:  ¿por  qué  razón  las  po- 
blaciones no  blancas  tendrían  menor  capacidad  cultural 
o cognitiva,  o estarían  situadas  en  eslabones  más  primi- 
tivos? Si  se  aduce  que  en  los  viajes  al  Nuevo  Mundo  los 
expedicionarios  hallaron  sociedades  «más  primitivas», 
ese  argumento  sólo  se  justifica  parcialmente:  ignora  los 
grandes  descubrimientos  de  algunos  de  estos  pueblos  o la 
riqueza  de  sus  culturas.  Como  hemos  visto  incluso  en  su 
época  estas  tesis  fueron  objeto  de  fuertes  críticas. 

Algo  parecido  ocurre  en  el  caso  de  las  mujeres.  Dar  por 
sentada  nuestra  inferioridad  parte  de  minusvalorar  todos 
los  aspectos  relacionados  con  el  sostenimiento  de  la  vida, 
tanto  desde  el  punto  de  vista  de  la  reproducción  del  cuer- 
po físico  como  en  lo  que  afecta  a lo  psíquico  y afectivo. 


1 F.  Nietzsche,  Así  habló  Zaratustra,  esp.  L.  III,  «De  la  virtud  empeque- 
ñecedora»  y «De  las  Tablas  viejas  y nuevas»,  Sámtliche  Werke,  Berlín, 
Walter  de  Gruyter,  1980,  vol.  4 [ed.  cast.  en  Madrid,  Alianza,  2011]. 
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desvalorizando  las  ingentes  tareas  que  desarrollamos  en 
ese  aspecto  y que  incluyen  el  cuidado  de  los  cuerpos  y de 
los  afectos.  Implica  además  ligarnos  exclusivamente  a la 
reproducción  así  como  la  desvalorización  de  esta. 

A pesar,  por  consiguiente,  de  sus  reclamos  de  criticis- 
mo, el  pensamiento  europeo  no  ha  puesto  en  tela  de  jui- 
cio ni  sus  propias  categorías  ni  la  jerarquización  que  estas 
implican,  dando  por  bueno  que  la  relación  entre  superior/ 
inferior,  contigua  a la  que  se  establece  entre  gobernantes 
y gobernados,  es  propia  de  la  socialidad  humana.  Las  es- 
tructuras de  poder  y dominación  adquieren  por  ello  un 
carácter  naturalizado  que  las  hace  resistentes  a su  crítica 
e impugnación. 

Por  el  contrario  los  estudios  descoloniales  insisten  en 
problematizarlas.  Como  señala  Aníbal  Quijano  «la  idea 
de  raza  es  literalmente  un  invento»  que  surge  originaria- 
mente en  referencia  a los  indios  y no  a los  negros,  siendo 
anterior  a su  identificación  con  el  «color  de  la  piel».  Otros 
autores  críticos,  como  el  estudioso  norteamericano  Cedric 
J.  Robinson,  señalan  que  la  diferencia  racial  tiene  un  pre- 
cedente en  la  diferencia  entre  «civilizados»  y «bárbaros» 
que  encontramos  en  muchos  textos  clásicos.  En  virtud  de 
esta,  los  «bárbaros»  constituyeron  las  grandes  masas  de 
esclavos  que  sostuvieron  las  sociedades  clásicas  (Grecia 
y Roma);  esta  diferencia  no  fue  puesta  en  cuestión  en  los 
estudios  tradiconales.  El  esclavismo  se  mantuvo  durante 
gran  parte  de  la  Edad  Media  europea,  especialmente  en  el 
Mediterráneo.  Más  tarde  «raza  se  convirtió  en  gran  medi- 
da en  la  racionalización  de  la  dominación/explotación  y/o 
exterminio  de  los  no  europeos,  inclusive  de  los  eslavos  y 
los  judíos»,  recubriendo  las  relaciones  de  dominación  en- 
tre los  pueblos  europeos.2 

El  discurso  burgués  e ilustrado  tiende  constantemente 
a ocultar  el  carácter  de  clase  de  su  dominación  y lo  en- 
mascara con  la  referencia  a la  «raza».  La  raza  permite  na- 
turalizar la  dominación  sobre  los  diferentes  y,  en  el  lado 
opuesto  de  la  medalla,  con  referencia  a la  «unidad  de  la 


2 C.  J.  Robinson,  Black  Marxism,  University  of  North  Carolina  Press, 
2000,  p.  27. 
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nación»,  permite  unificar  a los  supuestamente  iguales  con 
la  exclusión  de  los  anteriores.  En  último  término  todo  el 
tema  de  las  «razas»,  igual  que  el  del  «género»,  está  ins- 
crito en  los  discursos  de  legitimación  de  la  dominación  y 
opera  como  un  eslabón  en  la  cadena  del  poder. 


La  cuestión  del  poder  y el  análisis  de  Aníbal  Quijano 


Las  cuestiones  relativas  al  poder  —cómo  se  ejerce,  quién 
lo  controla,  quién  y por  qué  se  resiste  a él,  cómo  se  impo- 
ne— son  cuestiones  centrales  en  los  análisis  contemporá- 
neos. Hemos  aprendido  a ver  en  el  poder  no  ima  cosa,  ni 
siquiera  un  «aparato»,  cuanto  un  conjunto  dinámico  de 
relaciones  que  atraviesa  lo  social.  Esas  consideraciones 
nos  impiden  una  analítica  fácil  del  «nosotros»  / «ellos», 
obligando  a complejizar  muchísimo  el  cuadro  de  análisis. 

También  en  este  punto  los  estudios  postcoloniales  y 
descoloniales  han  aportado  muchas  sugerencias  válidas 
en  su  descripción  de  las  figuras  del  colonizador  y del  co- 
lonizado, en  su  análisis  de  los  múltiples  vericuetos  a tra- 
vés de  los  cuales  se  crea  sumisión  y en  los  ejemplos  de 
luchas  de  resistencia  victoriosa  en  el  marco  de  la  domina- 
ción colonial.  En  este  capítulo,  voy  a señalar  algunas  de 
estas  aportaciones,  por  medio  de  una  contraposición  de 
las  tesis  del  filósofo  europeo  francés  Michel  Foucault  y del 
sociólogo  americano  peruano  Aníbal  Quijano.  Sus  puntos 
de  vista  son  bastante  distantes  y en  ocasiones  el  diálogo 
es  casi  imposible  y,  sin  embargo,  ambos  resultan  impres- 
cindibles para  poder  abordar  la  complejidad  del  poder 
colonial  y neocolonial  y sus  estructuras  de  dominación. 

Aníbal  Quijano,  uno  de  los  iniciadores  de  los  estudios 
descoloniales,  se  pregunta  por  la  estructura  del  poder 
y en  especial  la  del  poder  colonial.  De  forma  parecida 
a Foucault,  entiende  que  el  poder  debe  ser  considerado 
como  una  «red»  de  relaciones  sociales  heterogéneas,  pero 
insiste  en  que  estas  están  históricamente  estructuradas  e 
incluyen  diversos  aspectos.  Entre  estos  cabe  destacar:  la 
distribución  del  trabajo  y las  relaciones  con  la  naturaleza; 
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el  sexo,  la  sexualidad  y las  relaciones  de  reproducción;  la 
subjetividad,  especialmente  en  cuanto  a las  dos  figuras 
centrales,  la  del  dominante  y la  del  dominado;  y las  for- 
mas de  ejercicio  de  la  autoridad  y la  coerción. 

Estas  relaciones  se  configuran  como  un  entramado  de 
explotación  / dominación  / conflicto  al  que  llama  «patrón 
de  poder  colonial»,  en  el  que  las  determinaciones  econó- 
micas son  incluidas  de  modo  conflictivo.  Dentro  de  este 
patrón  se  impone  una  línea  de  subordinación  jerárquica 
definida  por  la  raza.  Esta  idea,  y por  extensión  la  de  ra- 
cismo, se  convierten  en  la  «teoría  de  la  colonialidad  del 
poder»,  en  el  principio  estructurante  de  las  diversas  jerar- 
quías del  sistema-mundo,3  al  reconocer  en  ellas  el  instru- 
mento básico  de  clasificación  de  la  población:  «La  colonia- 
lidad [...]  se  funda  en  la  imposición  de  ima  clasificación 
racial/étnica  de  la  población  del  mundo  como  piedra  an- 
gular del  patrón  mundial  de  poder  capitalista  y opera  en 
cada  uno  de  los  planos,  ámbitos  y dimensiones  materiales 
y subjetivos,  de  la  existencia  social  cotidiana  y a escala 
societal».4  Para  Quijano,  como  para  los  otros  autores  de 


3 R.  Grosfoguel,  «Transmoderrdty,  Border  Thinking,  ...»,  op.  cit.,  p.  6. 
El  filósofo  colombiano  Santiago  Castro  Gómez  señala  que  Foucault 
opone  a la  concepción  jerárquica  del  poder  presente  en  Wallerstein 
y en  Quijano  una  concepción  «heterárquica»  que  establece  diversas 
líneas  y distintas  posiciones  en  ellas  para  los  sujetos  afectados.  El  pun- 
to, sin  embargo,  estaría  en  ver  en  qué  medida  estas  «heterarquías»  se 
estructuran,  a su  vez,  jerárquicamente  o no.  La  propuesta  de  Gros- 
foguel, siguiendo  en  ello  al  estudioso  griego  Kontopoulos  es  pensar 
las  diversas  líneas  y posiciones,  dentro  de  las  mismas,  de  los  sujetos 
afectados  y entender  las  «heterarquías»  como  entrelazados  de  líneas 
diversas,  cuyas  jerarquías  son  cambiantes  y abiertas,  algo  así  como  los 
«agenciamientos»  deleuzianos.  Para  un  análisis  más  detallado  véase 
mi  artículo  «El  análisis  del  poder:  Foucault  y la  teoría  decolonial».  Ta- 
bula rasa,  núm.  16,  enero-junio  de  2012,  Bogotá,  pp.  59-77. 

4 A.  Quijano,  «Colonialidad  del  poder  y clasificación  social»,  p.  342. 
Algunos  autores  postcoloniales  discuten  este  punto  pues  en  su  opi- 
nión, poner  la  «raza»  como  el  carácter  distintivo  de  la  dominación 
colonial  impide  designar  como  tal  la  dominación  cuando  no  hay 
diferencia  de  raza,  como  por  ejemplo  en  el  caso  de  Irlanda.  En  mi 
opinión  esta  cuestión  se  enlaza  con  la  variación  histórica  del  «sig- 
nificante» raza  que,  como  hemos  visto,  en  una  primera  época  no  se 
aplica  de  modo  biologicista  sino  ligado  a la  religión,  como  ocurre  en 
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la  teoría  descolonial,  colonialidad  y modernidad  son  dos 
caras  del  mismo  proceso.  Como  ya  había  dicho  Frantz  Fa- 
nón en  su  famoso  texto  Los  condenados  de  la  tierra  (1961),  lo 
peculiar  del  mundo  colonial  era  estar  dividido  en  dos  por 
la  línea  de  la  raza.* * * 5 

A partir  de  estos  trabajos,  Grosfoguel  insiste  en  que  lo 
que  llegó  a América  con  la  colonización  no  fue  un  simple 
sistema  capitalista  sino  un  sistema  «europeo  / capitalista 
/ militar  / cristiano  / patriarcal  / blanco  / heterosexual  y 
masculino».6  Todas  estas  características  son  importantes  a 
la  hora  de  calificar,  desde  el  punto  de  vista  de  la  llegada, 
lo  que  llegó,  pues  todos  esos  rasgos  iban  en  un  mismo 
«paquete».  Y ello  tuvo  considerables  efectos  sobre  la  po- 
blación receptora. 

Veamos  algunos  de  ellos: 


1.  En  lo  que  se  refiere  al  trabajo.  Los  estudios  descoloniales 
insisten  en  que  es  un  error  considerar  que  el  modelo  clási- 
co de  trabajo  dependiente  en  el  capitalismo  es  el  «trabajo 
asalariado».  En  las  colonias  se  produjo  ima  multiplicidad 
de  formas  de  trabajo  dependiente  que  incluían  trabajo 
esclavo,  servil,  semi-liberado,  trabajo  obligatorio,  a jor- 
nal, trabajo  por  encargo,  prestaciones  laborales  obligadas 
como  pago  de  deudas,  etc..  Durante  el  colonialismo  estas 
formas  coexistieron  con  formas  establecidas  de  trabajo 
asalariado  formal  en  las  metrópolis.7  El  trabajo  no  pagado 


este  caso.  Véase  Dimean  Dawn , «A  flexible  foundation:  Constructing 

a postcolonial  dialogue»,  en  Th.  Goldberg  y A.  Quayson,  Relocating 

Postcolonialism,  op.  cit.,  pp.  320-334. 

5 «El  mundo  colonizado  es  un  mundo  cortado  en  dos.  La  línea  divi- 
soria, la  frontera  está  indicada  por  los  cuarteles  y las  delegaciones  de 
policía  [...]  lo  que  lo  divide  es  primero  el  hecho  de  pertenecer  o no 
a tal  especie,  a tal  raza».  F.  Fanón,  Los  condenados  de  la  tierra,  México 
DF.,  Fondo  de  Cultura  económica,  2001,  pp.  32-34. 

6 Grosfoguel,  op.  cit,  p.  5. 

7 Wallerstein  señala  que  «la  economía-mundo  durante  el  siglo  XVI 
contaba  con  diversos  tipos  de  trabajadores:  había  esclavos  que  traba- 
jaban en  plantaciones  de  azúcar  y en  operaciones  mineras  de  excava- 
ción en  superficie.  Estaban  los  "siervos"  que  trabajaban  en  grandes 
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o infrapagado  estaba  asociado  en  gran  medida  a la  dife- 
rencia racial,  mientras  que  el  trabajo  asalariado  solía  ser 
privilegio  de  los  blancos.  En  las  colonias  americanas  los 
españoles,  por  lo  general,  no  trabajaban  sino  que  se  de- 
dicaban casi  en  exclusiva  a las  funciones  de  la  adminis- 
tración que  les  estaban  reservadas.  Tampoco  descollaron 
ni  en  los  negocios  ni  en  el  ejercicio  de  profesiones,  tales 
como  médicos,  ingenieros,  etc.,  para  lo  que  se  solía  contra- 
tar a extranjeros.  Por  el  contrario  los  indios  estaban  obli- 
gados a trabajar  de  forma  obligatoria  ya  sea  en  las  minas  o 
en  las  haciendas,  a través  de  formas  de  trabajo  obligatorio 
como  la  mita.* * * * * * * 8  Existía  además  el  trabajo  esclavo  de  las  po- 
blaciones negras. 

2.  En  cnanto  al  ejercicio  de  la  autoridad.  El  sistema  co- 
lonial incluía  una  organización  administrativa  acom- 
pañada de  poder  militar  que  se  ejercía  a través  de  una 


dominios  donde  se  cultivaba  el  grano  y se  cosechaba  la  madera.  Había 

granjeros  "arrendatarios",  dedicados  a varios  tipos  de  cultivos  para 

el  mercado  (incluyendo  el  grano),  y trabajadores  asalariados  en  al- 

gunas producciones  agrícolas.  Esto  daba  cuenta  del  90  al  95  % de  la 

población  de  la  economía-mundo  europea.  Había  una  nueva  clase  de 
«pequeños  propietarios  libres»  (yeomen).  Además  había  una  pequeña 

capa  de  personal  intermedio  —capataces,  artesanos  independientes  y 

unos  pocos  trabajadores  especializados—  y una  delgada  capa  de  cla- 
ses dominantes,  ocupadas  en  supervisar  las  grandes  propiedades,  ma- 
nejando las  instituciones  fundamentales  del  orden  social,  y en  alguna 
medida  dedicadas  a su  propio  disfrute.  Este  último  grupo  incluía  tan- 
to a la  nobleza  existente  como  a la  burguesía  patricia  (al  igual  que  por 
supuesto  al  clero  cristiano  y a la  burocracia  de  Estado)».  Op.  cit.,  p.  120. 

8 La  mita  era  una  contribución  obligatoria  en  forma  de  trabajo  que 
había  existido  en  el  Imperio  inca  y que  los  españoles  adoptaron  en 
beneficio  propio.  Consistía  en  jornadas  que  los  indios  debían  trabajar 
con  salarios  muy  bajos,  especialmente  en  las  minas.  Fue  abolida  por 
las  Cortes  de  Cádiz  en  1813.  Según  B.  Bennassar,  «la  mita  representa 
el  último  término  de  la  contradicción  de  la  legislación  española  que 
afirmaba  la  libertad  de  los  indios,  y de  la  obligación  del  trabajo  im- 
puesto a los  indios  en  función  del  valor  redentor  del  trabajo  según 
el  cristianismo.  Como  los  indios  se  conformaban  [...]  con  80-100  días 
de  trabajo  para  su  subsistencia,  los  españoles  echaron  mano  de  la 
pereza  del  indio  para  someterle  a trabajos  forzados,  de  los  que  la 
mita,  a fin  de  cuentas,  era  sólo  su  exageración».  La  América  española 
y la  América  portuguesa,  siglo  XVI  y XVII,  Madrid,  Akal,  2001,  p.  121. 
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violencia  constante  y no  solapada.  En  las  colonias  es- 
pañolas la  administración  contaba  con  la  ayuda  de  una 
gruesa  capa  de  clérigos. 

3.  En  cnanto  a la  jerarquía  social/racial.  La  jerarquía  so- 
cial se  establece  no  sólo  en  función  de  la  clase,  sino  es- 
pecialmente en  función  de  la  etnia  y la  raza,  colocando 
a los  blancos  europeos  y sus  descendientes  en  la  cúspide 
y a las  otras  poblaciones,  razas  y grupos  humanos  a con- 
tinuación. Las  jerarquías  coloniales  «racializadas»  eran 
extremadamente  complejas  puesto  que,  especialmente  en 
las  colonias  españolas,  las  autoridades  fueron  incapaces 
de  restringir  la  extremada  promiscuidad  de  los  varones 
con  las  mujeres  indígenas  y negras  con  las  que,  sin  em- 
bargo, raramente  se  casaban  aunque  reconocieran  a los 
hijos.  Desde  finales  del  siglo  XVII  aumentaron  las  normas 
segregadoras  contra  los/as  mulatos/as  y se  exigió  «pureza 
de  sangre»  hasta  la  quinta  generación  para  ocupar  deter- 
minados cargos.  En  esta  intrincada  jerarquía,  la  población 
negra  estaba  situada  por  debajo  de  la  población  indígena, 
como  consecuencia  de  la  esclavitud.9 

4.  En  cuanto  al  sexo  y la  sexualidad.  En  la  jerarquía,  las 
mujeres  están  colocadas  siempre  por  debajo  de  los  varo- 
nes, si  bien  las  mujeres  blancas  ocupan  un  lugar  social  por 
encima  de  los  varones  negros  y de  otras  razas  y pobla- 
ciones. Las  prácticas  heterosexuales  y la  familia  patriar- 
cal es  colocada  también  por  encima  en  la  jerarquía  y es 
antepuesta  a formas  de  homosexualidad,  que  en  algunas 
poblaciones  indígenas  eran  consideradas  una  forma  de 
sexualidad  a la  par  que  cualquier  otra,  y a otras  formas 
de  organización  familiar.  En  la  América  hispana  la  Iglesia 
alienta  el  matrimonio  como  forma  de  apaciguar  a las  po- 
blaciones díscolas  si  bien  con  escasos  resultados. 

5.  En  cuanto  a la  religión  y la  cultura.  Privilegia  las  re- 
ligiones cristianas  frente  a otras  religiones,  del  mismo 
modo  que  privilegia  la  ciencia  occidental  frente  a otras 
formas  de  saber  y la  lengua  dominante  —ya  sea  francés. 


9 Véase  sobre  el  tema  el  interesantísimo  trabajo  de  S.  Castro  Gómez, 
La  hybris  del  punto  cero,  Bogotá,  Editorial  Pontificia,  Universidad  Ja- 
veriana,  2005. 
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inglés  o español—  frente  a las  lenguas  originales  y sus 
cosmologías.  En  la  colonización  española,  el  objetivo  de 
evangelizar  a los  indios  siguió  siendo  considerado  de  im- 
portancia, ya  que  legitimaba  la  conquista.  Por  consiguien- 
te, la  defensa  de  la  religión  católica  ocupó  un  lugar  priori- 
tario restringiendo  los  permisos  de  entrada  a practicantes 
de  otras  religiones. 


Siendo  esto  así,  la  consecuencia  que  extraen  los  estudios 
descoloniales  es  que  no  basta  con  eliminar  el  carácter  ca- 
pitalista del  actual  sistema-mundo  —siendo  este  aspecto 
obviamente  muy  importante—.  Simultáneamente  hay 
que  tener  en  mente  las  otras  facetas  del  sistema-mundo 
como  única  forma  de  acercarse  a una  transformación  glo- 
bal no  reductiva.  Pero  por  lo  mismo,  señalan  con  fuerza 
que  a partir  del  momento  en  que  Europa  se  convirtió  en 
el  centro  del  sistema- mundo  —lo  que  empieza  a ocurrir 
precisamente  a partir  de  la  incorporación  de  las  Américas 
a los  circuitos  comerciales  mundiales  ya  a lo  largo  del  si- 
glo XVI—  se  empieza  a desarrollar  en  Europa  un  discur- 
so que  construye  la  hegemonía  cultural  de  esa  región.  Es 
decir,  al  mismo  tiempo  que  se  desarrollan  las  formas  de 
supeditación  de  las  poblaciones  nativas  a las  que  se  con- 
vierte en  poblaciones  destinadas  a la  servidumbre  de  los 
blancos,  a través  del  dispositivo  racializador,  se  desarrolla 
un  discurso  que  legitima  esa  hegemonía  en  términos  de 
superioridad  de  la  cultura  «europea».  Fue  la  unión  de  am- 
bos fenómenos,  «el  etnocentrismo  colonial  y la  clasifica- 
ción racial  universal»,  lo  que  explica  que  los  europeos  se 
empezaran  a considerar  «naturalmente»  superiores,  algo 
que  como  hemos  dicho  no  había  ocurrido  anteriormente.10 
El  relato  de  Filosofía  de  la  Historia  que  hemos  analizado 
en  el  capítulo  segundo  formaría  una  parte  central  de  esta 
narración  que  enfatiza  la  unidad  del  género  humano  cuyo 
avance  en  una  sola  línea  histórica  se  encamina  al  progreso 
general  de  la  humanidad,  entendiendo  por  tal  la  idea  de 
que  el  conjunto  de  los  humanos  puedan  llegar  a las  cotas 
de  civilización  entrevistas  por  los  ilustrados  europeos. 


10Quijano,  «Colonialidad  del  poder...»,  p.  210. 
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Descolonizando  a Foucault 


La  contraposición  o el  diálogo  entre  estas  posiciones  y la 
tematización  foucaultiana  del  poder  es  absolutamente  re- 
levante. La  teoría  del  poder  de  Foucault  se  ha  convertido, 
desde  que  su  autor  la  formulara  entre  los  años  setenta  y 
ochenta  del  siglo  pasado,  en  una  herramienta  fundamen- 
tal para  analizar  las  relaciones  de  poder  en  las  sociedades 
capitalistas  liberales  y neoliberales. 

Podríamos  decir  que  la  teoría  foucaultiana  del  poder 
tiene  dos  ejes  fundamentales,  que  corresponden  a dos 
periodos  distintos  de  su  producción  teórica.  El  primero 
es  lo  que  voy  a llamar  el  «eje  del  control  y la  disciplina», 
presente  en  su  obra  Vigilar  y castigar  y continuado  en  algu- 
nos textos  posteriores.  El  segundo  es  el  «eje  del  biopoder/ 
biopolítica»,  es  decir,  el  conjunto  de  prácticas  que  regulan 
y codifican  la  vida  de  los  seres  humanos  en  regímenes  en 
los  que  la  protección  y la  incitación  a vivir  forman  parte 
de  los  dispositivos  gubernamentales.  En  esa  segunda  épo- 
ca, Foucault  empieza  a hablar  del  «gobierno  de  la  vida» 
que,  a diferencia  del  encierro,  al  que  tanta  atención  había 
dedicado  en  sus  primeros  textos,  cobra  ahora  mayor  cen- 
tralidad.  El  objetivo  del  poder,  señala  el  autor,  no  es  «en- 
cerrar o disciplinar  el  cuerpo»  sino  regular  la  vida  de  las 
poblaciones,  estableciendo  una  serie  de  dispositivos  que 
permitan  su  gobierno.  Podríamos  decir  que  a los  seres  hu- 
manos se  les  deja  libres,  pero  se  acota  el  margen  de  sus 
movimientos  estableciendo  los  cauces  por  los  que  deberá 
transcurrir  su  vida.  Al  tiempo,  se  les  incita  a exacerbar  su 
pasión  de  vida  dentro  de  esos  cauces  de  modo  que  el  pro- 
pio vivir  se  convierta  en  algo  así  como  materia  prima  de 
la  política  (y  de  la  economía). 

Ahora  bien,  a partir  de  los  trabajos  de  los  autores  des- 
coloniales se  plantea  la  pregunta  de  si  este  análisis  es  útil 
también  para  el  estudio  de  los  regímenes  coloniales  o si 
se  restringe  a las  metrópolis.  Dicho  en  otras  palabras,  se 
pone  en  discusión  el  presunto  eurocentrismo  de  Foucault: 
¿seguirá  siendo  este  autor,  tan  presente  en  los  estudios 
contemporáneos,  un  autor  eurocéntrico?  Para  responder 
a esta  cuestión  hay  que  investigar  en  qué  medida  sus 
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conceptos  son  capaces  de  dar  cuenta  de  la  realidad  de  las 
poblaciones  discriminadas  o si,  por  el  contrario,  su  con- 
cepto central  de  biopolítica  está  exclusivamente  referido  a 
poblaciones  en  condiciones  de  vida  que  implican,  cuando 
menos  tácitamente,  la  discriminación  (racial)  excluyendo 
explícitamente  la  experiencia  de  esos  sectores  del  ángulo 
de  análisis.  Eso  no  significa  que  esos  análisis  sean  inútiles, 
indica  sólo  que  son  sesgados  y que  por  tanto  no  pueden 
presumir  de  la  universalidad  que  proclaman.  En  este  sen- 
tido, seguirían  manteniendo  posiciones  eurocéntricas  na- 
turalizadas y no  críticamente  analizadas. 

Esta  cuestión,  que  constituye  el  núcleo  de  un  número 
específico  de  la  revista  Tabula  rasa,u  obtuvo  una  respuesta 
mayoritariamente  positiva  por  parte  de  los  diversos  estu- 
diosos que  participaron  en  él.  Al  analizar  el  discurso  so- 
bre las  razas  en  el  texto  foucaultiano,  especialmente  en  las 
lecciones  de  1975-1976,  Hay  que  defender  la  sociedad,  la  con- 
clusión de  la  mayor  parte  de  los  trabajos  es  que  el  autor 
privilegia  la  experiencia  europea  como  base  de  su  teoriza- 
ción, al  tiempo  que  infravalora  o descuida  la  colonización. 
Esta  aparece  pero  no  se  toma  realmente  en  serio,  su  papel 
se  reduce  a una  nota  a pie  de  página.  Como  resultado  res- 
tringe el  «racismo»  a su  emergencia  en  el  siglo  XIX,  po- 
niéndolo en  relación  especialmente  con  el  antisemitismo. 
Así  dice  Foucault: 


Cuando  el  tema  de  la  pureza  de  la  raza  sustituye  al  de 
la  lucha  de  razas,  creo  que  nace  el  racismo  o se  produ- 
ce la  conversión  de  la  contrahistoria  en  un  racismo  bio- 
lógico. El  racismo,  en  consecuencia,  no  está  ligado  por 
accidente  al  discurso  y la  política  antirrevolucionaria  de 
Occidente;  no  es  simplemente  un  edificio  ideológico  adi- 
cional, aparecido  en  un  momento  dado  en  una  especie 
de  gran  proyecto  anturevolucionario.  En  el  momento 
en  que  el  discurso  de  la  lucha  de  razas  se  transforma  en 
discurso  revolucionario,  el  racismo  es  el  pensamiento,  el 
proyecto,  el  profetismo  revolucionario  vueltos  en  otro 
sentido,  a partir  de  la  misma  raíz,  que  era  el  discurso  de 
la  lucha  de  razas.  El  racismo  es,  literalmente,  el  discurso 


11  Tabula  rasa,  Bogotá,  núm.  16,  enero-junio  de  2012. 
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revolucionario,  pero  al  revés.  O bien  podríamos  decir: 
si  el  discurso  de  las  razas,  de  las  razas  en  lucha,  fue  sin 
duda  el  arma  utilizada  contra  el  discurso  histórico  polí- 
tico de  la  soberanía  romana,  el  discurso  de  la  raza  (de  la 
raza  en  singular)  fue  una  manera  de  darle  la  vuelta  a ese 
arma,  de  utilizar  su  filo  en  beneficio  de  la  conservación 
de  la  soberanía  del  Estado,  una  soberanía  cuyo  brillo  y 
cuyo  vigor  no  están  asegurados  ahora  por  rituales  mági- 
co-jurídicos sino  por  técnicas  médico-normalizadoras.12 


Por  el  contrario,  si  tenemos  en  cuenta  la  experiencia  co- 
lonial, vemos  que  el  racismo  no  nace  en  el  siglo  XIX  sino 
mucho  antes  en  la  expansión  colonial,  aunque  se  mani- 
fieste de  modo  más  fuerte  en  el  interior  de  las  socieda- 
des europeas  en  el  siglo  XIX.  Por  lo  mismo,  ha  sido  una 
constante  en  las  políticas  de  los  Estados  coloniales  en  sus 
colonias  mucho  antes  de  esta  época.  Por  eso  es  erróneo 
situar  la  emergencia  de  un  «racismo  de  Estado»  en  el  siglo 
XX,  aunque  sólo  en  esta  época  se  haya  dirigido  contra  las 
poblaciones  en  el  interior  de  los  territorios  metropolita- 
nos.13 A su  vez  la  cuestión  del  racismo  no  se  limita  a la  in- 
feriorización  de  unos  determinados  colectivos  humanos, 
marcados  por  su  color  de  piel  o por  rasgos  religiosos  o 
culturales,  ni  se  limita  a una  transposición  de  un  discurso 
de  legitimación  de  la  dominación  sobre  poblaciones  so- 
metidas y/o  conquistadas,  sino  que  introduce  un  factor 
de  inferiorización  naturalizante  que  permite  a los  domi- 
nadores traspasar  determinados  límites  en  el  trato  entre 
humanos.  El  dominado  queda  equiparado  a los  animales 
y todo  el  discurso  deriva  hacia  una  legitimación  de  formas 
de  trabajo  esclavo  y de  maltrato  violento  sistemático.14 


12  M.  Foucault,  Hay  que  defender  la  sociedad,  Madrid,  Akal,  2003,  p.  75. 

13  Véase  sobre  el  tema  el  artículo  de  R.  Grosfoguel  en  el  número  de 
Tabula  rasa  referido,  «El  concepto  de  racismo  de  Michel  Foucault  y 
Frantz  Fanón:  ¿teorizar  desde  la  zona  del  ser  o desde  la  zona  del  no- 
ser?»,  Tabula  Rasa,  núm.  16,  pp.  79-102. 

14  R.  Grosfoguel  insiste  en  su  artículo  en  la  diferencia  de  significado 
del  término  «raza»  en  el  discurso  de  la  «guerra  de  razas»  invocada 
por  Foucault  y en  el  significado  actual  del  que  deriva  «racismo».  En 
el  primer  caso  el  término  se  podría  traducir  por  «etnia»  y se  refiere 
a la  contienda  entre  dos  poblaciones  distintas  por  su  origen  histó- 
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Una  cuestión  diferente,  aunque  enlazada  con  la  primera, 
es  hasta  qué  punto  algunas  herramientas  teóricas  elabora- 
das por  Foucault,  como  por  ejemplo  la  consideración  de 
que  el  poder  opera  de  modo  heterárquico,  puede  resultar 
provechosa  para  el  pensamiento  descolonial.  Es  en  este 
sentido  que  opera  el  trabajo  del  pensador  colombiano 
Santiago  Castro  Gómez.  Señala  explícitamente  que  «Fou- 
cault nunca  logró  superar  el  eurocentrismo»,15  pero  en 
cambio  desarrolla  una  microfísica  del  poder  que  permite 
perfilar  algunas  cuestiones  relacionadas  con  la  coloniali- 
dad  del  poder. 

A diferencia  de  A.  Quijano,  Foucault  no  afirma,  se- 
gún la  interpretación  de  Castro  Gómez,  que  la  racializa- 
ción  sea  un  patrón  general  de  poder  del  sistema-mundo 
capitalista/colonial,  sino  una  «estrategia  de  guerra»  que 
asume  diferentes  formas  según  los  contextos  en  que  se 
emplee,  sin  que  el  contexto  colonial  sea  prioritario  sobre 
el  de  los  conflictos  internos  en  un  Estado.  Los  ejemplos 
foucaultianos,  como  por  ejemplo  la  distinción  de  raza  pro- 
clamada por  la  burguesía  inglesa  frente  a la  aristocracia, 
funcionan  justamente  como  estrategias  en  contexto  y no 
como  muestras  de  un  modelo  general.16  Podríamos  decir 


rico,  su  lengua,  sus  costumbres,  etc.  Esta  contienda  suele  terminar 
en  la  victoria  de  una  sobre  otra,  mientras  que  en  el  segundo  caso 
«raza»  funciona  como  una  categoría  clasificatoria  en  términos  de  in- 
feriorización  de  toda  una  población  con  la  que  no  siempre  ha  habido 
confrontación  previa  e incluye  su  deshumanización.  En  este  sentido 
el  «racismo  biológico»  moderno  sería  una  continuación  del  «racis- 
mo teológico  renacentista»  y no  una  derivación  del  discurso  de  la 
«guerra  de  razas»  como  sostiene  Foucault.  A mi  modo  de  ver,  una 
cuestión  a tener  en  cuenta  es  la  interacción  de  este  discurso  con  los 
discursos  nacionalistas  legitimadores  de  la  constitución  de  los  Es- 
tados nacionales  modernos,  incapaces  de  reconocer  la  composición 
multiétnica  de  sus  poblaciones. 

15  S.  Castro  Gómez,  «Michel  Foucault:  colonialismo  y geopolítica»,  S. 
Castro  Gómez  y Ramón  Grosfoguel  (eds.).  El  giro  descolonial,  Bogotá, 
El  siglo  del  Hombre  editores,  2007,  p.  2. 

16  En  su  texto  Hay  que  defender  la  sociedad,  Foucault  señala  que  la 
burguesía  inglesa  reivindica  en  su  lucha  contra  la  aristocracia  su 
procedencia  autóctona  en  tanto  dicen  provenir  de  los  antiguos  an- 
glosajones que  fueron  vencidos  por  los  conquistadores  normandos. 
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que  Foucault  se  sitúa  en  una  corriente  de  «historicismo 
radical»  mientras  que  Quijano  desarrolla  una  forma  espe- 
cífica de  análisis  estructural. 

Ahora  bien,  al  tiempo  que  prosigue  su  análisis,  Fou- 
cault, siempre  según  la  interpretación  de  Santiago  Castro, 
vincula  los  dispositivos  biopolíticos  —esto  es,  destinados 
a promover  y asegurar  el  vivir  de  la  población—  con  los 
geopolí ticos  —esto  es,  aquellos  que  atienden  a las  rela- 
ciones a nivel  global  del  sistema-mundo  — . Los  diversos 
niveles:  la  corpo-política  o microfísica  de  los  cuerpos  en  la  que 
operan  las  tecnologías  del  yo,  la  bio-política  que  opera  a 
nivel  de  las  poblaciones  y garantiza  la  gobernabilidad,  y 
la  geo-política  que  actúa  a nivel  planetario  en  su  apropia- 
ción de  los  recursos,  son  heterárqaicos,  puesto  que  no  in- 
corporan ningún  elemento  de  determinación  de  uno  por 
los  otros,  sino  que  «se  encuentran»  en  un  determinado 
«nudo»  (lo  que  no  excluye  que,  aunque  los  niveles  entre  sí 
no  estén  jerárquicamente  ordenados,  incluyan  una  jerar- 
quía interna  en  cuanto  que  en  cada  uno  de  ellos  actúe  un 
eje  de  superior/inferior).  Por  el  contrario,  según  su  tesis,  el 
modelo  del  sistema-mundo,  tanto  en  Wallerstein  como  en 
Quijano,  es  jerárquico  porque  en  este  el  nivel  macro  deter- 
mina a los  demás. 

Afirmar  la  heterarquía  significa  afirmar  que  la  «colonia- 
lidad  del  poder»  debe  entenderse  como  la  combinación  de 
varios  dispositivos  coloniales  cuyo  análisis  dependerá  del 
nivel  en  que  se  esté  operando  y del  ámbito  de  operación, 
pero  que  no  serán  reducibles  unos  a otros.  Por  lo  mismo, 
la  descolonialidad  tampoco  debería  pensarse  orientada 
hacia  lo  molar/global,  sino  entrelazada  en  las  series  de 
dispositivos  corpo-políticos  y bio-políticos. 

Descolonizar  a Foucault  implicará  por  tanto  una  diver- 
sidad de  estrategias  de  lectura:  en  primer  lugar  acercarse 


Independientemente  de  la  verdad  histórica  de  tales  pronunciamien- 
tos, esa  adscripción  permite  presentar  a la  aristocracia  como  descen- 
dientes de  unos  conquistadores  externos  mientras  que  la  burguesía 
provendría  de  los  autóctonos.  Con  ello  construyen  una  «ideología 
anglosajona»  radical  que  permea  otros  movimientos,  inclusive  el 
movimiento  obrero  inglés  posterior. 
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críticamente  a su  pensamiento,  poniendo  de  relieve  aque- 
llas lagunas  o silencios,  como  es  el  olvido  de  la  cuestión 
colonial  —y  yo  añadiría  la  de  género—  que  no  está  pre- 
sente en  su  texto  de  modo  relevante.  Eso  no  excluye  apro- 
piarse de  aquellos  conceptos  y modos  de  proceder  que 
puedan  ser  útiles  en  una  teorización  posterior,  al  estilo 
de  Santiago  Castro  o de  las  feministas  foucaultianas.  Pero 
exige  situar  el  pensamiento  de  Foucault  en  su  horizonte 
eurocéntrico  de  modo  explícito,  lo  que  permite  relativizar 
su  interés  para  analizar  las  sociedades  coloniales  y en  este 
sentido  poner  en  cuestión  su  dominio  indiscutido  en  la 
reflexión  contemporánea. 


La  cuestión  del  cuerpo 


No  hay  duda  del  gran  interés  que  despierta  en  Foucault  la 
temática  del  cuerpo  y,  sin  embargo,  los  cuerpos  a los  que 
presta  su  atención  son  los  cuerpos  encerrados  de  las  ins- 
tituciones modernas,  pero  escasamente  los  cuerpos  de  los 
colonizados.  La  escalofriante  descripción  de  las  torturas  a 
que  es  sometido  el  cuerpo  de  Damiens,  al  inicio  de  Vigi- 
lar y castigar,  sirve  como  contrapunto  de  las  técnicas  para 
construir  «cuerpos  dóciles»,  centradas  en  la  elaboración 
minuciosa  del  uso  del  tiempo  y el  espacio,  que  desarrolla- 
rá el  humanismo  ilustrado. 

Foucault  entiende  que  la  diferencia  entre  un  «suplicio 
corporal»  y un  «empleo  del  tiempo»  es  lo  que  separa  el 
arte  de  castigar  entre  1757  y principios  del  XIX,  mando  en 
menos  de  un  siglo  desaparecen  los  suplicios. 


En  unas  cuantas  décadas  ha  desaparecido  el  cuerpo  su- 
pliciado,  descuartizado,  amputado,  marcado  simbólica- 
mente en  el  rostro  o en  el  hombro,  expuesto  vivo  o muerto, 
ofrecido  en  espectáculo.  Ha  desaparecido  el  cuerpo  como 
blanco  mayor  de  la  represión  penal  [. . .]  En  los  comienzos 
del  siglo  XIX  desaparece  pues  el  gran  espectáculo  de  la 
pena  física;  se  disimula  el  cuerpo  supliciado;  se  excluye 
del  castigo  el  aparato  teatral  del  sufrimiento.  Se  entra  en 
la  era  de  la  sobriedad  punitiva.  Esta  desaparición  de  los 
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suplicios  se  puede  considerar  casi  conseguida  alrededor 
de  los  años  1830-1848.  Naturalmente  esta  afirmación  glo- 
bal exige  paliativos.17 


Pero  entre  ellos  no  introduce  los  que  reinan  en  los  terri- 
torios coloniales.  Si  miramos  desde  ellos,  esta  afirmación 
resulta  excesiva.  La  esclavitud  no  se  elimina  hasta  media- 
dos del  XIX  y el  suplicio  y los  castigos  físicos  eran  práctica 
habitual  en  el  trato  de  los  esclavos,  lo  mismo  que  el  mar- 
eaje de  su  cuerpo  con  las  iniciales  del  amo.  El  «humanis- 
mo» no  se  aplica  en  las  colonias,  sólo  en  las  metrópolis  y 
condicionadamente. 

«El  castigo  —prosigue  Foucault—  tiende  a convertirse 
en  la  parte  más  oculta  del  sistema  penal»18  y es  sustituido 
por  el  encarcelamiento,  poniendo  en  marcha  un  sistema 
robusto  y complejo  de  encierro.  Pero  en  las  plantaciones 
y en  todos  aquellos  lugares  donde  el  castigo  es  una  for- 
ma de  ligar  las  personas  al  trabajo,  el  castigo  sigue  mani- 
festando la  misma  ferocidad  y el  mismo  apego  al  cuerpo 
que  en  decenios  anteriores.  No  se  elimina  el  dolor;  al  con- 
trario, se  lo  modula  como  elemento  para  someter  a unos 
cuerpos  rebeldes. 

La  situación  no  puede  ser  más  paradójica.  Si  hacemos 
caso  a Foucault,  desde  mitad  del  siglo  XVIII  entra  en  jue- 
go esa  nueva  práctica  punitiva  centrada  en  las  «almas»  y 
no  en  el  cuerpo,  de  modo  que  la  restricción  de  los  movi- 
mientos, el  pautado  del  tiempo,  la  economía  de  los  gestos, 
incluso  la  obligación  del  trabajo  serán  elementos  de  cons- 
trucción de  una  subjetividad  sumisa,  encerrada  en  los 
«cuerpos  dóciles»  de  seres  humanos  libres.  Pero,  como  he 
dicho,  esa  situación  opera  sólo  en  las  metrópolis  y en  el  li- 
mitado marco  de  las  instituciones  de  encierro.  El  relato  de 
Frederick  Douglass  de  la  vida  de  un  esclavo  escrita  por  él 
mismo,  publicado  en  1854,  así  como  otros  textos  del  mis- 
mo tenor  que  fueron  relativamente  abundantes  en  la  épo- 
ca, nos  enfrentan  al  uso  de  estos  mismos  suplicios  sobre  el 


17  M.  Foucault,  Vigilar  y castigar,  pp.  16  y 22. 

18  Ibídem,  p.  17. 
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cuerpo  de  los  esclavos,  no  sólo  para  obligarles  a trabajar 
sino  para  expulsar  de  su  ánimo  cualquier  atisbo  de  rebe- 
lión. Claro  que  la  justificación  de  los  dueños  de  esclavos 
era  que  no  tenían  alma,  luego  a ellos  no  podía  aplicárseles 
los  sistemas  punitivos  «humanizadores».  Como  veremos 
posteriormente  esta  consideración  amplifica  todavía  más 
el  racismo  en  vez  de  debilitarlo. 

Como  señala  acertadamente  la  teoría  de  la  colonia- 
lidad,  «el  otro»  en  las  colonias  no  es  definido  primaria- 
mente como  «enemigo  a destruir»  sino  como  «fuerza  de 
trabajo  a capturar»,  de  modo  que  el  juego  con  la  alteridad 
tiene  connotaciones  específicas.  Quijano  resalta  el  poder 
de  capturar  el  trabajo  y la  potencia  del  otro  como  fuente 
de  la  capacidad  de  dominar,  aunque  este  poder  recurra  a 
la  sanción  de  la  capacidad  de  «dar  muerte»  para  hacerse 
reconocer  y respetar.  El  dominio  no  pasa  por  el  exterminio 
recíproco  —la  reciprocidad  está  excluida  de  la  forma  colo- 
nial de  poder—  ni  por  el  «dejar/hacer  vivir»  —como  pro- 
pugna al  menos  en  su  letra  el  discurso  liberal—  sino  por 
subordinar  el  vivir  de  las  poblaciones  colonizadas  a meca- 
nismos duros  de  explotación  / dominación.  La  captura  de 
su  trabajo  es  el  objetivo  fundamental  y no  un  medio  para 
disciplinar  poblaciones  rebeldes.  La  dominación  es  ante- 
rior a la  rebeldía  y no  una  consecuencia  punitiva  de  ésta. 

Tal  vez  algunos  datos  puedan  ayudar  a aclarar  la  cues- 
tión. Hemos  visto  la  tesis  de  Grosfoguel  según  la  cual 
lo  que  llegó  a América  no  era  sólo  una  forma  (incipien- 
te) de  capitalismo,  sino  un  conjunto  al  que  define  como 
«europeo,  capitalista,  militar,  cristiano,  patriarcal,  blanco, 
heterosexual  y masculino».  Pero  lo  que  encontraron  los 
conquistadores  fueron  ciertas  formas  de  imperio,  espe- 
cialmente el  Imperio  azteca,  en  el  norte,  y el  inca  en  el  sur. 
La  conquista  les  permitió  adaptar  esa  estructura  a sus  de- 
signios, de  modo  que  su  poder  se  superpuso  a formas  de 
dominación  ya  existentes.  El  Imperio  inca  tenía  un  fuerte 
sistema  de  impuestos  y el  azteca  una  extremada  división 
de  la  población  entre  nobles  y clases  bajas,  aunque  se 
mantenían  ciertas  formas  de  reciprocidad  entre  domina- 
dores y dominados.  La  dominación  española  supeditó  ese 
sistema  a su  poder,  colocando  en  la  cúspide  de  la  jerarquía 


240 


La  bárbara  Europa 


a los  conquistadores  y estableciendo  una  nueva  división 
en  la  frontera  de  raza.  Se  produjo  así  aquella  complejidad 
en  las  relaciones  de  clase  a la  que  nos  hemos  referido  ante- 
riormente, al  tiempo  que  se  eliminaba  cualquier  forma  de 
reciprocidad  entre  dominadores  y dominados. 

En  los  primeros  años  que  siguieron  a la  conquista,  los 
españoles  aseguraron  la  concentración  de  las  poblaciones 
indias  en  las  aldeas  donde  se  regían  bajo  la  forma  de  co- 
munidades con  propiedad  colectiva  de  la  tierra  ( ayllus ), 
mientras  que  los  conquistadores,  mucho  menores  en  nú- 
mero, sólo  podían  residir  en  las  ciudades.  Dado  su  afán 
de  conquista  y de  explotación,  especialmente  de  las  minas 
y haciendas,  impusieron  el  sistema  de  la  encomienda,  que 
permitía  al  amo  español  reclutar  para  el  trabajo  obligato- 
rio a los  indios  de  que  tuviera  necesidad.  La  sobreexplota- 
ción provocó  un  descenso  rápido  de  la  población  indíge- 
na, lo  cual,  unido  a las  quejas  de  algunos  dominicos  como 
Bartolomé  de  las  Casas,  alertó  a la  Corona.  El  monarca 
promulgó  en  1542  las  llamadas  Leyes  Nuevas,  en  las  que  se 
prohíbe  la  esclavización  de  los  indios.19 

En  el  discurso  oficial,  la  conquista  era  tratada  como  un 
pacto  entre  la  Monarquía  española  y los  habitantes  de  los 
nuevos  territorios,  por  el  que  estos  quedaban  incorporados 
a la  Corona.  A diferencia  de  la  colonización  llevada  a cabo 
por  otros  países  europeos,  la  monarquía  española  no  la 
dejó  en  manos  de  compañías  comerciales  creadas  al  efecto, 
sino  que  puso  en  pie  ima  estructura  administrativa  seme- 
jante a la  que  imperaba  en  la  península,  si  bien  establecía 
diferentes  regímenes  legales  para  los  conquistadores  y para 
los  indígenas.  Las  comunidades  indias  mantenían  así  una 
cierta  independencia.  La  mediación  quedaba  a cargo  de  los 
llamados  kurakas,  constituidos  por  la  antigua  nobleza  que 


19  Sobre  la  disminución  de  la  población  y la  sobreexplotación  del  con- 
tinente véase  entre  otros,  B.  Bennassar,  La  América  española  y la  América 
portuguesa,  siglos  XVI  y XVII,  op.  cit;  E.  Galeano,  Las  venas  abiertas  de 
América  Latina,  México  DF.,  Siglo  XXI,  1971.  Un  relato  desde  la  pers- 
pectiva de  los  colonizados  nos  la  da  el  cronista  peruano  Felipe  Gua- 
mán  Poma  de  Ayala  en  su  obra  El  primer  nueva  coránica  y buen  gobierno 
(1615),  que  va  acompañada  de  una  carta  al  rey  Felipe;  hay  diversas 
ediciones,  entre  otras  la  de  México  DF.,  Siglo  XXI,  1980,  3 vol. 
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conservaban  ciertos  privilegios  y eran  los  encargados  de  re- 
coger los  tributos,  distribuir  y organizar  el  trabajo  colectivo 
e incluso  impartir  justicia  en  asuntos  internos,  aunque  no 
podían  dictar  penas  de  muerte.  Por  su  parte  la  Administra- 
ción española  estaba  centralizada  en  instituciones  nuevas, 
como  la  Casa  de  Contratación,  encargada  de  todo  el  tráfico 
con  las  nuevas  tierras,  incluido  el  tráfico  de  esclavos,  y el 
Consejo  de  Indias,  autora  de  toda  la  legislación  relativa  a 
ellas,  ambos  con  sede  en  Sevilla. 

Los  Borbones  desmantelaron  ese  gobierno  indirecto  a 
partir  de  1780  suprimiendo  la  institución  de  los  kurakas  y 
transfiriendo  la  tarea  de  recoger  los  tributos  a los  mestizos 
y españoles  o descendientes  de  ellos.  Ese  cambio  fue  efec- 
to no  sólo  de  los  propósitos  ilustrados  de  la  dinastía  de 
los  Borbones,  sino  en  gran  parte  de  la  revuelta  de  Tupac 
Amaru  II,  al  que  ejecutaron  bárbaramente  en  Cuzco  en 
1781.  Se  creó  así  una  estructura  jerárquica  en  cuya  cúspi- 
de estaban  los  descendientes  de  españoles  encargados  de 
la  Administración;  les  seguían  los  criollos,  poseedores  de 
tierras  y negocios  y por  debajo  la  población  mestiza  que 
era  mayoritaria.  Todavía  por  debajo  la  población  indíge- 
na, en  la  que  tienden  a desaparecer  las  anteriores  diferen- 
cias de  estatus,20  y todavía  por  debajo  la  población  negra, 
en  general  esclavos  o libertos.  El  elemento  diferenciador 
era  la  «raza»  definida  en  términos  de  pureza  de  sangre  y 
mantenida  a través  de  complejos  lazos  matrimoniales,21  si 
bien  la  compraventa  de  cargos,  que  fue  habitual  en  ciertas 


20  La  dominación  española  tiende  a igualar  por  abajo  a la  población 
indígena  haciendo  desaparecer  la  antigua  distinción  de  estatus  en  su 
seno.  El  propio  término  «indio»  es  una  designación  europea  que  uni- 
fica las  diferentes  poblaciones  indígenas  y abóle  sus  culturas,  pero 
su  racismo  no  incluye  una  discriminación  «biológica»  en  términos 
de  raza,  sino  más  bien  cultural  en  la  que  se  incluye  la  religión:  en  la 
medida  en  que  los  nativos  se  convierten  al  cristianismo  tienen  más 
posibilidades  de  ser  respetados  que  si  mantienen  sus  creencias,  en 
cuyo  caso  se  les  puede  esclavizar  o incluso  matar. 

21  Véase  entre  otros  S.  Castro,  La  hybris  del  punto  cero,  op.  cit.;  Finn 
Stepputat,  «Violence,  Sovereignity  and  Citizenship  in  Postcolonial 
Perú»,  en  Th.  Hansen  y F.  Stepputat  (ed.),  Sovereign  Bodies.  Citizens, 
Migrants  and  States  in  the  Postcolonial  World,  Princeton,  Princeton  Uni- 
versity  Press,  2005. 
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épocas,  debilitaba  el  monopolio  de  los  españoles  de  la 
Península  sobre  los  cargos  públicos  y daba  entrada  a sus 
descendientes  nacidos  en  América.  Esto  tendió  a robuste- 
cer el  poder  de  las  capas  criollas. 

Ciertamente  las  ideas  de  la  Ilustración  también  lle- 
garon a América  —si  es  que  no  partieron  de  ella  con  la 
Revolución  americana—  pero  sólo  en  cierto  modo  fueron 
incorporadas  en  un  movimiento  autóctono.  El  único  caso 
es  el  de  los  jacobinos  negros  de  Haití.  En  los  demás,  las 
guerras  de  liberación  o de  emancipación  nacional  fueron 
un  proyecto  criollo  que,  en  las  colonias  españolas,  utilizó 
con  habilidad  la  debilidad  de  la  España  de  únales  del  XVIII 
y del  XIX,  sus  escasos  recursos  materiales  y su  creciente 
subordinación  en  la  Europa  de  la  época.  En  diversos  ca- 
sos, como  en  Perú,  a pesar  de  que  los  indígenas  participa- 
ran activamente  en  los  procesos  revolucionarios  y en  las 
guerras  posteriores,  fueron  excluidos  de  la  ciudadanía  en 
aras  del  proyecto  «modernizador».  Su  falta  de  formación 
y cultura  ponía  en  cuestión,  al  decir  de  los  libertadores,  la 
estabilidad  de  las  nuevas  formas  de  gobierno. 

Vemos  pues  que  todo  ocurre  como  si  el  nuevo  arte  de 
castigar,  que  tan  bien  describe  Foucault,  tropezara  con  un 
límite  en  los  irreductibles,  aquellos  a los  que  resulta  im- 
posible encauzar  por  la  buena  vía  del  autocontrol.  Entre 
los  mismo  se  situarían  no  sólo  los  delincuentes  más  pérfi- 
dos, sino  una  gran  parte  de  los  sujetos  coloniales  a los  que, 
según  el  discurso  dominante,  no  se  puede  tratar  de  otra 
manera,  porque  «no  tienen  alma».  La  literatura  esclavis- 
ta insiste  continuamente  en  la  imposibilidad  de  educar  a 
unos  seres  que  no  son  capaces  de  comportarse  como  indi- 
viduos civilizados.  Siguiendo  a Foucault,  podríamos  decir 
que,  al  mismo  tiempo  que  el  arte  de  castigar  se  centra  en 
la  construcción  de  la  subjetividad  adecuada,  distingue  a 
unos  seres  humanos  que  no  son  capaces  de  esta  tarea,  ya 
sea  por  cuestiones  de  raza  o de  género.  Ni  las  mujeres  ni 
los  no-blancos  pueden  acceder  a una  «humanidad»  cuyo 
contramodelo  se  dibuja  en  los  presos  o delincuentes,  pero 
no  en  estas  figuras  descartadas  de  antemano. 

La  discriminación  afecta  también  a la  consideración  de 
la  ley.  Estos  sujetos  están  «fuera  de  la  ley»  en  el  sentido 
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estricto  de  que  las  normas  legales  no  les  afectan:  quedan 
suspendidas  tanto  en  la  plantación  como  en  la  familia.  Lo 
que  allí  ocurra  es  decisión  del  amo  o patriarca.  «Debilidad 
del  derecho  en  la  medida  en  que,  en  las  relaciones  de  po- 
der y autoridad,  el  modelo  colonial  fue  tanto  en  la  teoría 
como  en  la  práctica,  el  exacto  reverso  del  modelo  liberal 
del  debate  y la  discusión»,  como  nos  dice  el  estudioso  afri- 
cano Achille  Mbembe.22  La  suspensión  de  la  ley  se  legiti- 
maba con  una  concepción  antropológica:  a los  «nativos» 
no  se  les  reconoce  la  categoría  de  «seres  humanos»  que 
conlleva  el  tratamiento  legal;  han  nacido  para  servir.  La 
cuestión  es  obtener  y garantizar  la  obediencia  en  un  régi- 
men de  excepción  constante.  No  es,  como  tal  vez  fuera  en 
el  régimen  penal  moderno  de  las  metrópolis,  la  de  reinte- 
grar al  penado  en  el  conjunto  social. 

Por  consiguiente  la  concepción  del  poder  varía  ex- 
traordinariamente según  nuestra  atención  se  dirija  a las 
metrópolis  o a las  colonias.  Se  trata  de  algo  que  Foucault 
ignora  al  colocar  juntos  a «los  locos,  los  niños,  los  cole- 
giales, los  colonizados»,  a todos  los  cuales  «se  sujeta  a un 
aparato  de  producción  y se  controla  a lo  largo  de  su  exis- 
tencia»23 ignorando  sus  diferencias. 

Así  se  puede  sostener  que  en  las  metrópolis  ha  habi- 
do prácticas  humanizadoras  progresivas,  que  han  dado 
una  nueva  forma  a las  prácticas  penales,  aunque  no  las 
interprete,  como  es  habitual,  bajo  un  código  de  «humani- 
zación» sino  como  resultado  de  un  desplazamiento:  del 
dolor  infligido  a los  cuerpos  al  tratamiento  de  la  psique, 
de  modo  que  la  conformación  de  esta  quede  de  acuerdo 
con  las  exigencias  de  la  sociedad  moderna  de  individuos 
libres.  Con  ello  lo  que  propone  es  un  tratamiento  comple- 
tamente diferente  del  liberalismo,  tanto  del  clásico,  propio 
del  siglo  XVIII,  como  del  contemporáneo. 

Pero  en  las  colonias  este  cambio  es  escasamente  per- 
ceptible. Mientras  que  Foucault  caracteriza  el  biopoder  de 
la  sociedad  liberal  como  un  conjunto  de  acciones  a las  que 


22  Achille  Mbembe,  De  la  postcolonie,  París,  Karthala,  2000,  p.  42. 

23  M.  Foucault,  Vigilar  y castigar...,  p.  36 
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define,  en  tanto  «el  poder  incita,  induce,  seduce,  desvía, 
facilita  o dificulta,  amplía  o reduce,  hace  más  o menos  pro- 
bable, en  fin  reprime  o impide  absolutamente»,24  configu- 
rando el  marco  de  las  actuaciones  humanas,  en  las  colonias 
el  poder  no  configura  sino  que  ordena.  «El  poder  queda- 
ba reducido  al  derecho  de  mando,  es  decir,  de  exigir,  de 
forzar,  de  prohibir,  de  obligar,  de  autorizar,  de  someter, 
de  castigar,  de  revisar,  de  ser  obedecido,  en  pocas  pala- 
bras de  mandar  y dirigir.  La  clave  característica  de  la  so- 
beranía colonial  fue  de  dar  órdenes  y hacerlas  cumplir».25 
Este  poder  recurría  constantemente  a la  violencia  sobre  los 
cuerpos  y es  difícilmente  congeniable  con  el  poder  civili- 
zado de  las  metrópolis.26  Por  eso  la  anterior  amalgama  de 
«locos,  niños,  colegiales  y colonizados»  encubre  relaciones 
muy  distintas,  aunque  puedan  ser  similares  las  formas  de 
tratamiento  en  sus  establecimientos  respectivos,  como  las 
prisiones,  las  escuelas  o los  campos  de  trabajo. 

En  este  punto  es  importante  tener  en  cuenta  el  exhor- 
to foucaultiano  a ima  micropolítica  del  cuerpo.  El  cuerpo, 
nos  dice,  es  un  «campo  político  sobre  el  que  operan  las 
relaciones  de  poder  como  una  presa  inmediata:  lo  cercan, 
lo  marcan,  lo  doman,  lo  someten  a suplicio,  lo  fuerzan  a 
unos  trabajos,  lo  obligan  a una  ceremonias,  exigen  de  él 
unos  signos».27  La  micropolítica  debe  entenderse  como 
una  estrategia.  Pero  en  los  espacios  coloniales  esta  estrate- 
gia modula  la  violencia,  mientras  que  en  las  metrópolis  se 
entreteje  con  las  normas  y códigos  de  conducta  entre  seres 
libres  y opera  con  valores. 

Esta  distinción  puede  conjugarse  con  la  que  establece 
Frantz  Fanón  y,  siguiendo  su  sugerencia,  Nelson  Maído- 
nado,  entre  lo  que  llama  el  espacio  del  Ser  y el  espacio 


24  M.  Foucault,  «El  sujeto  y el  poder»,  op.  cit.,  p.  238 
23  Achille  Mbembe,  De  la  postcolonie,  p.  53. 

26  Tal  vez  no  sea  un  absurdo  la  nota  que  introduce  Foucault  según  la 
cual  las  prisiones  en  Francia  dependían  del  Ministerio  del  Interior  y 
los  presidios  de  la  Marina  o de  las  Colonias.  A las  primeras  se  envia- 
ba a los  delincuentes  habituales,  mientras  que  los  segundos  estaban 
reservados  a los  contumaces  y a los  deportados. 

2/  M.  Foucault,  Vigilar  y castigar,  p.  32 
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del  No-ser,  es  decir  la  contraposición  entre  el  espacio  de 
predominio  de  la  ley  (aunque  sólo  sea  tendencialmente) 
y el  del  dominio  de  la  violencia  o,  por  decirlo  con  otras 
palabras,  entre  aquel  espacio  en  el  que  los  seres  huma- 
nos están  codificados  como  tales  y por  tanto  las  relaciones 
entre  ellos  están  reguladas  por  formas  sociales  semipací- 
ficas  de  convivencia,  y aquel  otro  espacio  en  que  los  seres 
humanos  racializados  son  vistos  como  «animales»  y des- 
provistos de  su  humanidad.  Los  esclavos,  en  su  mayoría 
negros,  eran  tratados  «como  si  fueran  animales»,  despro- 
vistos de  capacidades  intelectuales,  incapacitados  para 
juzgar  o responder  a un  blanco,  condenados  a trabajar 
duro,  mal  alimentados  y vestidos,  considerados  «bestias 
de  carga».  Esta  deshumanización  era  justamente  el  recur- 
so cultural  que  legitimaba  su  esclavización:  la  deshuma- 
nización es  un  componente  esencial  del  racismo.  O como 
señala  Assata  Shakur  refiriéndose  a las  esclavas  negras: 
«Se  las  consideraba  menos  que  una  mujer.  Eran  un  cru- 
ce entre  una  puta  y un  caballo  de  labor»,28  dedicadas  a 
partes  iguales  al  trabajo  en  las  plantaciones  y a la  tarea  de 
reproducción  para  aumentar  el  patrimonio  del  patrón.  En 
los  documentos  oficiales  de  la  época  referidos  a la  trata  se 
las  califica,  sin  miramiento  alguno,  como  una  «mercancía» 
más,  sujeta  a todas  las  consideraciones  relativas  al  inter- 
cambio de  mercancías  y con  mención  expresa  de  los  pre- 
cios, qué  mercados  son  más  o menos  favorables  para  el 
negocio,  la  especificidad  de  los  lotes,  etc. 

Eso  implica  que  alguien  que  esté  colocado  en  el  espacio 
del  No  ser  va  a ser  tratado  como  un  «condenado»,  es  de- 
cir alguien  que  tiene  que  sufrir  y para  quien  «la  experien- 
cia del  mundo  es  la  de  que  este  es  un  infierno  ineludible 
para  él».29  Ese  me  parece  el  punto  fundamental  a subrayar: 
lo  que  la  colonialidad  del  Ser  (incluida  su  filiación  con  el 


28  Assata  Shakur,  Una  autobiografía,  Madrid,  Capitán  Swing,  2013,  p.  172. 

29  «La  topología  del  ser....»,  p.  103.  En  la  exposición  titulada  «Principio 
Potosí»  que  se  celebró  en  el  Museo  Reina  Sofía  de  Madrid,  en  2010, 
se  expuso  un  grabado  de  la  explotación  de  la  mina  de  plata  en  Potosí 
extraordinariamente  parecido  a las  pinturas  de  los  condenados  en 
el  infierno  obra  de  autores  europeos,  como  El  jardín  de  las  delicias  de 
El  Bosco. 
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concepto  de  Dios)  impide  es  justamente  comprender  la  ex- 
periencia de  los  condenados,  puesto  que  estos  nunca  po- 
drán entender  por  qué  el  mundo  tiene  que  ser  para  ellos  un 
infierno  del  que  no  pueden  escapar.  Dicho  de  otro  modo  lo 
que  en  la  tradición  filosófica  se  denomina  el  «Mal  radical», 
es  decir  una  situación  en  la  que  «lo  que  alguien  es»  —tal 
como  lo  define  el  discurso  dominante—  lo  condena  a la 
aniquilación.30 

La  expresión  «Colonialidad  del  Ser»  define  pues  una 
operación  categorizadora,  es  decir  que  produce  y apli- 
ca una  categoría,  en  este  caso  la  de  raza,  de  un  modo  tal 
que  los  sujetos  quedan  definidos  en  función  de  ella  entre 
aquellos  para  quienes  el  mundo  no  es  un  infierno  (Ser)  y 
aquellos  para  quienes  sí  lo  es  (No  ser).  Partir  de  la  expe- 
riencia de  los  segundos  permite  comprender  la  violencia 
y el  sufrimiento  como  un  rasgo  constante  pero  sigue  mar- 
cado por  la  dicotomía  entre  Ser  / No  ser,  sin  que  quede 
claramente  expuesto  cómo  se  puede  salir  de  ella. 

Al  recuperar  en  este  marco  la  terminología  foucaul- 
tiana  diremos  que  el  suplicio  es  una  técnica  del  infierno, 
cuyo  objetivo  consiste  en  amedrentar  al  supliciado  y a 
todos  los  que  contemplen  el  suplicio.  A su  vez  exalta  el 
poder  de  quien  lo  inflige  y en  este  sentido  forma  parte 
de  un  ritual.  Su  objetivo  es  asegurar  la  obediencia  crean- 
do temor  entre  los  sometidos.  Por  consiguiente  puede  ser 
arbitraria,  ya  que  la  propia  arbitrariedad  es  un  elemento 
más  en  la  producción  de  temor. 

Aunque  su  práctica  pudiera  estar  amparada  por  ima 
terminología  judicial,  no  es  posible  considerar  que  su  obje- 
tivo fuera  castigar  delitos  — ¡qué  delitos  podría  cometer  al- 
guien privado  de  libertad!  — sino  crear  y mantener  las  con- 
diciones materiales  y psíquicas  de  la  subordinación.  Lo  que 
trata  es  de  restaurar  el  poderío  del  amo  que  por  un  instante 
ha  sido  puesto  en  tela  de  juicio  con  la  transgresión.  De  ahí 
también  sus  excesos,  ya  que  no  trata  de  adecuarse  a la  di- 
mensión de  la  culpa  cometida  sino  de  poner  de  manifiesto 


30  En  este  contexto  Maldonado  introduce  una  referencia  al  texto  de 
William  Jones,  Is  God  a Wliite  Racist  que  indica  claramente  el  trasfon- 
do teológico  sobre  el  que  se  plantea  la  cuestión. 
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la  intangibilidad  del  poder  del  amo.  En  este  sentido,  y a 
pesar  de  que  no  se  considere  a los  esclavos  seres  humanos 
con  plenitud  de  capacidades,  la  forma  de  usar  el  castigo 
persigue  construir  en  ellos  ima  determinada  subjetividad 
sometida,  basada  justamente  en  la  idea  de  que  les  conviene 
aceptar  su  situación  y no  intentar  revertiría. 

Hay  que  tener  en  cuenta  pues  que,  además  de  que  el 
cuerpo  sea  una  superficie  de  inscripción  de  códigos  y de 
puesta  en  ejercicio  de  las  tecnologías  de  poder  que  cons- 
truyen el  «yo»,  como  dice  Foucault,  también  es,  como  nos 
recuerda  Rossi  Braidotti,  una  porción  de  materia  viva  do- 
tada de  memoria  y de  capacidad  de  encuentro  y colisión 
con  otros.31  La  memoria  se  construye  colectivamente,  no 
sólo  en  la  interpretación  de  las  experiencias  propias  sino 
de  los  relatos  de  los  colectivos  a los  que  uno/a  pertenece. 
En  este  sentido  las  narraciones  sobre  las  luchas  y resisten- 
cias de  los/as  colonizados/as  no  sólo  forman  parte  de  la 
historia  común,  sino  que  son  un  elemento  imprescindible 
de  la  constitución  de  la  conciencia  moderna.  Y son  ele- 
mentos imprescindibles  para  resituar  las  narrativas  euro- 
peas en  el  marco  de  su  contexto  y de  sus  efectos. 


Esclavitud  y violencia.  Reescribir  la  historia 


El  tema  de  la  esclavitud  es  ima  de  las  cuestiones  más  te- 
rribles en  la  historia  del  poder  colonial  europeo.  Reciente- 
mente algunos  autores  empiezan  a abordar  lo  que  podría- 
mos llamar  «el  silencio  de  la  historiografía»  en  torno  a la 
esclavitud,  a la  que  se  tiende  a olvidar  como  si  nunca  hu- 
biera ocurrido.  En  palabras  de  Bamor  Hesse  «es  un  trau- 
ma para  los  negros  y una  culpa  para  los  blancos»,32  cuya 
memoria  es  muy  difícil  y dolorosa  de  tratar.  Un  ejemplo 
sería  la  conmemoración  de  los  150  años  de  la  abolición  de 


31  Véase  el  texto  de  Braidotti,  Metamorfosis,  mi  lectura  de  este  tema  en 
Deseo  [y]  libertad,  Madrid,  Traficantes  de  Sueños,  2009. 

32  «Forgotten  like  a Bad  Dream:  Athlantic  Slavery  and  the  Ethics  of 
postcolonial  Memory»,  en  Goldberg  y Qayson,  Relocating...,  op.  cit., 
pp.  143-173. 
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la  esclavitud  en  1998  en  algunas  excolonias  francesas.  La 
abolición  implicó  una  indemnización  para  los  propietarios. 
Se  reconoció  el  principio  de  propiedad  en  claro  contraste 
con  la  ignominia  que  suponía  tal  propiedad  al  tiempo  que 
a los  exesclavos  se  los  dotaba  de  ima  ciudadanía  restricta. 
Los  trabajos  actualmente  en  curso  así  como  la  exigencia  de 
reparaciones  tratan  de  introducimos  en  ese  legado.33 

Hay  varias  cuestiones  importantes  en  relación  con  esta 
cuestión.  La  primera  el  esfuerzo  que  se  está  haciendo  por 
recuperar  la  historia  de  la  esclavitud  en  el  marco  de  las 
historias  nacionales.  En  nuestro  país  hay  algunos  trabajos 
pioneros,  entre  los  que  destacan  los  de  Domínguez  Or- 
tiz  y de  Antonio  Piqueras.34  Tanto  la  obra  de  este  último, 
como  la  más  antigua  de  Eric  Williams,  Capitalismo  y escla- 
vitud, muestran,  como  ya  he  indicado,  que  la  esclavitud 
formó  parte  constituyente  del  orden  capitalista  en  el  pe- 
riodo del  mercantilismo.  No  fue  un  fenómeno  aislado  de 
descontrol  y crueldad  en  un  marco  de  negocios  sino  que 
constituyó  un  negocio  reglado  y protegido,  al  que  se  ana- 
lizó y defendió  por  su  utilidad  en  el  mantenimiento  del 
orden  moderno:  el  trabajo  de  los  esclavos  fue  la  base  de 
la  riqueza  producida  en  el  sistema  de  plantaciones.  Este 


33  La  primera  expedición  inglesa  de  tráfico  de  esclavos  fue  la  de  Sir 
John  Hawkins  en  1562.  Antes  de  esa  fecha  los  portugueses  habían 
tenido  prácticamente  la  exclusiva  en  la  trata.  Los  esclavos  obtenidos 
eran  vendidos  a los  españoles  en  las  Antillas,  pues  estos,  si  bien  no 
comerciaban  directamente  en  Africa,  cobraban  los  impuestos  corres- 
pondientes en  los  puertos  a la  llegada  de  los  barcos.  El  tráfico  conti- 
nuó regularmente  hasta  1807  en  que  fue  prohibido.  La  esclavitud  fue 
abolida  oficialmente  en  las  colonias  británicas  en  1838  y en  EEUU,  que 
ya  había  conquistado  su  independencia,  en  1865.  En  España  se  abolió 
en  1837  pero  quedaban  excluidos  los  territorios  de  ultramar,  donde 
siguió  hasta  1873  (Puerto  Rico)  y 1880  (Cuba).  Otros  países  siguen 
esta  misma  pauta:  Argentina  la  abolió  en  1853,  Brasil  en  1888,  Chile  en 
1823,  Colombia  y Ecuador  en  1851  ambos  otorgando  compensaciones 
a los  dueños  de  esclavos,  México  en  1829,  Venezuela  en  1854.  La  Igle- 
sia Católica  no  se  pronunció  oficialmente  contra  la  esclavitud  hasta 
1839,  cuando  ésta  ya  había  sido  prohibida  en  algunos  países. 

34  A.  Domínguez  Ortiz,  La  esclavitud  en  Castilla  en  la  Edad  Moderna  y 
otros  estudios  de  marginados,  Madrid,  Comares,  2003;  A.  Piqueras,  La 
esclavitud  en  las  Espadas.  Un  lazo  transatlántico,  Madrid,  Los  Libros  de 
la  Catarata,  2011. 
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proporcionó  grandes  cantidades  de  tabaco,  trigo,  azúcar, 
algodón  y maíz  a lo  largo  de  varios  siglos,  enriqueciendo 
sobremanera  a las  burguesías  nacionales  con  negocios  en 
las  colonias.  En  este  sentido,  fue  un  elemento  decisivo  en 
la  aceleración  de  la  propia  revolución  burguesa.35 

Fue  también  una  fuente  de  riquezas  para  las  monar- 
quías de  la  época,  empezando  por  la  corona  española  que 
convirtió  el  tráfico  de  esclavos  en  su  monopolio.  Ya  que, 
como  consecuencia  del  Tratado  de  Tordesillas  (1494)  a los 
españoles  no  les  estaba  permitido  comerciar  directamente 
con  África,  el  tráfico  quedó  casi  enteramente  en  manos  de 
los  portugueses.  Los  primeros  asientos36  se  firmaron  con 
compañías  portuguesas  que  traían  los  esclavos  desde  las 
costas  africanas  hasta  los  puertos  andaluces,  en  especial 
al  de  Sevilla.  El  asiento  establecía  el  número  de  esclavos 
que  podían  introducirse  cada  año  en  las  colonias  de  Amé- 
rica, el  precio  a pagar  por  cada  uno/a  y la  parte  del  precio 
que  le  correspondía  al  monarca.  Asimismo  los  asentistas 
tenían  que  adelantar  una  fuerte  suma  a la  corona  para 
entrar  en  el  negocio.  En  todos  los  contratos  se  estipulaba 
una  cantidad  relativamente  elevada  que  correspondía  a 


3:1  El  libro  de  Eric  Williams  aporta  incontables  datos  en  este  sentido: 
«Con  la  limitada  población  europea  del  siglo  XVI  los  trabajadores 
libres  necesarios  para  cultivar  materias  primas  como  el  azúcar,  el  ta- 
baco y el  algodón  en  el  Nuevo  Mundo  no  podían  ser  obtenidos  en 
cantidades  adecuadas  para  permitir  una  producción  a gran  escala. 
Por  esto  era  necesaria  la  esclavitud  y para  obtener  esclavos,  los  euro- 
peos se  dirigieron  primero  a los  aborígenes  y luego  a Africa».  Véase 
E.  Williams,  Capitalismo  y esclavitud,  Madrid,  Traficantes  de  Sueños, 
2011,  p.  32.  En  el  mismo  sentido  C.  Robinson,  op.  cit.,  pp.  116  y ss.  Re- 
yes Fernández  Durán  cita  la  respuesta  que  el  Consejo  de  Indias  da  al 
monarca  español  Carlos  II  sobre  si  los  esclavos  negros  son  importan- 
tes para  la  economía  americana:  «Si  se  prohibiese  la  continuación  de 
conducirles  [a  los  esclavos  negros]  cesaría  el  alimento  preciso  para 
todo  el  común  del  Reino,  las  haciendas  que  principalmente  consisten 
en  el  caudal  de  esclavos  negros  se  perderían  exponiéndose  la  Améri- 
ca a una  total  ruina».  La  corona  española  y el  tráfico  de  negros,  Madrid, 
Ecobook-editorial  del  Economista,  2011,  p.  31. 

36  Se  llamaba  asiento  al  contrato  por  el  que  la  compañía  se  compro- 
metía a llevar  un  número  determinado  de  esclavos  a las  colonias  y 
venderlos  por  un  precio  medio  estipulado,  pagando  a continuación 
los  impuestos  establecidos  a la  corona  española. 
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los  esclavos  muertos  durante  la  travesía  y que  se  conta- 
bilizaba como  pérdidas,  aproximadamente  un  30  %;  la 
compañía  también  estaba  exenta  de  pagar  el  impuesto  por 
los  que  llegaran  vivos  pero  murieran  en  los  siguientes  15 
días.  Se  establecía  ima  unidad  de  medida  que  era  la  llama- 
da «pieza  de  indias»,  la  cual  correspondía  a un  varón  en 
buenas  condiciones  de  salud  o a dos  varones  débiles  o a 
una  mujer  con  sus  hijos.  La  «pieza»  íntegra  se  correspon- 
día con  un  varón  de  «siete  cuartas  de  alto»  y de  ahí  para 
arriba.  Si  no  llegaba,  el  lote  tenía  que  completarse  con  ni- 
ños o con  esclavos  con  algún  defecto.37 

En  1701,  el  primer  rey  Borbón,  Felipe  V,  firmó  un  nuevo 
asiento  con  la  compañía  francesa  de  Guinea,  recién  creada, 
ima  parte  de  cuyo  capital  debía  ser  aportado  por  los  mo- 
narcas español  y francés  (Luis  XIV)  respectivamente,  algu- 
nos de  cuyos  accionistas  eran  los  mismos  que  financiaban 
a la  monarquía  francesa.  La  compañía  francesa  obtenía  el 
monopolio  del  tráfico  con  los  puertos  españoles  de  ultra- 
mar; las  demás  condiciones  eran  las  habituales  excepto  una 
un  tanto  atrabiliaria:  ¡el  tráfico  debía  hacerse  en  barcos  cuya 
tripulación  fuera  católica,  pues  el  Consejo  de  la  Inquisición 
se  oponía  a que  en  el  tráfico  cooperasen  «herejes»! 

Durante  la  Guerra  de  Sucesión  a la  corona  española 
(1701-1714),  la  monarquía  inglesa  apoyó  al  archiduque 
Carlos  como  futuro  rey  de  España  frente  al  pretendiente 
de  la  casa  de  Borbón,  el  futuro  rey  Felipe  V.  La  guerra  ter- 
minó con  la  paz  de  Utrecht  en  1713  y,  cosa  excepcional,  en 
el  Tratado  de  paz  se  incluyó  un  nuevo  asiento  para  el  tráfi- 
co de  esclavos,  esta  vez  a beneficio  de  la  compañía  inglesa 
South  Sea  Company.  Al  negociar  el  tratado  Luis  XIV,  abue- 
lo de  Felipe  V,  había  incluido  que  éste  cediera  el  tráfico  de 
esclavos  a la  compañía  inglesa  como  elemento  importante 
de  las  negociaciones  de  paz.  Con  anterioridad,  la  corona 
inglesa  había  convenido  este  tema  con  el  archiduque  e in- 
cluir en  las  negociaciones  con  los  ingleses  las  mismas  con- 
diciones que  estos  ya  habían  obtenido  del  archiduque  era 
elemento  imprescindible  para  que  dejaran  de  apoyarle.  En 


37  Para  un  análisis  de  los  diferentes  asientos  y sus  peculiaridades  véa- 
se Reyes  Fernández  Durán,  La  corona  española  y el  tráfico  de  negros... 
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las  discusiones  para  la  firma  final  del  Tratado,  los  ingleses 
pidieron  al  rey  Borbón  clemencia  para  los  catalanes  suble- 
vados, cosa  en  la  que  la  corona  española  no  estaba  dispues- 
ta a ceder. 

La  compañía,  que  era  una  sociedad  por  acciones,  ha- 
bía canjeado  deuda  inglesa  por  acciones,  con  lo  que  había 
logrado  captar  a gran  número  de  accionistas.  Los  buenos 
pronósticos  del  negocio,  ima  vez  que  se  firmó  la  paz,  ani- 
maron un  ciclo  especulativo  en  el  que  estas  acciones  do- 
blaron y triplicaron  su  precio,  llevando  a la  primera  bur- 
buja bursátil  de  la  Bolsa  de  Londres  en  1720,  en  la  que 
estuvieron  directamente  implicados  los  monarcas  ingle- 
ses Jorge  I y Jorge  II  así  como  algunos  parlamentarios. 

Vemos  pues  que  el  tráfico  de  esclavos  negros  fue  una 
pieza  clave  de  la  financiación  de  las  monarquías  euro- 
peas, entre  otras  la  española,  hasta  la  eliminación  del 
monopolio  real  a principios  del  siglo  XVIII  y un  elemento 
importante  en  el  resultado  de  la  Guerra  de  Sucesión  que 
inaugura  el  poder  de  los  Borbones  españoles.  Fue  en  este 
momento  cuando  se  creó  la  Compañía  de  la  Habana,  tam- 
bién con  participación  de  la  corona,  que  se  encargaba  de 
comprar  los  esclavos  a los  traficantes  ingleses  u holande- 
ses e introducirlos  en  las  tierras  americanas.  El  negocio  se 
liberalizó  en  1789,  ya  a finales  de  siglo,  justo  en  el  momen- 
to en  el  que  entraron  en  el  negocio  comerciantes  privados, 
que  incluyen  grandes  nombres  de  la  época  rápidamente 
enriquecidos  gracias  al  misma.  Piqueras  cita  entre  ellos  a 
varios  catalanes,  destacando  el  que  fuera  Conde  de  Gíiell, 
fundador  con  otros  de  la  famosa  empresa  La  Maquinis- 
ta Terrestre  y Marítima  y del  periódico  de  Barcelona,  La 
Vanguardia ; Esteve  Gatell,  también  notable  empresario; 
Josep  Xifré,  los  hermanos  Vidal  Quadras,  Antonio  López 
y López,  fundador  de  la  Compañía  Transatlántica  y tan- 
tos otros.38  Podríamos  decir  que  muchas  fortunas  espa- 
ñolas nacieron  en  esta  época  y que  fueron  constantemen- 
te engordadas  con  este  negocio  hasta  la  abolición  de  la 
esclavitud. 


38  Piqueras,  op.  cit.,  pp.  104  y ss. 
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Pero  para  ello  fue  necesaria  una  larga  lucha.  Ni  siquiera  la 
proclamación  de  los  famosos  derechos  del  hombre  y del 
ciudadano  fue  suficiente  para  que,  en  consecuencia,  la  es- 
clavitud se  erradicara.  Tanto  C.  L.  R.  James  como  Eric  Wi- 
lliams insisten  en  el  protagonismo  de  los  esclavos  negros 
en  la  conquista  de  la  emancipación.  La  historia  de  la  revo- 
lución haitiana,  narrada  por  el  primero,  es  un  testimonio 
impresionante  de  la  primera  revolución  exitosa  de  los  es- 
clavos. Por  primera  y única  vez  en  la  historia,  los  esclavos 
negros  fueron  capaces  no  sólo  de  rebelarse,  sino  de  orga- 
nizarse y construir  un  ejército  con  el  que  lograron  derrotar 
repetidamente  a varios  ejércitos  imperiales,  el  francés,  el 
inglés  y el  español.  Finalmente,  y aunque  ese  no  hubiera 
sido  su  propósito  inicial,  en  1804,  Dessalines,  el  sucesor  de 
Toussaint  L'Ouverture  declaró  la  independencia.  Mientras 
tanto  y en  plena  Revolución  francesa,  ni  la  Asamblea  cons- 
tituyente ni  la  legislativa  tuvieron  capacidad  para  romper 
los  lazos  que  unían  a la  burguesía  revolucionaria  en  la  me- 
trópoli con  los  poderes  de  las  colonias.  La  sagrada  defensa 
de  la  propiedad  impedía  liberar  a los  esclavos,  considera- 
dos como  «legítima  propiedad»  de  sus  amos. 

En  el  otro  extremo  del  mundo,  las  consecuencias  del 
tráfico  de  esclavos  perduran  hasta  hoy  en  la  propia  África. 
Como  analizan  algunos  autores  postcoloniales  las  socie- 
dades africanas  no  quedaron  indemnes.  No  sólo  se  arran- 
có de  su  tierra  a más  de  50  millones  de  seres  humanos, 
lo  que  suponía  más  o menos  un  tercio  de  su  población.39 
La  esclavitud  destrozó  África;  la  necesaria  cooperación  de 
las  autoridades  tribales  en  la  captura  y el  cuidado  de  los 
prisioneros  hasta  su  embarque  es  otra  página  difícil  de  la 
historia  africana.  Durante  siglos  existió  en  el  continente, 
un  comercio  organizado  que  abarcaba  desde  las  bandas 
de  captura  y los  reinos  guerreros  saqueadores,  hasta  los 
traficantes  internos,  que  llevaban  a los  cautivos  lejos  de 
las  zonas  de  captura,  los  mercaderes  en  contacto  con  los 
traficantes  europeos  y las  compañías  marítimas  que  los 
transportaban  lejos  de  África,  hasta  desembocar  en  los 


39  El  número  de  africanos  esclavizados  durante  los  dos  siglos  largos 
que  duró  el  tráfico  es  objeto  de  polémica  entre  los  historiadores  cu- 
yas estimaciones  oscilan  entre  los  10  y los  50  millones  de  personas. 
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mercados  de  la  otra  orilla  del  Atlántico.  Diversas  cróni- 
cas históricas  dan  cuenta  de  la  organización  de  bandas 
militares  dedicadas  específicamente  al  rapto,  así  como 
la  organización  de  regímenes  específicos  aristocráticos  y 
guerreros,  como  el  reino  de  Segu,40  basado  en  las  guerras 
y expediciones  esclavistas. 

En  la  obra  antes  citada.  Arare  Bailey  recoge  una  his- 
toria procedente  de  los  relatos  orales  en  una  población 
de  Ghana  en  la  que  se  cuenta  cómo  en  un  determinado 
momento  un  tratante  de  esclavos  rapta  a un  grupo  de  to- 
cadores de  tambor,  los  embarca  y leva  anclas.  El  relato  se 
basa  en  un  hecho  histórico  ocurrido  en  tomo  a la  mitad 
del  siglo  XIX  y efectivamente  la  investigación  histórica  lle- 
vada a cabo  ha  permitido  fijar  que  este  hecho  ocurrió  en 
1856.  Hay  algunas  cuestiones  interesantes  en  esta  historia: 
por  un  lado  lo  tardío  de  la  fecha,  cincuenta  años  después 
de  que  oficialmente  se  aboliera  el  tráfico  de  esclavos.  Se- 
gundo cómo,  a pesar  del  silencio  habitual  en  los  estudios 
africanos  sobre  esta  cuestión,  esta  se  mantiene  viva  en  los 
relatos  orales.  Tercero  que  estos  relatos  hablan  no  sólo  de 
los  tratantes  blancos,  sino  de  cómo,  en  diversas  zonas  afri- 
canas, se  contó  con  el  apoyo  de  las  autoridades  negras. 
En  algún  momento  se  emprendían  viajes  desde  las  pobla- 
ciones de  la  costa  hacia  zonas  situadas  más  al  norte  y del 
interior  para  cambiar  esclavos  por  sal  y otros  productos  o 
directamente  para  raptarlos.  Estos  eran  puestos  a buen  re- 
caudo a la  espera  de  que  llegaran  los  navios  para  embar- 
carlos, de  tal  modo  que  la  colaboración  no  sólo  les  permi- 
tía disfrutar  de  las  mercancías  que  traían  los  barcos,  sino 
salvaguardar  su  propia  población.  Los  esclavos  procedían 
de  zonas  del  interior  de  Africa  y los  habitantes  de  la  costa, 
con  su  colaboración,  compraban  una  cierta  seguridad.  Tal 
vez  lo  extraordinario  del  rapto  de  1856,  que  dio  pie  al  rela- 
to, es  que  los  raptados  son  africanos  de  la  costa  y además 
son  tocadores  de  tambores,  lo  que  en  las  culturas  de  la 
costa  africana  implica  una  posición  de  prestigio.41 


40  Véase  C.  Meillassoux,  Antropología  de  la  esclavitud,  Madrid,  Siglo 
XXI,  1990,  especialmente  cap.  1. 

41  «Breaking  the  silence  and  a break  with  the  rest.  African  oral  his- 
tories and  the  transformation  of  the  atlantic  slave  trade  in  Southern 
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El  continuo  aumento  de  la  demanda  de  esclavos  hizo  que 
estas  expediciones  se  internaran  en  regiones  cada  vez  más 
remotas.  El  antropólogo  Claude  Meillassoux  señala  que  la 
distancia  entre  el  lugar  de  la  captura  y los  puntos  de  com- 
praventa era  una  condición  esencial  para  el  éxito  de  la  em- 
presa, en  tanto  dificultaba  los  esfuerzos  de  los  poblados 
de  origen  para  rescatar  a los  capturados.  El  esclavo  entra- 
ba así  en  un  continuo  proceso  de  extranjerización  que  lo 
aislaba  de  los  lazos  sociales  de  procedencia.  Raramente 
las  comunidades  vendían  a sus  propios  vecinos  sino  que 
se  las  ingeniaban  para  capturar  a miembros  de  otros  gru- 
pos humanos,  aparte  de  los  grupos  dedicados  a ello  pro- 
fesionalmente, como  las  bandas  de  raptores  y los  organi- 
zadores de  las  caravanas  que  los  transportaban  por  todo 
el  continente.  Para  ello  contaban  con  medios  de  transporte 
rápidos,  como  caballos  y camellos,  así  como  con  armas  de 
fuego  que  obtenían  del  propio  tráfico.  En  este  sentido,  el 
intercambio  de  los  esclavos  por  mercancías  favorecía  la 
expansión  de  un  negocio  que  se  establecía  entre  un  pern- 
io de  origen  —las  comunidades  campesinas  en  las  que  se 
capturaba  a los  cautivos—  y un  punto  de  llegada  —las 
plantaciones  del  otro  lado  del  Atlántico  — . 

La  compraventa  de  esclavos  fue  además  un  elemento 
esencial  en  la  expansión  de  la  circulación  monetaria.  Los 
tratantes  pagaban  a los  esclavos  con  mercancías  y no  con 
dinero.  Aunque  estas  eran  variadas,  las  mercancías  más 
demandadas  por  los  compradores  africanos  eran  fusiles, 
pólvora,  aguardiente,  vino,  cristal  de  roca,  tejidos,  alfom- 
bras, hierro,  cuchillos,  tabaco.  Esos  productos  provenían 
de  Francia,  Alemania  o Países  Bajos,  no  sólo  de  Inglaterra, 
aunque  en  el  caso  de  los  textiles  ingleses  fue  muy  impor- 
tante el  aumento  de  su  demanda  para  la  ampliación  de 
su  industria  textil.  Pero  los  esclavos  eran  vendidos  por 
dinero  en  las  colonias,  lo  que  permitía  introducir  en  el 
mercado  un  flujo  constante  de  moneda,  especialmente 
los  reales  de  plata  españoles  acuñados  en  América,  que 
funcionaban  como  moneda  internacional.  A su  vez,  esta 
moneda  era  fundamental  para  el  comercio  con  China  que 
sólo  aceptaba  la  plata  americana. 


Ghana»,  en  Goldberg  y Qayson,  R elocating...,  op.  cit.,  pp.  122-142. 
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Para  algunos  intelectuales  negros,  como  luego  veremos, 
la  esclavitud  es  algo  más  que  un  episodio  histórico.  Según 
DuBois  es  la  piedra  angular  de  la  historia  de  los  negros  en 
América  pues  fue  lo  que  los  transformó  en  trabajadores:  «La 
esclavitud  fue  la  institución  histórica  específica  que  introdu- 
jo al  "trabajador"  negro  en  el  moderno  sistema  mundial.  Sin 
embargo  no  es  en  tanto  que  "esclavos"  que  se  puede  enten- 
der el  significado  de  estos  hombres,  mujeres  y niños  negros 
para  el  desarrollo  de  América,  sino  en  tanto  que  "trabajo"».42 
Pero  eso  implica,  como  ya  tratamos  en  los  capítulos  anterio- 
res, que  la  categoría  trabajo  según  el  modelo  europeo,  tanto  si 
es  trabajo  asalariado  como  trabajo  servil,  se  adecúa  mal  a ese 
contexto  y nos  hace  un  flaco  servicio  al  llamamos  a pensar  la 
esclavitud  como  ima  rémora  de  otro  tiempo.43  El  intelectual 
y activista  negro  Malcolm  X relata  la  conmoción  que  sintió 
al  leer  en  la  cárcel  textos  sobre  la  esclavitud  cuya  historia  le 
había  sido  totalmente  escamoteada  en  la  escuela  primaria, 
donde  la  historia  de  los  negros  americanos  ocupaba  un  solo 
párrafo  de  todo  el  libro.44 

El  racismo  legitimaba  la  esclavitud  pero  cumplía  tam- 
bién otra  función:  la  de  aislar  a los  esclavos  de  cualquier 
cooperación  con  los  trabajadores  blancos  y con  los  sirvien- 
tes pobres.  Según  relata  el  historiador  estadounidense 
Howard  Zirtn,  «mayor  que  el  miedo  a una  rebelión  negra 
en  las  nuevas  colonias  americanas  sólo  había  otro  miedo, 
el  miedo  a que  los  blancos  descontentos  se  unieran  a los 
esclavos  negros  para  derrocar  el  orden  existente».45  Ese 
peligro  se  intentó  evitar  convenciendo  a los  blancos  po- 
bres de  su  superioridad  racial,  lo  que  les  permitía  acceder 
a ciertos  privilegios,  entre  ellos  el  trabajo  cualificado.  Esto 


42Robison,  Black  Marxism...,  p.  199. 

43  Para  un  análisis  en  detalle  del  modo  en  el  que  el  trabajo  esclavo  se 
impone  en  las  colonias  y sus  relaciones  con  el  trabajo  libre  asalaria- 
do, véase  Yann  Moulier  Boutang,  De  l 'es clavage  au  salariat.  Economie 
historique  du  salariat  bridé,  Paris,  PUF,  1998  [ed.  cast:  Del  esclavismo  al 
salariado,  en  Madrid,  Akal,  2006]. 

44  Malcolm  X,  Una  autobiografía,  contada  por  Alex  Haley,  Madrid,  Capi- 
tán Swing,  2015,  pp.  202  y ss. 

43  H.  Zinn,  A people  s history  ofthe  United  States,  Nueva  York,  Pirennial 
Classics,  2001,  p.  37. 
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no  ocurrió  hasta  el  siglo  XVII.  Al  parecer  hasta  ese  mo- 
mento había  sido  relativamente  habitual  que  los  pobres 
blancos  y negros,  especialmente  si  eran  sirvientes,  com- 
partieran su  condición.  Nuestro  autor  aduce  como  prueba 
a contrario  las  leyes  adoptadas  en  el  estado  norteamerica- 
no de  Virginia:  penalizar  dichas  relaciones  implica  un  es- 
fuerzo deliberado  por  prohibirlas.  El  que  se  las  prohibiera 
da  a entender  que  debían  ser  relativamente  frecuentes, 
aun  cuando  los  poderosos  las  considerasen  perjudiciales 
y se  esforzaran  todo  lo  posible  para  mantener  aparte  el 
estatuto  de  los  esclavos.  Otra  muestra  de  ello  son  los  fuer- 
tes castigos  a los  que  se  exponían  aquellos  seres  libres,  ya 
fueran  blancos  o negros,  que  les  ayudaban.46 

Intelectuales  africanos  contemporáneos,  como  el  ya 
citado  Achille  Mbembe,  corroboran  que  «Africa  nace  a la 
modernidad  en  gran  medida  bajo  el  signo  del  aconteci- 
miento de  la  trata»;47  la  violencia  de  este  acontecimiento 
unido  a la  violencia  del  colonialismo  pesa  sobre  el  presen- 
te de  la  región  poniendo  entre  paréntesis  la  posibilidad  de 
autogobierno  de  las  poblaciones  africanas  y empapando 
formas  de  política  que  provienen  de  aquel  pasado. 


La  violencia  del  poder  colonial 


Ya  hemos  dicho  que  el  ejercicio  del  poder  colonial  se  sus- 
tenta sobre  la  violencia.  Parte  de  una  violencia  original, 
marcada  por  la  llegada  de  los  colonizadores,  pero  se  des- 
pliega y se  reproduce  en  un  sinfín  de  actos  cotidianos  de 
corte  institucional  y particular  que  inscriben  en  su  tota- 
lidad la  vida  de  los  colonizados.  En  su  análisis,  Achille 


46  Siguiendo  los  análisis  de  DuBois,  el  estudioso  y activista  estadou- 
nidense Theodore  W.  Alien  ha  desarrollado  una  notable  investiga- 
ción sobre  lo  que  denomina  «la  invención  de  la  raza  blanca»,  en  la 
que  muestra  como  la  idea  de  la  supremacía  blanca  ha  sido  un  arma 
letal  para  el  movimiento  obrero  americano,  véase  Tlíe  Invention  ofthe 
White  Race : Racial  Oppression  and  Social  Control,  Londres,  Verso,  1994, 
2 vol. 

47  A.  Mbembe,  De  la  postcolonie,  p.  32. 
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Mbembe  distingue  tres  modos  específicos  de  dicha  vio- 
lencia: la  violencia  fundadora  que  marcaba  el  origen  de 
la  colonia  en  tanto  que  tal  y que  estaba  ligada  al  derecho 
de  conquista  y apropiación,  así  como  a la  construcción 
de  nuevas  instituciones  por  parte  de  los  recién  llegados. 
Esta  violencia  tenía  un  carácter  primario,  en  el  sentido  de 
que  se  ejercía  en  territorios  específicos  a los  que  los  colo- 
nizadores accedían  en  virtud  de  convenios  o por  conquis- 
ta directa.  Ya  he  señalado  anteriormente  que  las  grandes 
compañías  occidentales  tenían  derecho  de  apropiación  y 
capacidad  para  declarar  guerras  a los  nativos,  así  como 
para  entablar  negociaciones  con  ellos. 

«Una  colonia  —nos  dice  este  autor—  es  un  estableci- 
miento creado  por  los  habitantes  de  un  país,  en  sus  confi- 
nes extremos  o fuera  de  los  confines  del  país».  Pero  desde 
el  punto  de  vista  del  colonizado  «una  colonia  es  un  te- 
rritorio del  que  alguien  se  apodera  para  reinar  sobre  sus 
habitantes  y para  enriquecerse,  de  modo  que  las  funcio- 
nes de  soberanía  y las  funciones  de  exacción  forman  par- 
te de  un  mismo  dispositivo  único».48  En  consecuencia,  el 
colonizador  se  representa  su  acción  como  el  acceso  a un 
territorio  desierto,  que  no  pertenece  a nadie  y del  que  se 
apropia  en  virtud  del  principio  del  primer  llegado;  ignora 
así  a las  poblaciones  establecidas  en  el  territorio  a las  que, 
de  un  modo  u otro,  tendrá  que  someter.  El  «derecho  a la 
primera  apropiación»,  que  filósofos  y teóricos  políticos 
defienden  como  legítima49  descansa  sobre  la  idea  erró- 
nea de  que  dichos  territorios  y recursos  «no  pertenecen 
a nadie»,  sin  detenerse  en  el  modo  en  el  que  están  siendo 
utilizados  por  las  poblaciones  que  viven  en  ellos.  Como 
consecuencia  esta  apropiación  irá  acompañada  siempre  y 
necesariamente  de  dominación  y sumisión  sobre  aquellos 
que  los  usaban  antes  de  la  llegada  del  colonizador.50 


48  Ibídem,  p.  231 

49  Véase  Kant,  Metafísica  de  las  costumbres,  Madrid,  Tecnos,  1989 
[1797],  cap.  2,  parágrafos  10  y ss. 

50  La  novela  de  Chinua  Achebe,  Todo  se  desmorona,  es  un  relato  impre- 
sionante de  este  proceso  desde  la  perspectiva  de  un  escritor  africano, 
Barcelona,  Mondadori,  2010. 
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A esta  se  añade  una  violencia  legitimadora  que  construye 
la  misión  civilizadora  del  colonialismo.  Esta  violencia  em- 
plea la  ficción  de  la  «raza»  como  uno  de  sus  significantes 
preferidos.  De  esta  depende  todo  un  tejido  de  sentido  que 
asegura  la  superioridad  del  colonizador  y la  inferioridad 
del  colonizado.  Es  ahí  donde  se  despliega  el  discurso  ra- 
cista con  su  variedad  de  formulaciones. 

La  tercera  es  una  violencia  repetida,  que  tiene  por  mi- 
sión asegurar  que  este  nuevo  orden  perdura,  se  reproduce 
y mantiene  ligándose  con  las  rutinas  sociales.  Esta  violen- 
cia se  articula  en  una  serie  casi  infinita  de  pequeños  gestos 
que  organizan  la  vida  cotidiana  en  el  sentido  de  mante- 
ner la  diferencia  entre  colonizados  y colonizadores  y de 
integrar  a los  primeros  en  las  coordenadas  del  régimen 
colonial.  Pero  los  integra  en  posición  subordinada:  cual- 
quier infracción  de  las  normas  establecidas  por  el  poder 
de  dominación  es  considerada  por  este  como  una  muestra 
más  del  carácter  irreductible  de  los  nativos,  lo  que  obliga  a 
ejercer  sobre  ellos  un  plus  de  violencia  mayor.  Es  así  como 
la  trama  de  la  violencia  colonial  se  retroalimenta  de  for- 
ma continua  y genera  una  miríada  de  «pequeños  miedos» 
que  acompañan  el  vivir  de  los  subalternos.  «En  la  colonia, 
en  cualquier  momento,  cualquier  cosa  podía  transformar- 
se en  ima  figura  de  la  violencia  o de  la  muerte,  de  modo 
que  la  lucha  por  seguir  vivo  no  dudaba,  por  consiguiente,  en 
adquirir  el  carácter  de  una  lucha  a muerte  si  hacía  falta».51 

Por  último  hay  que  recordar  la  «violencia  del  len- 
guaje» manifiesta  en  un  trato  lingüístico  de  menosprecio 
hacia  el  colonizado  que  pone  en  pie  una  narrativa  hecha 
de  retazos,  de  impresiones  y de  recortes  de  una  realidad 
que  se  ignora.  A ella  responde  en  muchos  casos  el  colo- 
nizado con  un  discurso  de  simulacro  que  se  burla  de  las 
formas  dominantes,  las  caricaturiza,  las  somete  a una  in- 
versión irónica  que  pone  de  relieve  su  carácter  arbitrario 
y forzado.  Pero  esta  situación  resulta  ambigua:  por  una 
parte  la  relación  entre  colonizador  y colonizado,  al  decir 
de  Mbembe,  es  una  relación  de  «profunda  intimidad», 
de  contigüidad  y casi  de  roce;  por  otra,  la  ausencia  de 


51  A.  Mbembe,  De  la  postcolonie...,  p.  XIII,  Prefacio  a la  segunda  edición. 
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comunicación  verbal  a nivel  de  igualdad  implica  que  la 
comunicación  será  siempre  distorsionada  y quedará  atra- 
vesada por  la  ignorancia  y el  temor  respectivos. 


Pegando  retazos  de  lo  real  unos  con  otros,  el  discurso  co- 
lonial acaba  produciendo  una  totalidad  cerrada  y solita- 
ria que  se  eleva  inmediatamente  al  rango  de  generalidad. 
Así  encierra  la  realidad  en  el  perímetro  de  una  locura 
preordenada.  ¿Cómo  podría  ser  de  otra  manera  si  lo  real 
sólo  es  percibido  a través  del  espejo  de  una  perversidad 
que  sólo  es,  en  realidad,  la  del  sujeto  que  enuncia  el  dis- 
curso? El  lenguaje  colonial  avanza,  pues,  sordo  a sus  mu- 
das vibraciones  y repitiéndose  sin  cesar.  Bajo  su  mando, 
el  otro  nunca  es  sí  mismo.  Siempre  sigue  siendo  el  eco  de 
nuestra  irreductibilidad.  [...]  reanudando  rumores  y ecos 
que  amplifica  sin  cesar,  pretende  clarificar  aquellas  cosas 
que  le  azuzan  y le  obsesionan,  pero  de  las  que,  a decir 
verdad,  lo  ignora  completamente  todo.52 


El  poder  colonial  tampoco  distingue  claramente  entre 
«público»  y «privado»,  es  decir,  entre  el  poder  ejercido 
por  la  autoridad  pública  —las  instituciones  coloniales  — 
y el  poder  privado  de  los  colonos.  Esa  ambigüedad  hace 
que,  aunque  puedan  producirse  interferencias  entre  ellos, 
los  poderes  coloniales  se  consoliden  por  encima  y contra 
los  colonizados,  que  pueden  guardar  sus  propias  institu- 
ciones comunitarias  pero  subordinadas  a las  autoridades 
coloniales.  A su  vez  estas  instituciones  sufren  profundas 
transformaciones  en  el  marco  de  la  colonización.  Por  eso, 
las  sociedades  que  surgen  con  los  procesos  de  descolo- 
nización son  profundamente  híbridas  y generan  élites 
autóctonas  que  se  ligan  de  diversas  formas  a las  redes 
internacionales.  El  ejemplo  anteriormente  citado  de  las 
instituciones  indígenas  preservadas  por  el  régimen  espa- 
ñol sería  una  muestra  de  esta  superposición  de  institucio- 
nes que  acaba  transformando  poderosamente  las  propias 
instituciones  originarias. 


52  Achille  Mbembe,  De  la  postcolonie...,  p.  225.  Tanto  Chakrabarty  como 
Mbembe  señalan  la  profunda  ignorancia  que  muestran  los  propios  re- 
latos de  la  colonia  tan  abundantes  en  los  siglos  XIX  y XX  y sobre  el  que 
se  construyen  las  narrativas  que  hemos  visto  en  el  capítulo  2. 
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Las  luchas  de  resistencia  de  los  africanos 


A pesar  del  estereotipo  que  los  presenta  como  dóciles  y 
sumisos,  los  africanos  negros  siempre  se  han  rebelado 
contra  la  dominación,  ya  sea  contra  la  esclavitud,  ya  con- 
tra diversas  formas  de  opresión  y discriminación,  tanto  en 
EEUU  como  en  otros  territorios  coloniales,  incluida  Áfri- 
ca. «El  único  sitio  donde  los  negros  no  han  protagoniza- 
do revuelta  alguna  es  en  las  páginas  de  los  historiadores 
capitalistas»,  añrma  uno  de  los  escritores  marxistas  ne- 
gros más  interesantes,  Cecil  Lyonel  Robert  James.53  James 
nació  en  Trinidad  en  1901,  entonces  colonia  británica.  Re- 
cién cumplidos  los  30  emigró  a Londres,  donde  participó 
en  un  grupo  contra  la  ocupación  italiana  de  Etiopía  por 
Mussolini  del  que  también  formaban  parte  Jomo  Kenya- 
tta,  futuro  presidente  de  Kenia  y Kwame  Nkrumah,  líder 
de  la  independencia  de  Ghana.  Posteriormente  entró  en 
contacto  con  el  grupo  trotskista  del  Independent  Labour 
Party,  que  abandonará  para  formar  con  otros  la  Liga  So- 
cialista Revolucionaria.  Participó  en  París  como  delegado 
británico  en  la  formación  de  la  IV  Internacional,  en  1938, 
en  la  que  siguió  militando  durante  varios  años. 

A finales  de  ese  año  viajó  a EEUU  donde  durante  va- 
rios años  se  convirtió  en  un  intelectual  destacado  del  Par- 
tido Socialista  de  los  Trabajadores  ( Socialist  Worker's  Par- 
ty). Allí  empezó  a trabajar  con  las  comunidades  negras  y 
a interesarse  vivamente  por  la  cuestión  racial.  Muchos  de 
sus  textos  de  la  época  tratan  esta  cuestión  que  matizó  fuer- 
temente sus  posiciones  políticas.  La  discusión  con  Trotsky 
en  1939  y su  ruptura  con  él  fue  resultado  de  dos  desave- 
nencias: una  sobre  la  cuestión  de  los  negros  y la  otra  sobre 
su  valoración  de  la  Revolución  bolchevique  y la  situación 
de  la  URSS.  Esta  última  le  llevó  a estudiar  conjuntamente 
con  Raya  Dunayevskaya  el  sistema  de  la  Unión  Soviética, 
siendo  los  primeros  en  bautizar  el  sistema  soviético  como 
«capitalismo  de  Estado»  y no  sólo  como  una  «revolución 
traicionada  y un  sistema  burocrático»  como  defendía 


53  C.  L.  R.  James,  A History  of  Pan- African  Revolt,  Washington,  Drum 
and  Spear  Press,  1969,  p.  2. 
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Trotsky.54  Rompieron  entonces  con  el  trotskismo  y crearon 
la  llamada  «tendencia  Johnson-Forest»  —según  los  nom- 
bres clandestinos  de  ambos—  que  operaba  en  el  marco  del 
Partido  de  los  Trabajadores  (Worker's  Partí/),  constituido 
tras  una  escisión  del  Partido  Socialista  de  los  Trabajado- 
res en  la  que  había  participado  años  antes.  Tras  una  serie 
de  reuniñcaciones  y nuevas  divisiones,  se  separaron 
definitivamente  en  1951.  La  colaboración  con  Raya  Du- 
nayevskaya,  así  como  su  militancia  y sus  estudios  filo- 
sóficos, llevaron  a James  a poner  en  cuestión  la  tesis  del 
«partido  de  vanguardia».  A finales  de  los  cincuenta  entró 
también  en  relación  con  los  situacionistas. 

Expulsado  de  EEUU  en  1952  alternó  su  residencia  en 
Inglaterra  con  una  estancia  de  varios  años  en  Trinidad 
donde  fue  secretario  del  Partido  Laborista  Federal  ( Federal 
Labour  Party ) que  tras  la  independencia  ocupó  el  gobierno. 
Ahí  colaboró  activamente  con  el  anteriormente  menciona- 
do Eric  Williams  y participó  en  el  movimiento  panafrica- 
nista.  Murió  en  Londres  en  1989;  su  obra  se  puede  consi- 
derar como  uno  de  los  antecedentes  más  interesantes  de 
la  teoría  postcolonial55. 

Entre  los  trabajos  dedicados  a las  revueltas  negras  se 
cuenta  su  análisis  de  la  Revolución  haitiana,  a la  que  de- 
dicó el  precioso  libro  Los  jacobinos  negros,  además  de  otros 
capítulos  de  la  resistencia  negra,  entre  los  que  destacan 
las  páginas  dedicadas  a las  diversas  rebeliones  en  EEUU, 
así  como  su  texto  de  1938,  The  Revolutionary  Answer  to  the 
Negro  Problem  in  the  USA.56  Su  relato  nos  informa  de  que 
dichas  rebeliones  se  sucedieron  de  forma  continua  entre 
1600,  casi  al  inicio  del  comercio  de  esclavos  hacia  Amé- 
rica, y 1860,  resaltando  especialmente  la  revuelta  de  1712 


54  Ya  Lenin  había  caracterizado  al  sistema  soviético  como  «capitalis- 
mo de  Estado»,  término  al  que  daba  sin  embargo  un  sentido  positivo, 
véase  Bettelheim,  Las  luchas  de  clase  en  la  URSS,  Madrid,  Siglo  XXI, 
1976,  2 vol. 

55  Véase  las  páginas  dedicadas  a James  en  Robinson,  Black  Marxists..., 
pp.  240-286  y en  E.  Said,  Cultura  e imperialismo...,  pp.  375  y ss. 

56  Incluido  en  C.  L.  R.  James,  The  Suture  in  the  Present,  Selected  Writ- 
tings,  Westport,  Lawrence  Hill,  1977,  pp.  119-126. 
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en  Nueva  York  y la  de  Stono,  en  Carolina  del  Sur,  en  1739. 
Robinson  señala  una  secuencia  casi  continua  de  rebelio- 
nes: 1713,  1720  y durante  las  décadas  de  1730  y 1740  en 
las  colonias  de  Nueva  York,  Carolina  del  Sur  y del  Norte, 
Georgia,  Maryland  y Virginia.  En  su  trabajo  sobre  la  escla- 
vitud en  las  colonias  españolas.  Piqueras  nos  informa  ade- 
más de  que  la  primera  rebelión  de  esclavos  africanos  ñivo 
lugar  en  fecha  tan  temprana  como  1521,  en  el  ingenio  cu- 
bano de  azúcar  Nueva  Isabela,  propiedad  del  virrey,  hijo 
de  Cristóbal  Colón.  Le  siguieron  infinidad  de  rebeliones  y 
sublevaciones,  durante  los  tres  siglos  siguientes,  a veces 
en  conjunción  con  las  revueltas  de  los  indígenas.  En  todas 
ellas  las  mujeres  desempeñaron  un  papel  preeminente.57 

La  resistencia  de  los  africanos  empezaba  ya  en  el  mo- 
mento de  embarcarlos,  cuando  muchos  saltaban  al  agua, 
durante  el  viaje  y posteriormente  en  las  plantaciones,  don- 
de intentaban  aprovechar  la  oportunidad  para  huir.  Las 
numerosas  leyes  y órdenes  contra  esclavos  fugitivos  dan 
fe  de  ello.  Desde  finales  del  siglo  XVI  y durante  todo  el 
siglo  XVII,  hay  constancia  de  fugas  colectivas  de  esclavos 
que  lograban  establecer  sus  propios  poblados,  llamados 
palenques  o quilombos,  en  los  que  se  regían  por  las  costum- 
bres africanas  y seguían  sus  usos  y tradiciones,  incluidos 
los  ritos  que  tanto  atemorizaban  a las  autoridades  colo- 
niales, con  sus  encantamientos,  premoniciones,  cánticos 
y tambores.  Uno  de  los  asentamientos  más  famosos  fue  el 
conocido  como  Palmares,  en  la  provincia  de  Pernambuco 
(Brasil).  En  Florida  (América  del  Norte),  en  esa  época  bajo 
dominio  español,  desde  principios  de  1780,  el  rey  Felipe 
V permitió  la  creación  de  zonas  habitadas  por  esclavos 
fugitivos.  A estos  asentamientos  se  unieron  otros  que  en 
ocasiones  alcanzaban  varios  miles  de  habitantes  y even- 
tualmente contaban  con  ayuda  por  parte  de  los  indios.58 

Aun  así,  en  los  primeros  decenios,  las  revueltas  so- 
lían acabar  mal:  los  esclavos  eran  vencidos  para  ser  lue- 
go ahorcados  o llevados  de  vuelta  a las  plantaciones. 
Pero  después  de  1795,  el  éxito  en  Haití  animó  nuevas 


57  A.  Piqueras,  La  esclavitud  en  las  Espadas...,  pp.  173  y ss. 

58  C.  Robinson,  op.  cit.,  p.  142  y ss. 
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sublevaciones.  «Haití  atronaba  los  oídos  de  los  dueños  de 
esclavos  en  el  Nuevo  Mundo  a comienzos  del  siglo  XIX. 
Susurraban  este  nombre,  conspirando  en  vano  para  negar 
en  sus  posesiones  su  leyenda  e incluso  su  existencia.  Pero 
fueron  sus  ideólogos,  sus  intelectuales  y académicos  quie- 
nes les  sucedieron  en  la  larga  supresión  de  los  hechos».59 

El  ejemplo  de  Haití  alentó  las  esperanzas  que  dieron 
vida  a continuas  sublevaciones:  en  1800,  1811  y 1816,  1822 
y 1831  en  EEUU.  En  1807, 1809, 1813, 1816, 1826, 1827, 1830 
y 1835  —la  gran  revuelta  de  los  Hausa—  en  Brasil.  Revuel- 
tas también  en  Jamaica,  en  Trinidad  y en  las  Guayanas.  La 
llamada  Conspiración  de  la  escalera  en  Cuba  en  1843. 

En  todas  ellas  la  lucha  incluía  la  formación  de  organi- 
zaciones secretas  que  ayudaban  a los  esclavos  a escapar. 
En  EEUU  los  transportaban  al  Norte,  donde  la  esclavitud 
había  sido  prohibida  mucho  antes;  un  ejemplo  de  estas  or- 
ganizaciones fue  el  llamado  «ferrocarril  clandestino».  En 
las  otras  colonias,  los  africanos  solían  formar  organizacio- 
nes y redes  secretas  que  los  mantenían  en  comunicación 
y servían  de  puntos  de  apoyo  para  las  revueltas.  En  ellas 
conservaron  elementos  de  las  tradiciones  africanas  de  las 
que  procedían  y que  mantuvieron  vivas  durante  decenios; 
las  volveremos  a encontrar  en  los  movimientos  por  los  de- 
rechos civiles  de  los  años  sesenta  en  EEUU  y en  la  cultura 
afroamericana  contemporánea,  formando  la  base  de  lo 
que  algunos  autores  denominan  el  «radicalismo  negro», 
distinto  en  cuanto  a sus  fuentes  del  radicalismo  blanco 
que  está  más  ligado  a la  tradición  de  las  luchas  contra  el 
feudalismo  y al  movimiento  obrero. 

Durante  la  Guerra  de  la  Independencia  de  las  colonias 
inglesas  (1775-1783)  tanto  el  ejército  nacional  como  los 
británicos  enrolaron  contingentes  de  negros  esclavos  a los 
que  se  les  prometía  la  libertad  después  de  la  contienda. 
Aunque  no  siempre  cumplieron  sus  promesas.  El  estudio- 
so Jack  D.  Foner  señala: 


59  Ibídem,  p.  148. 
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La  revolución  americana  comportó  algunas  ventajas  es- 
pecíficas para  los  negros.  Algunos  esclavos,  en  efecto,  ob- 
tuvieron la  libertad  prometida  como  compensación  por 
el  servicio  militar.  Pero  no  todos  los  esclavos  que  habían 
luchado  por  la  causa  patriótica  fueron  liberados.  En  1782 
Virginia  vendió  casi  todos  los  esclavos  que  el  Estado  po- 
seía en  su  armada.  Y en  más  de  una  ocasión  los  negros  te- 
nían que  resistirse  a los  intentos  de  sus  antiguos  dueños 
para  esclavizarlos  de  nuevo,  una  vez  que  había  expirado 
el  tiempo  de  alistamiento  [...]  Paradójicamente  parece 
que  fueron  más  los  negros  que  obtuvieron  su  libertad  lu- 
chando con  los  británicos  que  con  los  patriotas.60 


En  la  Guerra  Civil,  la  cuestión  de  la  esclavitud  fue  jus- 
tamente el  elemento  clave  que  impidió  un  compromiso 
entre  la  «plantatocracia»  y la  burguesía  del  Norte.  Los 
poderosos  del  Sur  exigían  que  los  esclavos  huidos  fueran 
detenidos  en  el  Norte  y devueltos  a las  plantaciones,  lo 
que  chocaba  con  la  legislación  de  aquellos  estados  que 
no  reconocían  la  esclavitud.  Estas  tensiones  se  agudiza- 
ron hasta  el  punto  en  el  que  en  la  declaración  de  1863,  el 
Congreso  estableció  que  todos  los  esclavos  en  territorio 
rebelde  quedasen  libres.  A continuación,  y a pesar  de  la 
oposición  de  los  republicanos,  se  aceptó  que  se  enrolaran 
en  el  ejército,  mientras  que  en  el  Sur,  la  rebelión  de  los 
esclavos  liberados  contribuyó  decisivamente  a la  victoria 
de  las  fuerzas  del  Norte.  Tras  la  guerra  se  ofreció  a los 
estados  sureños  vencidos  que  optaran  entre  ser  goberna- 
dos por  un  gobernador  militar  o introdujeran  el  voto  uni- 
versal masculino.  Algunos  estados,  como  Virginia,  Texas 
y Georgia  prefirieron  la  primera  opción,  mientras  que  en 
otros  la  población  negra  masculina  consiguió  el  derecho 
de  voto  y conquistó  posiciones  en  los  gobiernos  introdu- 
ciendo ciertos  cambios. 

En  los  primeros  decenios  del  siglo  XX  grandes  masas 
de  población  negra  abandonaron  el  Sur  para  trasladarse 
al  Norte  donde  ocuparon  puestos  de  trabajo  en  las  minas. 


60  Jack  D.  Foner,  Blacks  and  the  Military  in  American  History,  Nueva 
York,  Praeger,  1974,  pp,  17-18,  cit.  por  Robinson,  op.  cit,  p.  162  (nota 
157,  cap.  6). 
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en  la  metalurgia,  en  los  mataderos  y en  las  fábricas  de 
automóviles,  así  como  en  los  puertos.  Ford  por  ejemplo 
los  contrató  en  las  plantas  automovilísticas.  Se  creó  así  un 
«proletariado  negro»  que  sin  embargo  no  fue  reconocido 
en  pie  de  igualdad  por  los  obreros  blancos.  Es  en  este  pun- 
to donde  el  «racismo»  del  movimiento  obrero  estadouni- 
dense se  manifestó  de  la  forma  más  acusada,  hasta  el  pun- 
to de  que  si  bien  cooperaban  con  los  trabajadores  negros 
en  las  plantas,  no  les  permitían  afiliarse  a sus  sindicatos. 
En  consecuencia,  en  más  de  una  ocasión,  los  trabajadores 
negros  fundaron  sus  propios  sindicatos. 

En  el  famoso  libro  de  Frederick  Douglass  Vida  de  un 
esclavo  americano,  escrita  por  él  mismo,  un  libro  que  tuvo  un 
tremendo  éxito  entre  las  filas  de  los  abolicionistas,  el  autor 
cuenta  precisamente  la  amarga  experiencia  que  supuso 
para  él  ser  rechazado  por  los  trabajadores  blancos  de  su 
propio  oficio.  Lo  cuenta  como  sigue: 


Pude  comprobar  el  grado  de  tolerancia  de  aquella  socie- 
dad [la  sociedad  del  Norte  a la  que  había  escapado]  cuan- 
do pedí  trabajo  en  el  sindicato  de  mi  oficio,  donde  se  me 
rechazó  sin  contemplaciones.  Ocurrió  que  el  señor  Rod- 
ney  French,  un  empresario  adinerado,  conocido  por  su 
anti-esclavismo,  estaba  preparando  un  barco  ballenero 
que  precisaba  mucho  trabajo  de  calafateo  y revestimien- 
to. Yo  tenía  cierta  experiencia  en  ambos  oficios  y le  pedí 
trabajo  al  señor  French.  El,  que  era  un  hombre  generoso, 
me  contrató,  así  que  me  dirigí  al  barco  inmediatamente. 
Seguía  órdenes  suyas,  pero  cuando  llegué  a cubierta,  don- 
de había  otros  calafateadores  trabajando,  se  me  dijo  que 
todos  los  blancos  dejarían  el  barco  tal  como  estaba,  si  yo 
hacía  el  más  mínimo  intento  por  desempeñar  mi  trabajo.61 


Tras  esta  experiencia  el  autor  decidió  abandonar  su  bús- 
queda de  un  trabajo  cualificado  y resignarse  a ocupar 
empleos  para  obreros  sin  cualificación,  cuya  paga  era 
más  baja.  El  ejemplo  permite  mostrar  cómo  el  racismo 


61  Frederick  Douglass,  Vida  de  un  esclavo  americano,  escrita  por  él  mis- 
mo, Madrid,  Capitán  Swing  libros,  2010,  p.  258  [primera  edición  en 
inglés,  1845], 
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cotidiano  de  los  propios  obreros  obligó  a la  población 
negra,  aun  cuando  fuera  formalmente  libre,  a ocupar  los 
empleos  peores  y peor  remunerados,  lo  que  redundó  en 
una  continua  pobreza. 

James,  que  conocía  bien  estas  situaciones  por  haber 
militado  con  grupos  de  trabajadores  negros,  pone  en 
cuestión  la  asunción  general  sobre  la  universalidad  de  la 
clase  obrera.  Critica  que,  a partir  de  la  idea  de  que  el  pro- 
letariado debe  dirigir  la  lucha  contra  el  capital  de  todos 
los  oprimidos,  muchos  socialistas  hayan  interpretado  que 
«las  luchas  independientes  del  pueblo  negro  no  tienen 
mucha  más  valía  que  la  de  ser  meramente  episódicas  y 
que,  de  facto,  pueden  constituir  un  gran  peligro,  no  solo 
para  los  propios  negros,  sino  para  todo  el  movimiento 
obrero  organizado.  Los  negros  deben  seguir  en  manos  de 
los  trabajadores  organizados,  mayormente  blancos,  o de 
los  partidos  marxistas»,62  lo  que,  visto  el  racismo  de  sus 
posiciones,  suponía  impedir  la  propia  lucha  de  los  traba- 
jadores negros. 

Por  el  contrario,  James  insiste  en  que  dichos  movi- 
mientos tienen  un  valor  en  sí  mismos  y pueden  ejercer 
una  gran  influencia  en  el  movimiento  obrero  en  su  con- 
junto. En  su  opinión,  ellos  son  la  vanguardia  auténtica  de 
las  luchas,  puesto  que,  como  se  afirma  en  otro  texto  de 
la  época,  «los  sindicatos  de  los  trabajadores  negros  ocu- 
pan la  posición  más  estratégica  en  EEUU,  la  intersección 
donde  se  conectan  y se  mezclan  los  derechos  civiles  y los 
movimientos  sindicales».63 

El  problema  no  se  sitúa  pues  en  los  propios  obreros 
negros,  para  quienes  no  hay  un  conflicto  entre  raza  y cla- 
se, entre  ser  negro  y ser  trabajador  asalariado-pobre,  ni  en 
su  cooperación  con  los  blancos  en  el  seno  de  las  fábricas. 


62  C.  L.  R.  James,  The  Revolutionary  Answer  to  the  Negro  Problem  in  the 
USA...,  p.  119. 

63  Richard  Fraser  y Tom  Boot,  Revolutionary  Integration.  A Marxist 
Analysis  of  African  American  Liberation,  Seattle,  Red  Letters,  2004.  Se 
trata  de  un  texto  escrito  en  1963  por  un  grupo  escindido  del  Socialist 
Workers  Party  (SWP)  que  funda  el  Freedom  Socialist  Party  (FSP)  de 
tendencia  trotskista. 
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sino  más  bien  a nivel  estructural,  en  el  racismo  dominan- 
te que  se  acentúa  cuando  la  existencia  de  organizaciones 
negras  con  sus  agendas  específicas  entra  en  colisión  con 
la  agenda  y las  exigencias  del  movimiento  obrero  blanco. 
Ahí  tenemos  una  muestra  de  cómo  las  diversas  luchas  no 
siempre  convergen  y de  cómo  esa  concepción  racializada 
y generizada  de  los  otros  interviene  para  deslegitimar  sus 
luchas  y colocarlas  en  un  lugar  subordinado.  Cuando  lo 
cierto  era  que  los  trabajadores  negros  estaban  por  lo  gene- 
ral tanto  o más  organizados  que  los  blancos;  en  todo  caso 
el  conflicto  surgía  en  las  relaciones  con  esas  organizacio- 
nes independientes  y con  sus  líderes. 

Sus  prioridades  eran  distintas.  Mientras  que  los  tra- 
bajadores blancos  centraban  sus  luchas  en  un  «obrerismo 
sindical»,  incluso  en  el  caso  de  que  estuvieran  cercanos  a 
partidos  marxistas,  los  trabajadores  negros,  dada  su  situa- 
ción de  discriminación  racial,  encuadraban  las  suyas  en  un 
programa  más  amplio,  que  incluía  la  lucha  contra  la  dis- 
criminación y por  iguales  derechos,  así  como  la  atención 
prestada  al  movimiento  panafricanista  y a las  luchas  de 
los  pueblos  africanos  contra  la  colonización,  perspectiva 
bastante  alejada  de  las  preocupaciones  sindicales.  El  hori- 
zonte de  lucha  de  los  negros  era  más  amplio,  justamente 
porque  abarcaba  las  dimensiones  sociales,  educativas  y 
culturales  de  la  discriminación  racial  y no  sólo  la  explota- 
ción en  los  centros  de  trabajo.  Introducía  ima  dimensión 
de  complejidad  que  podía  haber  enriquecido  las  luchas 
si  no  hubiera  chocado  con  el  prejuicio  blanco  y obrerista 
de  los  propios  trabajadores  blancos  y la  ignorancia  en  los 
partidos  de  izquierda  de  la  problemática  africana,  como 
pone  de  relieve  la  falta  de  respuesta  frente  a la  agresión 
contra  Etiopía,  elemento  importante  de  solidaridad  pana- 
fricanista.64 Al  tiempo  hay  que  reconocer  que  esta  coo- 
peración no  siempre  era  fácil,  pues  también  en  las  orga- 
nizaciones negras  había  corrientes  extraordinariamente 


64  Por  ejemplo.  James  se  queja  de  que  la  gran  importancia  concedi- 
da al  tema  de  la  guerra  en  España  y a la  Revolución  china  en  los 
años  treinta  contrasta  con  el  absoluto  silencio  sobre  la  expedición 
de  Mussolini  contra  Etiopia,  Notas  preliminares  sobre  la  cuestión  negra 
(1939).  Disponible  en  marxists.org. 
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anticomunistas,  reaccionarias  u oportunistas,  como  por 
ejemplo  la  corriente  encabezada  por  Marcus  Garvey,  a 
quien  nos  referiremos  más  adelante. 

Al  situar  el  texto  de  James  en  su  contexto  —la  discu- 
sión con  Trotsky  en  1939  sobre  las  perspectivas  de  una 
revolución  mundial—  vemos  cómo  crece  la  atención  a la 
dimensión  nueva  aportada  por  los  movimientos  de  des- 
colonización y por  las  luchas  de  los  trabajadores  negros. 
James  ve  en  estos  una  posibilidad  de  relanzar  una  movili- 
zación anticapitalista  global. 


La  cuestión  de  los  negros  estadounidenses  en  la 
Internacional  Comunista 


En  el  marco  del  movimiento  comunista  encontramos  una 
primera  referencia  a este  tema  en  el  discurso  que  pronunció 
John  Reed,  comunista  estadounidense,  en  el  Segundo  Con- 
greso de  la  Internacional  Comunista  de  1920,  al  parecer  por 
indicación  de  Lenin.  Reed  presenta  la  terrible  situación  de 
la  población  negra  en  los  EEUU  de  la  época.  Cuenta  cómo  a 
pesar  de  serles  reconocidos  los  derechos  civiles  en  muchos 
estados,  especialmente  en  el  Norte,  son  discriminados,  se 
les  contrata  como  trabajadores  sin  oficio,  incluso  aunque 
lo  tengan,  no  se  les  admite  en  los  sindicatos  ni  se  dedica 
ningún  esfuerzo  por  parte  del  partido  socialista  ni  por  el 
partido  comunista  para  potenciar  su  incorporación.65  En  el 
Sur  no  se  les  reconocen  los  derechos  civiles;  aunque  tienen 
derecho  a voto  no  lo  ejercen  por  temor  a las  represalias  y 
se  ha  generalizado  la  práctica  de  los  linchamientos,  como 
se  observa  en  la  denuncia  de  la  feminista  negra  Ida  Wells. 

Dos  momentos  importantes  para  el  cambio  en  sus  con- 
diciones de  vida  fueron  la  gran  migración  hacia  el  Norte 
de  los  primeros  años  del  siglo  XX  y la  incorporación  de 
grandes  contingentes  al  ejército  durante  la  Primera  Guerra 


65  Al  inicio  de  la  década  de  los  veinte  se  crea  en  EEUU  un  partido 
comunista  (PCUSA)  con  varias  facciones  enfrentadas  entre  sí.  Su  uni- 
ficación será  forzada  por  la  Internacional  Comunista  en  1921. 
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Mundial.  Ante  la  inminente  participación  de  EEUU  en  la 
guerra,  los  intelectuales  y dirigentes  de  las  comunidades 
afroamericanas  plantearon  el  problema  de  las  condiciones 
en  que  sus  soldados  iban  a participar  en  la  misma.  No  pa- 
recía lógico  que  se  exigiera  semejante  participación  a una 
población  sometida  a la  segregación  racial  y que  carecía 
de  derechos  civiles.  Sin  embargo  el  gobierno  los  necesi- 
taba, razón  por  la  cual  estos  dirigentes  optaron  por  reco- 
mendar la  participación  en  la  contienda  bajo  el  mando  de 
oficiales  afroamericanos  y exigiendo  las  mismas  condicio- 
nes que  los  soldados  blancos. 

No  lo  consiguieron,  pero  los  supervivientes  retorna- 
ron de  la  guerra  en  Europa  con  un  nuevo  convencimiento 
de  su  valía  al  haberse  distinguido  en  los  campos  de  bata- 
lla y ser  honrados  con  condecoraciones.  Volvieron  con  un 
sentimiento  de  dignidad  que  les  hacía  poner  en  cuestión 
la  existencia  de  la  segregación  y protestar  contra  las  me- 
didas que  pretendían  excluirlos.  Años  antes  habían  em- 
pezado a surgir  organizaciones  dedicadas  al  avance  cul- 
tural y la  mejora  intelectual  de  la  población  negra,  como 
el  Instituto  Tuskegee,  de  Alabama,  dirigida  por  Booker  T. 
Washington.  En  el  mismo  marco  Garvey  creó  en  1914  la 
«Asociación  Universal  para  la  Mejora  del  Hombre  Negro» 
(UNIA  según  las  siglas  en  inglés).  Esta  asociación  desarro- 
lló con  mayor  intensidad  los  elementos  de  una  futura  or- 
ganización nacional,  apoyando  la  formación  de  unas  fuer- 
zas de  seguridad  negras,  y creando  una  red  de  pequeñas 
empresas  y de  trabajadores  que  garantizaran  la  cobertura 
de  las  necesidades  de  la  comunidad.  James  lo  considera- 
ba un  auténtico  reaccionario.  Según  C.  J.  Robinson  en  su 
texto  clásico  sobre  el  marxismo  negro,  «la  amplitud  de  su 
organización  hacía  de  la  UNIA,  con  mucho,  la  organiza- 
ción nacionalista  más  amplia  de  los  negros  en  América. 
En  esos  términos,  el  significado  de  esa  organización  no 
ha  tenido  rival  en  la  historia  americana  [...]  En  los  cinco 
años  de  su  desarrollo  puntero,  entre  1918  y 1923  se  con- 
virtió en  el  movimiento  más  formidable  de  la  historia  de 
los  afroamericanos».66 


66  C.  J.  Robinson,  Black  Marxism,  op.  cit,  pp.  214-215. 
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Su  figura  más  importante  era  Marcus  Garvey,  un  perso- 
naje un  tanto  inquietante.67  Sin  embargo  Robinson  insiste 
en  considerar  al  movimiento  no  tanto  desde  la  personali- 
dad de  su  fundador  como  de  la  composición  social  de  sus 
miembros  y de  sus  posiciones.  Destaca  así  que  la  exigencia 
de  derechos  civiles,  que  estos  colocaban  en  primer  lugar, 
estaba  ligada  a la  idea  de  construir  una  sociedad  separada 
para  los  negros  en  América,  no  en  potenciar  su  mezcla  con 
los  blancos.  Desde  este  punto  de  vista,  el  slogan  «la  raza  lo 
primero»,  implicaba  la  necesidad  para  la  población  negra 
de  construir  formas  organizativas  e institucionales  pro- 
pias que  alimentarán  la  idea  del  nacionalismo  negro. 

Otro  elemento  que  atizó  el  odio  racial  y al  que  Reed 
también  hace  referencia  en  su  alocución  fue  que,  al  vol- 
ver de  la  guerra,  muchos  trabajadores  blancos  se  encon- 
traron que  sus  puestos  de  trabajo  habían  sido  ocupados 
por  negros.  Eso  produjo  enfrentamientos  en  Washington, 
Chicago  y Omaha,  entre  otras  ciudades.  Los  negros  bien 
organizados  y armados,  se  enfrentaron  a los  blancos  y 
les  causaron  considerables  bajas.  Los  incidentes  desarro- 
llaron una  fuerte  conciencia  racial  entre  las  poblaciones 


67  Marcus  Garvey,  al  que  está  dedicado  un  parque  en  el  barrio  de 
Harlem  en  Nueva  York,  fundó  en  1914  la  Asociación  junto  a su  com- 
pañera Amy  Ashwood.  En  1920  era  el  movimiento  de  masas  más 
poderoso  de  EEUU.  Su  programa  era  la  «vuelta  a Africa»  para  lo 
que  creó  una  naviera  que  hacía  varios  viajes  al  año  y negoció  con  el 
KuKluxKan  la  repatriación  a Liberia  de  los  negros  americanos.  Creó 
también  un  periódico,  llamado  TI te  Negro  World  [El  mundo  negro], 
con  ediciones  en  francés,  inglés  y español  que  tuvo  una  amplia  di- 
fusión. James,  igual  que  DuBois,  era  muy  crítico  con  este  personaje, 
véase  James,  A History  ofPan-american  Revolt,  Washington,  Drum  and 
Spear  Press,  1969,  p.  79;  «Marcus  Garvey»,  1940,  marxists.org.  En 
este  artículo  James  le  califica  de  profundamente  reaccionario,  pero 
destaca  sus  dotes  oratorias:  «Personalmente  Garvey  era  uno  de  los 
mayores  oradores  de  su  tiempo.  Con  una  educación  deficiente  pero 
con  el  ritmo  de  un  Shakespeare  y con  la  Biblia  en  su  cabeza,  era  un 
maestro  de  la  retórica  y de  la  invectiva,  capaz  de  hacer  llamamientos 
de  gran  emoción  e intensidad  dramática».  Su  proyecto  se  hundió  con 
la  misma  rapidez  con  la  que  nació,  cuando  se  puso  de  manifiesto  el 
descontrol  en  los  negocios  de  la  compañía,  así  como  los  manejos  de 
corrupción  de  su  dueño.  A comienzos  de  los  años  veinte  la  admira- 
ción de  Garvey  por  Mussolini  aumentó  su  tono  filo-fascista. 
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negras  que  en  muchos  lugares  organizaron  grupos  ar- 
mados de  autodefensa  contra  la  ley  que  autorizaba  los 
linchamientos,  los  cuales  se  habían  recrudecido  con  una 
intensidad  parecida  a la  de  decenios  pasados. 

En  la  organización  de  los  grupos  armados  figuraba 
otra  asociación,  la  Hermandad  de  Sangre  Africana  (Afri- 
kan  Blood  Brotherhood),  formada  en  parte  por  exmilitares  e 
integrada  por  población  afroamericana  y migrantes  pro- 
cedentes de  las  islas  caribeñas.  Entre  sus  líderes  destaca- 
ba Cyril  Briggs,  enérgico  opositor  de  Garvey.  Algunos  de 
sus  miembros  se  integraron  posteriormente  en  el  Partido 
Comunista  de  EEUU  (PCUSA),  pasando  a considerarse  la 
vanguardia  armada  del  proletariado  americano,  en  una 
lectura  específica  de  la  doctrina  leninista. 

El  discurso  de  Reed  parece  recoger  con  gran  fidelidad 
esa  situación,  dibujando  un  cuadro  de  la  «cuestión  racial» 
que  estudiosos  contemporáneos  tales  como  Robinson, 
Oliver  Cox,  Gilroy  y otros,  nos  ayudan  a completar.  El  pri- 
mer punto  a destacar  es  la  transformación  de  la  «cuestión 
racial»  en  ima  «cuestión  nacional»,  algo  que  sigue  vigente 
en  los  medios  más  radicalizados. 

Lo  más  peculiar  de  esa  historia,  según  nos  la  cuenta 
C.  Robinson,  en  un  relato  que  corroboran  los  textos  de  Ja- 
mes, es  que  dicha  concepción  procede  de  las  tesis  de  la 
Internacional  Comunista  sobre  el  problema  negro  adop- 
tadas en  el  Sexto  Congreso  del  Comintern  de  1928.  Entre 
el  informe  de  John  Reed  en  1920  y la  adopción  de  las  Tesis, 
este  problema  se  había  discutido  en  diversas  ocasiones  en 
la  Internacional,  entre  otras  en  el  Cuarto  Congreso,  cele- 
brado en  1922.  A este  Congreso  asistieron  algunos  de  los 
jóvenes  intelectuales  americanos  que  luego  iban  a prota- 
gonizar el  renacer  de  la  cultura  afroamericana  en  EEUU, 
entre  otros  el  editor  Max  Eastman  y el  poeta  y novelista 
Claude  McKay.  Algunos  de  los  más  célebres  poemas  de 
este  último,  como  el  titulado  Petrograd:  May  Day  1923  son 
resultado  de  dicha  visita.68 


68  Véase  más  datos  sobre  este  personaje  en  el  apasionante  libro  de 
David  Levering  Lewis,  Cuando  Harlem  estaba  de  moda,  Madrid,  Biblio- 
teca afro-americana,  2014,  pp.  110  y ss. 
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Las  Tesis  adoptadas  en  el  Sexto  Congreso  sostienen  que  la 
población  negra  constituye  «una  nación  dentro  de  otra» 
lo  que  coincide  con  las  tesis  sobre  la  autodeterminación 
de  los  pueblos  que  defendía  en  la  época  la  Internacional. 
Aquí  no  hay  que  descartar  un  cierto  movimiento  oportu- 
nista que  pretendía  ampararse  en  el  auge  del  movimiento 
nacionalista  representado  por  Marcus  Garvey  otorgándo- 
le un  nuevo  contenido  y nuevas  figuras  de  dirección.  «La 
autodeterminación  de  los  negros  fue  presentada  al  parti- 
do comunista  americano  como  un  fait  accompli  (hecho).  Y 
durante  años  el  verdadero  origen  de  esta  línea  fue  un  mis- 
terio tanto  para  los  miembros  del  movimiento  comunista 
americano  como  para  los  historiadores».69 

James,  pero  no  Trotsky,  era  totalmente  contrario  a esta 
idea.  En  su  opinión  los  afroamericanos,  nacidos  en  EEUU 
y que  vivían  allí  desde  generaciones,  no  se  distinguían  de 
los  otros  trabajadores,  sino  por  la  mayor  opresión  derivada 
del  racismo.  De  modo  que  la  creación  de  una  nación  aparte 
con  un  territorio  propio  no  le  parecía  una  opción  realista: 


Sobre  la  cuestión  de  la  autodeterminación  Trotsky  consi- 
deraba que  las  diferencias  entre  las  Indias  occidentales, 
Catalunya,  Polonia,  etc.  y la  situación  de  los  negros  en 
EEUU  no  eran  decisivas.  En  otras  palabras,  la  cuestión  de 
los  negros  era  una  parte  de  la  cuestión  nacional.  Se  oponía 
firmemente  a todos  aquellos  que  en  la  Cuarta  Internacio- 
nal rechazaban  de  plano  el  principio  de  autodetermina- 
ción de  los  negros  en  EEUU.  En  una  discusión  en  1939  dejó 
claro  que  no  proponía  que  el  partido  defendiera  el  eslogan 
de  la  autodeterminación  para  los  negros  en  EEUU,  pero 
insistió  en  que  el  partido  debía  declarar  que  su  obligación 
era  luchar  con  los  negros  por  ella,  si  es  que  en  algún  mo- 
mento estos  la  pedían.  Trotsky  insistía  en  que  si  los  negros 
decidían  pelear  por  la  autodeterminación  bajo  la  presión 
de  acontecimientos  históricos  imprevistos  (por  ejemplo 
en  un  momento  de  fascismo  en  EEUU),  esta  lucha  sería 
progresiva  bajo  todos  los  puntos  de  vista,  por  la  sencilla 
razón  de  que  no  podría  conseguir  su  objetivo  sino  con  una 
guerra  contra  el  capitalismo  americano.70 


69  C.  J.  Robinson,  Black Marxism...,  pp.  223-4. 

70  C.  L.  R.  James,  El  desarrollo  histórico  de  los  negros  en  la  sociedad  ameri- 
cana, 1943,  disponible  en  marxists.org. 
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Como  ya  se  ha  dicho  James  era  completamente  contrario 
a esta  línea  y abogaba  por  la  creación  de  un  potente  movi- 
miento revolucionario  entre  los  negros,  que  años  más  tarde 
verá  representado  por  el  Black  Poiver.  Trostky,  mientras,  ca- 
lificaba esa  posición  como  al  menos  «un  poco  oportunista».71 


La  introducción  crítica  de  la  perspectiva  de  género 


Si  la  «raza»  es  la  categoría  central  que  estructura  la  ma- 
triz colonial  de  poder,  el  género  no  es  menos  importante. 
Ya  he  señalado  que  para  Aníbal  Quijano  la  diferencia  de 
género  y el  control  de  la  sexualidad  forma  parte  de  estos 
dispositivos.  Pero  su  análisis  se  concentra  en  el  aspecto  re- 
productivo de  la  sexualidad  humana,  especialmente  en  el 
control  de  la  capacidad  reproductiva  de  las  mujeres  en  esa 
matriz  de  poder,  tanto  sobre  las  mujeres  blancas  como  las 
de  color,  aunque  en  ambos  casos  en  direcciones  distintas. 

El  control  de  la  reproducción  entre  las  mujeres  de  di- 
versas razas  era  absolutamente  distinto.  Durante  la  es- 
clavitud, a las  mujeres  negras  se  las  obligaba  a procrear, 
dado  que  los  hijos  eran  una  propiedad  del  dueño  que 
incrementaba  su  riqueza,  pero  al  tiempo  se  les  impedía 
tener  relaciones  paterno  / materno  / filiales.  El  modelo  de 
esposa  y madre  reservado  para  la  mujer  blanca  era  dia- 
metralmente opuesto  al  reservado  para  la  mujer  negra. 
Aquella  tenía  que  cuidar  su  capacidad  reproductiva  y 
restringirla  al  ámbito  de  la  relación  marital,  por  lo  que  se 
le  exigía  castidad,  virginidad  y el  mantenimiento  de  una 
cierta  infantilización  a lo  largo  de  toda  su  vida,  sólo  deja- 
da de  lado  en  las  mujeres  ya  mayores  y no  fértiles.  Mien- 
tras que  a las  mujeres  esclavas  se  les  permitía,  e incluso  se 
las  obligaba,  a una  fuerte  promiscuidad  al  tiempo  que  se 
las  ocupaba  en  trabajos  tan  duros  y penosos  como  los  de 
los  varones.  Tampoco  estaban  excluidas  de  los  castigos, 
en  los  que  a veces  se  apreciaba  un  especial  refinamiento. 


71  «Sospecho  que  sobre  la  cuestión  de  los  negros  usted  tal  vez  sea  un 
poco  oportunista,  pero  no  estoy  seguro».  Discusión  con  Trotsky,  1939, 
disponible  en  marxists.org. 


274 


La  bárbara  Europa 


Esa  separación  hace  que  el  significado  de  «ser  mujer»  para 
unas  y otras  haya  sido  muy  distinto  y que  en  la  medida  en 
que  la  memoria  de  las  luchas  pervive,  el  modo  de  construir 
la  identidad  en  ambos  grupos  de  mujeres  sea  distinta.  A 
su  vez  el  hombre  colonizador  era  presentado  en  muchos 
textos  de  la  época  como  un  modelo  «viril»,  sólo  apropiado 
para  personas  muy  varoniles.  Las  mujeres  no  eran  bienve- 
nidas en  el  mundo  colonial.  Se  presumía  que  las  circuns- 
tancias eran  demasiado  duras  para  las  mujeres  y que  los 
varones  olvidaban  en  las  colonias  la  buena  educación  y los 
hábitos  pretendidamente  civilizados  de  la  metrópoli.  Achi- 
lle Mbembe,  por  ejemplo,  no  duda  en  resaltar  el  carácter 
fuertemente  erótico  del  poder  colonial  que  sitúa  al  colono 
en  un  espacio  que  le  libera  de  todas  sus  inhibiciones.72 

Autoras  postcoloniales  señalan  cómo  el  tratamien- 
to cultural  dado  a las  mujeres  es  un  elemento  clave  del 
discurso  colonial.  En  él  la  mujer  blanca  «se  convierte  en 
el  signo  corporeizado  de  la  pureza  europea  colonial»,  al 
mismo  tiempo  que  la  mujer  nativa  incorpora  los  rasgos 
violentos,  salvajes  o primitivos  de  los/as  nativos.73  La  cla- 
se y el  estatus  se  invisibilizan  priorizando  a las  mujeres 
de  clase  alta  frente  a las  trabajadoras  o sirvientas,  que 
tampoco  son  bienvenidas.  Se  establece  así  una  auténtica 
jerarquía  entre  las  mujeres:  en  la  cúspide  están  las  mu- 
jeres blancas  de  clase  media  o media-alta  cuya  tarea  es 
fundamentalmente  la  de  reproducir  el  sector  dominante 
física  y espiritualmente;  tras  ellas  las  blancas  trabajadoras 
sujetas  al  trabajo  doméstico  o trabajadoras  de  las  diversas 
industrias  artesanas;  a continuación  las  no-blancas,  cuyo 
trabajo  específico  es  el  de  cuidadoras  y por  último  las  mu- 
jeres negras  tratadas  como  madres  de  esclavos,  criadas  y 
objetos  sexuales. 

Todo  eso  es  sin  duda  importante,  pero  deja  en  la  som- 
bra, como  señala  María  Lugones,  aquellos  otros  aspectos 
ligados  al  sexo  y la  sexualidad  que  escapan  a la  reproduc- 
ción. Se  presupone,  dice  Lugones,  que  la  sexualidad  se 
limita  a lo  biológico  y la  reproducción,  y se  acepta  como 


72  A.  Mbembe,  De  la  postcolonie...,  p.  220  y ss. 

73  P.  Nayar,  op.  cit.,  p.  104. 
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natural  el  dimorfismo  sexual,  la  heterosexualidad,  la  dis- 
tribución patriarcal  del  poder.  Basándose  en  autores  y au- 
toras que  han  trabajado  sobre  otras  culturas,  en  especial 
algunas  culturas  indígenas  americanas,  la  autora  indica 
que  la  imposición  del  modelo  patriarcal  europeizante 
sobre  las  poblaciones  autóctonas  necesitó  entre  otras  co- 
sas desplazar  la  primacía  de  lo  femenino  como  principio 
creativo,  destruir  las  instituciones  de  gobierno  tribal  y las 
filosofías  en  las  que  se  basan  — como  por  ejemplo  entre  los 
iroqueses  y los  cherokis— , transformar  a los  antiguos  ha- 
bitantes — al  destruir  sus  modo  de  subsistencia—  en  per- 
sonas dependientes  de  las  instituciones  blancas  y reem- 
plazar la  estructura  del  clan  por  la  de  la  familia  nuclear. 

Con  eso  el  género,  en  un  sentido  más  amplio,  que  in- 
cluye las  prácticas  protagonizadas  por  las  mujeres  y el  sitio 
que  estas  ocupan  en  la  supervivencia  del  clan,  queda  redu- 
cido a la  escena  familiar  en  cuyo  núcleo  se  produce  el  con- 
trol sobre  el  sexo  y sus  recursos.  Esa  reducción  se  naturali- 
za y se  presenta  como  un  efecto  biológico,  pero  ya  sabemos 
que  el  naturalismo  presente  en  gran  parte  de  la  tradición 
europea  es  resultado  de  esa  práctica  de  naturalización.  El 
género  no  es  ni  más  ni  menos  ficticio  que  la  raza. 

En  EEUU  y en  Europa  el  feminismo  blanco,  hegemó- 
nico  en  las  últimas  décadas,  identificó  la  opresión  de  las 
mujeres  con  la  de  la  mujer  blanca,  pero  de  nuevo  desarro- 
lló una  concepción  universalista.  Veamos  como  lo  aborda 
María  Lugones: 


Borrando  toda  historia,  incluida  la  historia  oral  de  la  re- 
lación entre  las  mujeres  blancas  y las  no  blancas,  el  femi- 
nismo hegemónico  blanco  equiparó  mujer  blanca  y mu- 
jer. Pero  es  claro  que  las  mujeres  burguesas  blancas,  en 
todas  las  épocas  de  la  historia,  incluso  la  contemporánea, 
siempre  han  sabido  orientarse  lúcidamente  en  una  orga- 
nización de  la  vida  que  las  colocó  en  una  posición  muy 
diferente  a las  mujeres  trabajadoras  o de  color.  La  lucha 
de  las  feministas  blancas  y de  la  «segunda  liberación  de 
la  mujer»,  de  los  años  setenta  en  adelante,  pasó  a ser  una 
lucha  contra  las  posiciones,  los  roles,  los  estereotipos,  los 
rasgos,  los  deseos  impuestos  en  la  subordinación  de  las 
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mujeres  burguesas  blancas.  No  se  ocuparon  de  la  opre- 
sión de  género  de  nadie  más.  Concibieron  a «la  mujer» 
como  un  ser  corpóreo  y evidentemente  blanco  pero  sin 
conciencia  explícita  de  la  modificación  racial.  Es  decir,  no 
se  entendieron  a sí  mismas  en  términos  interseccionales, 
en  la  intersección  de  raza,  género  y otras  potentes  mar- 
cas de  sujeción  o de  dominación.  Como  no  percibieron 
estas  profundas  diferencias,  no  encontraron  ninguna  ne- 
cesidad de  crear  coaliciones.  Asumieron  que  había  una 
hermandad,  una  «sororidad»,  un  vínculo  ya  existente 
debido  a la  sujeción  de  género.74 


Otras  autoras  lo  presentan  como  sigue:  «La  apropiación 
de  la  historia  por  parte  de  los  feminismos  de  las  mujeres 
blancas  ha  despojado  de  su  propia  historia  a los  otros  fe- 
minismos. Apropiándose  de  la  memoria  histórica  se  apro- 
pian también  de  la  definición  de  la  opresión  así  como  del 
diseño  de  las  estrategias  políticas  transformadoras».75 

Mientras  que  las  feministas  blancas  se  seguían  pensan- 
do a partir  del  universal  «mujer»,  las  mujeres  negras  y de 
color  ponían  sobre  el  tapete  el  problema  de  la  intersec- 
cionalidad  de  las  dominaciones  y el  cruce  de  las  líneas  de 
clasificación  de  las  poblaciones  mundiales. 


Las  propuestas  del  feminismo  afroamericano 


El  movimiento  feminista  negro  surgió  en  la  tensión  entre 
las  luchas  contra  la  esclavitud  y las  luchas  de  las  muje- 
res por  su  emancipación  en  el  marco  del  sufragismo,  pero 
las  tensiones  entre  ambos  movimientos  amenazaban  con 
excluirlas  de  los  dos.  Se  esforzaron  pues,  desde  el  princi- 
pio, por  establecer  alianzas  con  los  varones  negros  fren- 
te a la  dominación  blanca,  expresada  por  ejemplo  en  el 
caso  de  las  campañas  contra  el  abuso  de  las  condenas  y 
linchamientos  por  violación  contra  los  hombres  negros; 

74  M.  Lugones,  Tabula  rasa,  p.  95. 

7d  Mercedes  Jabardo  (ed.).  Feminismos  negros.  Una  antología,  Madrid, 
Traficantes  de  Sueños,  2009,  p.  15. 
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y con  las  feministas  blancas  en  la  defensa  de  su  propia 
condición  de  «mujer»  y reivindicándose  como  tales  frente 
al  desprecio  por  las  mujeres  negras.  Sin  embargo,  mien- 
tras que  el  feminismo  blanco  parte  de  la  Ilustración  e in- 
corpora una  concepción  individualista  de  las  mujeres,  el 
feminismo  negro  aboga  por  resaltar  las  dimensiones  co- 
lectivas y comunitarias.  Y mientras  que  la  segunda  ola  del 
feminismo  blanco  parte  de  Simone  de  Beavoir  y su  pro- 
ceso de  devenir-mujer,  el  negro  lo  hace  de  la  exigencia  de 
revertir  una  exclusión.  Al  partir  de  una  no  categoría  —la 
subjetividad  de  las  mujeres  negras  no  cabe  en  la  categoría 
«mujer»—,  esta  tiene  que  ser  deconstruida  / reconstruida. 

Es  muy  interesante  comparar  las  posiciones  del  fe- 
minismo europeo  con  las  del  feminismo  afroamericano, 
especialmente  porque  aunque  coinciden  en  algunos  pun- 
tos, en  otros  aparecen  fuertes  divergencias.  Las  feministas 
afroamericanas  han  argumentado  que  si  las  categorías  se 
entienden  como  homogéneas,  seleccionan  al  dominante 
dentro  de  cada  grupo  como  la  «norma»,  de  tal  modo  que 
«mujer»  selecciona  a las  mujeres  burguesas  blancas  hete- 
rosexuales, «hombre»  a los  varones  burgueses  blancos  he- 
terosexuales, «negro»  a los  varones  negros  heterosexuales 
y así  sucesivamente.  Para  contrarrestar  esta  lógica  de  se- 
paración que  distorsiona  la  intersección  de  los  fenómenos 
sociales,  ellas  defienden  el  modelo  de  la  «intersecciona- 
lidad»  o el  «cruce».  Según  este  modelo  las  líneas  de  dis- 
criminación y opresión  que  se  dan  en  una  situación  de 
dominación  son  «líneas  cruzadas»  que,  aunque  pueden 
separarse  analíticamente  por  raza,  género,  sexualidad, 
clase,  nación...  sin  embargo  están  cruzadas  de  modo  que 
configuran  situaciones  que  definen  los  lugares  y las  expe- 
riencias de  los  sujetos  colocados  en  ellas.  Pero  las  diferen- 
tes opresiones  se  viven  conjuntamente  y no  por  separado. 

De  modo  análogo  a Quijano,  estas  autoras  hablan  de 
«matriz  o pauta  de  dominación»  que  se  basa  en  conceptos 
interdependientes  que  engloban  el  pensamiento  binario 
(blanco  / de  color),  las  diferencias  de  posición  (superior 
/ inferior),  la  objetivación  y la  jerarquía  social.76  Todo 


76  Patricia  Hill  Collins,  Black  Feminist  Thonght,  Nueva  York,  Routledge, 
2000,  p.  71. 
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contexto  de  dominación  incorpora  una  combinación  de 
opresiones  cruzadas,  de  tal  modo  que,  aunque  existe  una 
notable  variabilidad  de  una  matriz  a otra,  todas  tienen  los 
rasgos  comunes  antes  mencionados. 

Dado  que,  como  señalan  estas  autoras,  las  pautas  de 
dominación  son  combinaciones  complejas  de  diversas 
opresiones,  las  resistencias  tienen  que  ser  cuando  menos 
igual  de  complejas  y combinadas  y no  puede  reducirse  de 
modo  simple  una  opresión  a otra. 

Este  punto  es  importante  porque  la  historia  de  las  re- 
sistencias en  los  movimientos  sociales  ha  tendido  a reducir 
esa  multiplicidad  a líneas  de  fuerza  que  aglutinan  a la  po- 
blación oprimida,  en  especial,  en  los  movimientos  sociales 
europeos  como  el  movimiento  obrero,  a la  línea  de  clase.  Ya 
el  feminismo  puso  en  cuestión  esa  pretendida  superioridad 
de  la  línea  de  clase  sobre  la  de  género,  pero  el  feminismo 
negro,  el  denominado  feminismo  postcolonial  así  como  las 
críticas  que  proceden  de  movimientos  en  tomo  a la  sexua- 
lidad y otros,  han  contribuido  a complicar  más  la  cuestión, 
haciendo  que  en  cierto  modo  esta  oscile  entre  un  debate 
interminable  sobre  cómo  se  conjugan  diversas  opresiones 
—por  ejemplo  género  y clase—  y un  relativismo,  de  cuño 
postmoderno,  que  las  iguala  a todas  ellas. 

Frente  a estas  dos  posiciones,  la  teoría  de  la  intersec- 
cionalidad  de  las  feministas  afroamericanas  señala  que 
las  opresiones  no  son  todas  de  la  misma  relevancia,  sino 
que  trazan  una  línea  gmesa  que  es  la  línea  de  raza.  Esta 
línea  distingue  entre  los/as  oprimidas,  que  en  cierta  forma 
pueden  ocupar  lugares  de  hegemonía,  frente  a aquellos/ 
as  otros/as  que  siempre  ocupan  los  lugares  inferiores  de  la 
banda.  Justo  en  ese  lugar  están  las  mujeres  negras,  oprimi- 
das en  cuanto  a la  raza,  el  género,  la  clase  y la  sexualidad. 
Aunque  también  en  ese  caso  la  opresión  imperial  que  ejerce 
EEUU  hace  que,  desde  un  punto  de  vista  geopolítico,  ellas 
estén  menos  oprimidas  que  otras  mujeres  negras  y pobres 
en  otras  zonas  del  globo.  Ese  ejemplo  mostraría  cómo,  en 
función  de  las  dinámicas  globales,  las  líneas  de  opresión 
son  también  móviles  y,  en  cierta  forma,  relativas  unas  a 
otras,  aunque  la  línea  de  raza  ocupe  un  lugar  particular. 


se  permite  la  copia© 


se  permite  la  copia  i 


Raza  y género.  El  poder  colonial  y la  clasificación  de  la  población 


279 


Desde  el  punto  de  vista  de  la  práctica  política  de  resis- 
tencia, esta  cuestión  tiene  una  consecuencia  específica  que 
consiste  en  pensar  una  política  que  definen  como  trans- 
versal. Por  tal  entienden  un  enfoque  que  enfatice  la  posi- 
ción específica  del  «actor  político»,  es  decir  que  tenga  en 
cuenta  aquel  cruce  que  define  su  espacio  de  experiencia 
de  vida.  Según  sus  palabras,  se  trata  de  una  política  que 
tenga  en  cuenta  el  enraizamiento  y el  desplazamiento:  el 
«enraizamiento»  porque  la  acción  política  del  sujeto  tiene 
que  partir  de  su  propia  experiencia  de  la  opresión,  pero 
a la  vez  debe  ser  capaz  de  «desplazar»  esa  mirada  para 
empatizar  o comprender  las  otras  opresiones,  alguna  de 
las  cuales  es  posible  que  no  las  sufra.  Dado  que,  depen- 
diendo del  contexto,  los  individuos  y los  grupos  pueden 
ser  simultáneamente  opresores  en  un  aspecto  y oprimidos 
en  otro,  hay  que  tener  en  cuenta  estas  duplicidades.  La 
posición  moral  de  los  que  resisten  a una  expresión  de  vio- 
lencia sistémica  resulta  erosionada  si  no  se  acepta  la  res- 
ponsabilidad en  otras  expresiones  de  violencia  sistémica. 

Eso  implica  que  la  política  de  resistencia  no  puede 
pensarse  en  términos  dicotómicos  de  lo  uno  o lo  otro  sino 
en  términos  de  conjunción,  y...  y...  y,  diríamos  con  Deleu- 
ze,  teniendo  en  cuenta  el  carácter  móvil  de  los  grupos,  su 
dinámica  interna  y su  carácter  relacional.  Aun  así,  hay 
coaliciones  extremadamente  difíciles,  cuando  no  imposi- 
bles, con  aquellos  grupos  que  ejerzan  posiciones  mayori- 
tariamente  de  opresión. 

Estas  prácticas  definen  una  política  de  empoderamien- 
to,  basada  en  el  paradigma  del  cruce  de  opresiones  y en  la 
agencia  a partir  de  sí,  lo  que  no  implica  forma  alguna  de 
aislamiento  sino  de  construcción  de  una  subjetividad  con- 
vergente. E incluyen  una  fuerte  dimensión  de  denuncia 
de  la  hipocresía  de  los  discursos  dominantes.  Por  ejemplo, 
en  los  textos  de  Ida  B.  Wells  sobre  la  cuestión  de  los  lin- 
chamientos, ella  insiste  repetidamente  en  que  los  mismos 
hombres  blancos  que  pretenden  defender  el  honor  de  «to- 
das las  mujeres  blancas»,  son  padres  de  niños  mulatos,  lo 
que  implica  que  sí  se  permiten  a sí  mismos  unas  relacio- 
nes interraciales  que  prohíben  a los  otros/as.  Así,  basta  el 
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testimonio  de  una  mujer  blanca  de  haber  sido  violada  o la 
denuncia  de  otro  blanco  para  condenar  a un  negro. 

En  lo  que  respecta  a los  estudios  queer,  estos  tienen 
una  relación  problemática  con  los  Estados  post  o desco- 
loniales, como  se  muestra  en  los  textos  de  las  lesbianas 
chicanas,  como  Cherrie  Moraga  o de  los  gays  asiáticos, 
de  los  que  tenemos  ejemplos  en  Raj  Rao,  Shyam  Selvadu- 
rai  o Hanif  Kureishi.77  Tal  vez  no  basta  con  considerarlos 
autores  que  escriben  en  la  frontera,  por  muy  metafórica 
que  sea  la  expresión,  sino  textos  que  singularizan  formas 
de  dominación  todavía  más  escondidas,  pero  no  por  ello 
menos  importantes.  Por  ejemplo  y teniendo  en  cuenta  lo 
ya  expuesto  sobre  las  luchas  de  las  comunidades  afroame- 
ricanas es  importante  prestar  atención  al  modo  en  el  que 
esas  sexualidades  deben  enfrentarse  al  peso  de  las  comu- 
nidades y a la  unidad  que  estas  exigen  así  como  al  lideraz- 
go de  los  varones  más  viejos,  héroes  de  aquellos  sucesos. 

Sin  embargo  a pesar  de  su  diversidad,  en  todos  estos 
discursos  encontramos  una  llamada  a la  necesidad  de  ge- 
neralizar la  lucha  contra  la  opresión.  Esa  necesidad  deriva 
de  que,  en  la  medida  en  que  alguien  es  vulnerable  por 
pertenecer  al  grupo  discriminado  —ya  sea  por  raza,  clase, 
género,  orientación  sexual  u otros—  la  única  posibilidad 
de  preservarse  es  conseguir  eliminar  la  opresión  de  la  que 
el  grupo  es  objeto.  Y esto,  obviamente,  sólo  puede  lograr- 
se colectivamente.  Así  los  movimientos  sociales  necesitan 
crear  poder  colectivo  como  única  forma  de  salvaguardar  a 
las  propias  personas,  razón  por  la  cual  se  ven  obligados  a 
rechazar  el  discurso  hobbesiano  y a reconstruir  constante- 
mente los  marcos  comunitarios  de  acción,  los  únicos  que 
pueden  proteger  a los/as  individuos/as  amenzados/as. 


77  El  escritor  canadiense  Shyam  Selvadurai,  cuya  familia  procede  de 
Sri  Lanka,  es  autor  de  la  novela  Funny  Boy,  Toronto,  McClelland  and 
Stewart,  1994.  Hanif  Kureishi  es  un  escritor  inglés  hijo  de  paquista- 
níes, autor  de  novelas  y obras  teatrales.  Raj  Rao  es  uno  de  los  activis- 
tas indios  más  destacados  por  los  derechos  de  los  gays. 
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Otros  enfoques:  feminismos  postcolonial,  descolonial  y 
comunitario 


No  menos  importantes  que  las  críticas  y posiciones  del 
feminismo  afroamericano  son  las  del  llamado  feminis- 
mo postcolonial  y las  del  feminismo  comunitario.  En  el 
primero  ocupa  un  importante  lugar  una  autora  india, 
nacionalizada  en  EEUU,  Chandra  Talpade  Mohanty.  Esta 
pensadora  señala  en  sus  textos  la  confluencia  entre  el  dis- 
curso de  género  practicado  por  algunas  feministas  occi- 
dentales, especialmente  en  sus  trabajos  sobre  el  llamado 
Tercer  Mundo,  y el  discurso  imperial  / colonial  que  parte 
de  la  primacía  del  discurso  eurocéntrico.  Ese  discurso, 
que  podríamos  llamar  de  un  feminismo  colonial,  informa 
las  prácticas  de  organizaciones  que  operan  políticamente 
en  el  Sur  global  y,  por  tanto,  tiene  unas  implicaciones  po- 
líticas notables.  Potencian  una  imagen  de  la  mujer  de  esos 
países  como  un  sujeto  victimizado,  empobrecido  y caren- 
te de  capacidades  de  agencia  y de  lucha,  que  contrasta 
radicalmente  con  la  existencia  de  enormes  movilizacio- 
nes protagonizadas  por  mujeres,  pero  justifica  hacerlas 
«objeto»  de  las  políticas  asistencialistas  y «humanitarias» 
de  los  países  ricos.  Con  ello  contribuye  a marginar  los 
movimientos  autóctonos  de  unas  mujeres  a las  que  con- 
sidera poco  «emancipadas»,  «atrasadas»  o necesitadas  del 
esclarecimiento  que  provee  el  feminismo  occidental,  a la 
vez  que  magnifica  la  autopercepción  de  las  occidentales 
como  ya  liberadas  de  la  dependencia  femenina  tradicio- 
nal. Reactualiza  pues  la  dicotomía  constitutiva  entre  el 
uno  / otro,  sujeto  / objeto,  aplicada  ahora  a los  mundos  de 
mujeres  y no  ya  a la  separación  varones  / mujeres. 

Utilizando  la  metodología  de  los  estudios  postcolonia- 
les, esta  autora  desbroza  lo  que  ella  llama  la  producción 
de  «la  mujer  del  Tercer  Mundo»  como  un  significante  que 
lamina  la  heterogeneidad  de  esas  mujeres  y sus  movi- 
mientos, que  las  descontextualiza  y las  convierte  en  una 
especie  de  «sujeto»  (tema)  uniforme  que  permite  genera- 
lizaciones transculturales  opuestas  al  carácter  de  «polo  de 
enunciación»  ocupado  por  el  feminismo  occidental,  sin 
que  a la  vez  este  mecanismo  sea  tan  rudo  que  no  permita 
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marcar  ciertas  diferencias  en  el  interior  de  ese  discurso. 
Talpade  Mohanty  distingue,  por  ejemplo,  entre  textos  en 
los  que  la  aparente  homogeneidad  entre  las  mujeres  del 
Tercer  Mundo  es  aplicada  como  posición  de  partida,  ex- 
plicativa de  su  situación  de  dependencia,  y análisis  más 
matizados  en  los  que  la  subjetividad  de  esas  mujeres  es 
interrogada  a partir  de  sus  propias  experiencias;  así  valo- 
ra el  análisis  de  algunas  autoras  europeas,  por  ejemplo  los 
trabajos  de  M.  Mies,  por  poner  un  ejemplo. 

Pero  insiste  en  que  la  «colonización»  implica  «una  re- 
lación de  dominación  estructural  y una  supresión  —con 
frecuencia  violenta—  de  la  heterogenidad  del  / de  los 
sujetos  en  cuestión».78  Esta  dominación  se  estructura  de 
nuevo  de  modo  jerárquico,  colocando  en  la  cúspide  el 
discurso  de  las  feministas  «occidentales»  que  contribuye 
a invisibilizar  el  que  proviene  de  las  luchas  de  las  pro- 
pias mujeres  del  Sur.  La  invocación  del  universal  «muje- 
res» —independientemente  de  que  tenga  un  cierto  valor 
estratégico  (Spivak)—  no  es  capaz  de  salvar  esa  distancia 
ni  de  medirse  con  las  diferencias  entre  mujeres  colocadas 
en  espacios  diversos  en  lo  que  se  refiere  a nivel  de  renta, 
estatus,  clase  o etnia.  Podríamos  decir  que  al  diferencial 
«género»  se  añade  ahí  el  diferencial  «Norte  / Sur»  y que 
ambos  construyen  el  discurso  sobre  las  mujeres  del  Tercer 
Mundo  como  «opuestas»  a las  del  Primero:  «pobres»  fren- 
te a estas  que  son  «ricas»,  «ignorantes  o analfabetas»  fren- 
te a estas  que  son  «cultas»,  «dependientes»  frente  a estas 
«emancipadas»,  etc.  Ese  juego  contribuye  a robustecer  la 
autopercepción  de  estas  últimas  al  tiempo  que  desvalori- 
za a las  primeras. 

Pero  por  lo  mismo  que  no  hay  «estructuras  transcultu- 
rales y a-históricas»  que  expliquen  la  dominación  —el  pa- 
triarcado por  ejemplo—,  el  feminismo  occidental,  sostiene 
esa  crítica,  no  puede  «eludir  el  desafío  de  situarse  y ana- 
lizar su  papel  dentro  del  marco  económico  y político  glo- 
bal»79 y preguntarse  por  sus  efectos.  Justamente  en  todas 


78  T.  Mohanty,  «Bajo  los  ojos  de  Occidente»  en  Estudios  postcoloniales, 
op.  cit.,  p.  71. 

79  Ibídem,  p.  73. 
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aquellas  políticas  en  los  que  «la  dimensión  de  género»  es 
una  línea  prioritaria,  esa  reflexión  debería  acompañar  to- 
dos los  proyectos. 

En  este  marco  dicha  autora  distingue  tres  aspectos 
importantes: 


- La  presuposición  de  que  «las  mujeres»  constituyan 
un  grupo  a priori  con  intereses  y deseos  idénticos, 
independientes  de  los  que  se  expresan  en  los  movi- 
mientos de  mujeres  realmente  existentes. 

- La  presunta  prueba  de  esa  universalidad  en  el  modo 
de  tratar  las  cuestiones  que  afectan  a las  mujeres. 

- El  rechazo  de  determinados  movimientos  o accio- 
nes sobre  la  base  de  los  presupuestos  admitidos.  Un 
ejemplo  estereotipado  nos  lo  ofrece  el  tema  del  velo 
que,  tomado  como  prueba  de  la  «presunta»  depen- 
dencia de  las  mujeres  en  el  mundo  árabe,  no  es  con- 
textualizado  como  herramienta  táctica  que  las  muje- 
res pueden  usar  de  modos  diversos. 


La  presuposición  de  que  las  mujeres  constituyen  un  gru- 
po único  definido  por  rasgos  universales  permite  presen- 
tarlas como  «víctimas  de  la  violencia  masculina»,  «depen- 
dientes», «víctimas  del  proceso  colonial»,  «víctimas  del 
sistema  familiar»,  «víctimas  del  código  islámico»,  «vícti- 
mas del  proceso  de  desarrollo  económico».  Ahí  se  destaca 
el  carácter  de  «víctimas»,  pero  una  generalización  abusiva 
descarta  el  análisis  de  los  contextos  concretos  y,  por  eso 
mismo,  dificulta  la  enunciación  de  aquellas  prácticas  de 
resistencia  o de  contrapoder  que  pueden  cortocircuitarlo. 
Esa  falta  de  concreción  permite  sustituir  la  imaginación 
situada  de  prácticas  de  contrapoder  por  la  presentación 
idealizada  de  la  propuesta  «occidental»,  con  lo  que  re- 
sulta inscrita  en  el  programa  colonial  (presenta  «nues- 
tra» experiencia,  la  de  las  feministas  occidentales  en  los 
países  del  Primer  Mundo,  como  el  horizonte  a alcanzar 
por  esas  otras  mujeres  a despecho  de  su  contexto  propio 
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y de  sus  luchas  y conflictos).  Eso  no  significa  que  debamos 
caer  en  un  relativismo  banal,  sino  escuchar  la  palabra  de 
estas  mujeres  a partir  de  la  idea  de  que  sus  puntos  de  vista 
y sus  discursos  deben  evaluarse  con  el  mismo  rasero  que 
los  nuestros,  y que  estos  deben  ser  diseccionados  con  el 
mismo  cuidado  y con  el  mismo  respeto.  Es  decir,  ¿por  qué 
no  tomarse  en  serio  a Vandana  Shiva  y pensar  que  lo  que 
nos  está  contando  sobre  los  transgénicos  tiene  importancia 
también  para  nosotras,  consumidoras  de  estos  productos,  y 
no  relegarlo  rápidamente  al  estatuto  de  «exotismo  indio»? 

El  resultado  de  esta  crítica  no  es  por  tanto  pronun- 
ciarse «contra  la  generalización»,  sino  a favor  de  «gene- 
ralizaciones más  meticulosas  y específicas  en  términos 
históricos,  sensibles  a las  realidades  complejas.  Estos  ar- 
gumentos tampoco  niegan  la  necesidad  de  foqar  identi- 
dades y afinidades  políticas  estratégicas»,  pero  el  hecho 
de  que  «las  coaliciones  estratégicas  que  construyen  iden- 
tidades políticas  de  oposición  estén,  de  por  sí,  basadas  en 
la  generalización  y en  unidades  provisionales  no  implica 
que  el  análisis  de  estas  identidades  grupales  deba  basarse 
en  categorías  universalistas  y ahistóricas».80 

Esta  crítica  tiene  ima  importante  función  política,  en  la 
medida  en  que  el  feminismo  blanco  liberal  se  ha  conver- 
tido en  la  doctrina  dominante  en  los  organismos  institu- 
cionales e intenta  imponerse  sobre  las  condiciones  de  vida 
de  las  mujeres  en  el  Sur  por  medio  de  políticas  estatales  y, 
en  ocasiones,  con  la  anuencia  de  las  ONG,  sin  ser  suficien- 
temente receptivas  frente  a otras  consideraciones  sobre 
la  «vida  buena».  La  descolonización  del  feminismo  exige 
pues  «superar  la  codificación  colonial  de  la  diferencia  a la 
vez  que  el  ethos  de  la  objetivación  y universalización  que 
domina  el  pensamiento  moderno».81  Exige  «reconocer  la 
importancia  del  "gobierno  de  la  diferencia  colonial"  en  la 
organización  del  capitalismo  tardío  y en  su  instrumenta- 
lidad  para  la  reorganización  global  del  mercado  de  traba- 
jo y en  la  producción  de  discursos  y prácticas  etnicistas 


80  Ibídem,  p.  94. 

81  Liliana  Suárez  Navaz  y Rosalva  Aida  Hernández,  Descolonizando  el 
feminismo,  Madrid,  Cátedra,  2011,  p.  21. 
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y racistas  como  herramientas  instrumentales  en  esta 
reorganización» . 82 

Las  feministas  descoloniales  nos  plantean  sus  exigen- 
cias a la  hora  de  abordar  esa  descolonización  del  feminis- 
mo: historizar  y contextualizar  las  formas  que  asumen 
las  relaciones  de  género  para  escapar  al  universalismo 
feminista,  considerar  la  cultura  como  un  proceso  históri- 
co para  evitar  los  esencialismos  culturales  y reconocer  el 
modo  en  el  que  las  luchas  locales  están  insertas  en  proce- 
sos globales  de  dominación  capitalista. 

Un  grupo  específico  entre  las  feministas  descoloniales, 
no  tan  crítico  cuanto  propositivo,  lo  constituyen  las  defen- 
soras del  llamado  feminismo  comunitario.  Reciben  este 
nombre  aquellas  posiciones  desarrolladas  por  feministas 
latinoamericanas  que  intentan  teorizar  su  dominación 
de  género  a partir  de  sus  propias  culturas  y tradiciones. 
Algunas  de  ellas  rechazan  el  calificativo  de  «feministas» 
pues  entienden  que  este  se  aplica  solamente  a las  luchas 
de  las  mujeres  en  los  países  del  Norte,  las  cuales  pensa- 
mos nuestra  dominación  a partir  de  presupuestos  euro- 
peos ilustrados.  Otras  se  reconocen  como  «feministas» 
pero  le  añaden  el  adjetivo  «comunitarias»  para  marcar  la 
diferencia. 

Nuestras  posiciones  y las  suyas  no  son  intercambiables 
sin  más.  O como  dice  la  feminista  boliviana  Julieta  Paredes 
«toda  acción  organizada  por  las  mujeres  indígenas  en  bene- 
ficio de  una  buena  vida  para  todas  las  mujeres  se  traduce  al 
castellano  como  feminismo».83  Esta  formulación  merece  una 
reflexión,  porque  no  parte  del  feminismo  sino  que  más  bien 
lo  incluye  como  una  modulación  especial  de  unas  luchas  más 
amplias  de  las  mujeres  por  el  buen  vivir.84  Pero  la  recíproca  no 


82  Ibídem,  p.  59. 

83  Fr.  Gargallo  Celentani,  Feminismos  desde  Abya  Ala,  Bogotá,  Desde 
Abajo,  2012,  p.  17. 

84  La  temática  del  «buen  vivir»  o de  la  «vida  buena»  está  en  el  centro 
de  las  políticas  emprendidas  por  algunos  gobiernos  latinoamerica- 
nos en  la  coyuntura  presente.  Recoge  elementos  de  las  cosmogonías 
indígenas,  que  han  quedado  plasmados  en  algunas  de  las  nuevas 
Constituciones,  como  la  de  Ecuador  o la  de  Bolivia. 
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es  posible  puesto  que  «feminismo»,  en  el  marco  del  discurso 
occidental  no  tiene  por  objetivo  prioritario  el  «buen  vivir  de 
las  mujeres»  sino  nuestra  emancipación.  ¿Significa  esto  que  la 
defensa  de  la  libertad  de  las  mujeres  o que  nuestra  emancipa- 
ción no  tiene  importancia?  ¿O  tal  vez  que  el  concepto  occiden- 
tal de  libertad  resulta  demasiado  estrecho  y nos  resulta  difícil 
entender  el  «buen  vivir»  desde  un  discurso  de  liberación?  O 
¿tal  vez  pone  de  relieve  que  al  menos  ima  parte  del  discurso 
feminista  había  dado  por  bueno  que  la  «independencia»  nos 
daría  acceso  a una  vida  buena,  razón  por  la  cual  los  efectos 
contradictorios  de  la  liberación  de  la  mujer  empañan  los  lo- 
gros del  feminismo  y reducen  su  peso  social? 

Intentemos  hallar  una  respuesta  a estas  preguntas  en 
los  matices  que  el  feminismo  comunitario  aporta  a los 
programas  del  buen  vivir  de  sus  respectivos  gobiernos 
latinoamericanos.  En  su  estudio  de  las  luchas  y los  discur- 
sos de  las  mujeres  indígenas  Francesca  Gargallo  señala: 


Las  ideas  de  buena  vida  para  las  mujeres  pensadas  en 
las  comunidades  indígenas  actuales,  que  son  presentes 
y modernas,  incluyen  las  ideas  de  economía  comunita- 
ria, solidaridad  femenina,  territorio  cuerpo,  trabajo  de 
reproducción  colectivo  y antimilitarismo.  Se  sostienen  en 
la  resistencia  a la  privatización  de  la  tierra  y desembocan 
en  la  crítica  a la  asimilación  de  la  cultura  patriarcal  de 
las  repúblicas  latinoamericanas  y de  sus  leyes,  centradas 
en  la  defensa  del  individuo  y su  derecho  a la  propiedad 
privada.  Así  confrontan  lo  que  subyace  en  el  capitalismo 
monopólico  hegemónico,  esto  es,  la  difusión  ideológica 
de  que  el  capitalismo  se  impondrá  en  cada  rincón  del 
mundo,  apropiándose  de  todas  las  tierras  comunales  e 
imponiendo  una  economía  salarial  del  trabajo... [estas 
ideas]  se  sostienen  en  la  defensa  de  la  tierras  comunes 
(bosques,  aguas,  campos)  contra  la  pauperización  de  los 
indígenas  y en  particular  de  las  mujeres  indígenas  que 
desarrollan  la  mayor  parte  del  trabajo  agrícola  de  subsis- 
tencia, mientras  se  sacude  de  encima  elementos  cosmo- 
gónicos y prácticas  tradicionales  que  las  marginan  en  el 
seno  de  la  comunidad.85 


85  Ibídem,  p.  23. 
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La  autora  resalta  como  elementos  para  el  buen  vivir,  entre 
otros,  la  «economía  comunitaria»,  la  «solidaridad  entre 
mujeres»  y el  «trabajo  de  reproducción  colectivo».  Encon- 
tramos pues,  de  nuevo,  el  trabajo  no  pagado  y extorsiona- 
do a las  mujeres  que  ya  denunciamos  en  las  luchas  de  los 
setenta  sobre  el  trabajo  doméstico,86  pero  ahora  en  su  faz 
de  trabajo  de  subsistencia,  cuyo  objetivo  es  sin  embargo 
el  mismo,  garantizar  el  mantenimiento  y la  reproducción 
del  vivir.  Calificado  como  «buen  vivir»,  cuando  se  hace  en 
las  condiciones  de  equidad,  reconocimiento  y reciproci- 
dad requeridos. 

Sin  embargo  ¿qué  condiciones  se  requieren  para  poder 
calificar  dicho  trabajo  con  tales  adjetivos  como  equitativo, 
reconocido  y recíproco?  ¿No  nos  exige  pensar  en  otros  pa- 
rámetros que  no  son  los  de  la  libertad  e independencia  de 
los  sujetos  sino  más  bien  en  los  de  la  interdependencia,  la 
vulnerabilidad,  la  diferencia  y la  reciprocidad?  Y ¿no  in- 
troduce todo  ello  una  dimensión  insoslayable,  que  es  la  de 
la  comunidad  de  los  seres  humanos  entre  sí  y con  respecto 
a otros  seres  naturales?  ¿No  nos  obliga  a pensar  el  «vivir» 
como  un  tejido  dinámico  de  interacciones  con  efectos  en 
muchos  casos  desconocidos,  cuyo  mantenimiento  precisa 
un  cuidado  mucho  mayor  sobre  los  efectos  de  nuestras 
acciones?  ¿Estaremos  redescubriendo  una  cierta  «ética 
del  cuidado»  tradicionalmente  expulsada  de  la  ética  do- 
minante en  beneficio  de  principios  formales  y abstractos 
como  la  libertad  y la  igualdad? 

La  crítica  descolonial  no  duda  en  afirmar  que  el  pen- 
samiento ilustrado  que  formuló  tales  valores  y principios 
desgajó  el  «individuo»  de  su  marco  colectivo  construyén- 
dolo como  «sujeto  propietario».  Al  tiempo,  este  sujeto 
propietario  definía  a su  «otro»  como  el  desprovisto  de 
propiedad,  o sea  el  proletario  y trabajador  dependiente 
ya  fuera  asalariado  o con  otras  formas  de  relación  laboral. 
Esta  división  ocultaba  otra  alteridad,  la  de  las  mujeres. 


86  Sobre  estas  luchas  véase  entre  otros  Mariarosa  dalla  Costa,  Dinero, 
perlas  y flores  en  la  reproducción  feminista,  Madrid,  Akal,  2009,  prólogo 
de  Montserrat  Galceran,  pp.  5-19;  Selma  James,  Sex,  Race  and  Class, 
Oakland,  PM  Press,  2012. 
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que  se  anexaban  a sus  correspondientes  parejas  mascu- 
linas. Dicha  distinción  teórica  acompaña  a la  diferencia- 
ción práctica  entre  ámbitos  de  actividad  diferentes,  entre 
espacios  sociales  distintos  y entre  posibilidades  de  vida 
específicos  en  función  del  género.  Naturaliza  los  trabajos 
de  las  mujeres  y los  desvaloriza,  al  tiempo  que  privilegia 
los  de  los  varones.  Los  debates  en  torno  al  «salario  para 
el  trabajo  doméstico»,  el  trabajo  de  cuidados  y la  repro- 
ducción social  testimonian  los  esfuerzos  por  clarificar  esta 
situación  y revertiría,  poniendo  de  relieve  la  importancia 
de  nuestro  trabajo  para  el  mantenimiento  y la  reproduc- 
ción social. 

Las  luchas  de  las  mujeres  indígenas  no  tropiezan  con 
este  problema  —aunque  tengan  otros  y no  menores—, 
en  la  medida  en  que  el  trabajo  de  subsistencia  goza  de 
reconocimiento  en  la  comunidad.  Su  punto  de  anclaje  es 
otro:  su  insistencia  se  centra  en  el  reclamo  del  territorio, 
en  tanto  que  este  es  la  base  material  que  garantiza  la  sub- 
sistencia. Arrojados  fuera  de  su  territorio,  los  indígenas  se 
convierten  en  proletarios  y subproletarios,  integrantes  de 
las  masas  humanas  que  realizan  todo  tipo  de  trabajos  in- 
formales en  urbes  atestadas,  sin  garantías  de  subsistencia. 
El  territorio  y la  defensa  de  las  formas  comunitarias  de 
trabajo,  aunque  incluyan  dosis  altas  de  trabajo  por  parte 
de  las  mujeres,  son  una  muralla  frente  al  desarraigo  y la 
miseria.  Incluso  muchas  mujeres  indígenas  piensan  la  re- 
lación con  su  cuerpo  a partir  de  esa  relación  con  la  tierra 
y el  territorio:  su  cuerpo  es  su  territorio,  aquella  estruc- 
tura material  en  la  que  se  enraíza  la  supervivencia  de  la 
persona.  Defender  condiciones  dignas  de  vida,  tales  como 
higiene,  salud,  buena  alimentación,  viviendas  salubres... 
son  elementos  de  una  vida  buena. 

Así,  frente  al  feminismo  occidental  que  las  empuja  a 
construirse  como  individuas  autónomas  y despojarse  de 
las  ataduras  de  la  comunidad,  muchas  feministas  indíge- 
nas reclaman  su  derecho  a organizar  su  crítica  desde  sus 
propias  culturas  y reivindican  una  transformación  que 
parta  desde  sí  mismas.  El  ideal  de  la  mujer  emancipada 
que  ni  siquiera  en  las  sociedades  capitalistas  occidentales 
puede  realizarse,  a no  ser  para  una  minoría  de  mujeres 
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con  recursos  económicos,  dista  mucho  de  ser  ideal  algu- 
no para  las  mujeres  de  las  comunidades.  Obviamente  eso 
no  significa  que  cualquier  forma  de  comunidad  sea  bue- 
na para  las  mujeres;  la  contraposición  entre  «individuo» 
y «colectivo»  es,  en  cierta  forma,  falsa,  ya  que  toda  for- 
ma de  individuación  supone  alguna  forma  de  organizar 
los  asuntos  comunes  y la  propia  subsistencia  de  los  seres 
humanos  exige  formas  de  trabajo  de  mantenimiento  y de 
creación  de  relaciones  sociales  que  son  invisibilizadas  en 
el  Norte.  Lo  mismo  ocurre  a la  inversa,  las  sociedades  co- 
munitarias construyen  subjetividades  en  las  que  aquella 
dimensión  goza  de  importancia,  revalorizando  y visibili- 
zando  las  dimensiones  colectivas,  lo  que  no  significa  que 
estas  sean  siempre  equitativas.  Ahí  es  donde  se  centra 
gran  parte  de  la  acción  de  las  mujeres  indígenas,  en  sus 
luchas  contra  el  patriarcado  propio  imbricado  con  el  pa- 
triarcado de  origen  colonial. 

Francesca  Gargallo  apela  a los  estudios  de  la  teórica 
k'iche'  Gladys  Tzul  Tzul  para  quien  las  «comunidades 
originarias»  no  son  tales.  Estas  nacieron  como  respuestas 
de  autodefensa  frente  a los  colonizadores  españoles  que 
arrasaron  con  formas  anteriores  de  organización  social. 
Por  consiguiente,  las  comunidades  han  sido  lugares  de 
resistencia  pero  también  «espacios  donde  un  encierro  de- 
fensivo implica  marginación  y repetición».87 

No  se  trata  por  tanto  de  adoptar  sin  más  un  punto 
de  vista  comunitario  o comunitarista  sino  de  corregir  los 
excesos  de  individualismo  de  la  tradición  (burguesa)  eu- 
ropea con  el  aporte  de  esos  otros  feminismos.  Con  esta 
operación  avalamos  la  insistencia  del  feminismo  con- 
temporáneo no  sólo  por  visibilizar  y revalorizar  el  tra- 
bajo de  reproducción  desarrollado  por  las  mujeres  en  las 
sociedades  capitalistas  sino  que  lo  entroncamos  con  todo 
el  trabajo  de  subsistencia  desarrollado  por  las  mujeres 
en  todo  el  mundo.  Con  ello  podemos  encontrar  un  suelo 
común  para  nuestros  esfuerzos  por  despatriarcalizar88 


87  Ibídem,  p.  73. 

88  «Despatriarcalizar»  es  un  término  introducido  por  el  feminismo 
comunitario  boliviano.  Julieta  Paredes  lo  define  como  «una  acción. 
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ambas  sociedades.  También  en  este  sentido  los  feminis- 
mos comunitarios,  como  los  anteriormente  señalados 
feminismos  afroamericanos  y descoloniales,  enriquecen 
nuestro  acervo  de  conocimiento  y crítica  frente  al  siste- 
ma dominante  poniendo  de  relieve  el  reduccionismo  de 
nuestras  categorías. 


una  actividad  que  pone  fin  a una  estructura  social  jerárquica:  detiene 
y extingue  la  subordinación,  discriminación  y exclusión,  prácticas  y 
simbólicas,  de  las  mujeres  por  los  hombres».  Ibídem,  p.  184. 
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6*  La  subjetividad  del/la 
subalterno/a 


En  el  marco  de  los  estudios  culturales,  Stuart  Hall  señala 
que  la  subjetividad  es  algo  siempre  narrado,  una  historia 
construida,  hablada  y compartida  por  el  sujeto  en  el  marco 
de  una  cultura,  no  algo  meramente  encontrado.  Tiene  ras- 
gos de  invención  incorporada  a las  vivencias  y experiencias 
de  un  cuerpo.  Por  ello  adquiere  importancia  la  cuestión  de 
cómo,  a través  de  la  narración,  se  construye  la  subjetividad 
tanto  del  colonizador  como  del  colonizado,  cuyas  experien- 
cias y horizontes  de  vida  van  a quedar  delimitados  por  la 
incorporación  de  los  relatos  a través  de  la  socialización  en 
la  familia  y la  comunidad  y/o  la  educación  escolar. 

Pues  bien,  prosiguiendo  esta  tesis  podríamos  decir 
que  la  construcción  eurocéntrica  de  la  subjetividad  tiene 
un  primer  componente  en  cuanto  que  define  su  identidad 
por  contraposición  a la  de  un  otro/a.  La  cuestión  de  la  al- 
teridad  y las  relaciones  con  la  misma  son  constitutivas  del 
modo  de  entender  la  subjetividad  en  la  cultura  europea 
eurocéntrica,  centrada  en  un  pensamiento  por  oposicio- 
nes entre  las  cuales  las  que  se  establecen  entre  el  yo  y el 
otro/a  ocupan  un  lugar  relevante. 

Esta  oposición  la  encontramos  ya  en  la  predilección 
de  los  diálogos  platónicos  por  la  figura  del  «extranjero». 
El  extranjero  que  aparece  repetidamente  en  ellos  recoge 
a la  vez  los  rasgos  de  un  «otro»  distinto  en  cuanto  a sus 
características  físicas  y su  modo  de  pensar  o razonar,  a la 
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vez  que  distante  geográficamente  y perteneciente  a otra 
cultura.  En  los  diálogos,  el  extranjero  introduce  modos  de 
pensar  que  no  son  habituales  y que  hacen  derivar  la  dis- 
cusión permitiéndole  a Platón  orientarse  hacia  puntos  de 
vista  nuevos.  Pero  sólo  en  parte  es  considerado  de  inferior 
categoría  que  un  griego. 

La  jerarquización  la  encontramos,  por  el  contrario,  en 
el  historiador  griego  Tucídides,  cuando  en  el  discurso  de 
Pericles,  recogido  en  su  Historia  de  la  Guerra  del  Pelopone- 
so,  reclama  la  gloria  de  Atenas  introduciendo  la  distinción 
entre  «atenienses»  y «espartanos».  A los  primeros  los  ca- 
racteriza como  valientes,  defensores  de  su  patria  y gente 
que  honra  y respeta  a sus  muertos,  como  gente  que  no 
envidia  a los  vecinos,  sino  que  más  bien  les  sirve  de  mo- 
delo; a los  segundos  como  gente  que  invade  los  territorios 
ajenos  y hacen  la  guerra  con  añagazas  de  todo  tipo,  in- 
tentando rodearse  del  máximo  de  aliados.  Los  atenienses, 
luchando  solos,  consiguen  vencer  gracias  a las  cualidades 
del  modo  de  vida  que  se  han  dado,  lo  que  hace  posible 
el  triunfo.  Su  característica  es  ser  a la  vez  «muy  osados  y 
capaces  de  prever  el  resultado  de  lo  que  emprendemos, 
mientras  que  en  los  demás  la  ignorancia  conlleva  auda- 
cia y el  razonamiento,  demora.  Y sería  justo  considerar 
los  más  fuertes  de  espíritu  a los  que  reconocen  con  toda 
exactitud  lo  horrible  y lo  agradable  sin  volverle  por  ello 
la  espalda  a los  riesgos  [. . .]  Afirmo  en  resumen  que  nues- 
tra ciudad  en  conjunto  es  una  lección  para  Grecia  [...]  ya 
hemos  obligado  a todas  las  tierras  y mares  a abrir  paso  a 
nuestra  audacia  y en  todas  partes  hemos  dejado  recuer- 
dos eternos  de  nuestros  éxitos  y nuestros  fracasos».1 

Esa  ya  antigua  oposición,  que  distingue  a «atenienses» 
de  «espartanos»,  a «griegos»  de  «bárbaros»,  a «europeos» 
de  «colonizados»,  nos  muestra  cómo  la  diferencia  entre  el 


1 Tucídides,  Historia  de  la  Guerra  del  Peloponeso,  libro  II.  Nietzsche 
recoge  este  texto  en  su  Ensayo  de  autocrítica,  pequeño  texto  que  an- 
tecede a la  tercera  edición  de  El  nacimiento  de  la  tragedia  y lo  recoge 
también  en  Así  habló  Zaratustra.  El  paralelismo  no  es  banal  puesto 
que  este  discurso  funcionó  como  mito  de  fundación  de  la  hegemonía 
ateniense  y Grecia  ha  sido  alabada  en  nuestra  cultura  como  la  cuna 
de  la  superioridad  europea. 
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«uno»  — «lo  propio»  — y «lo  / el  otro»  — «lo  / el  ajeno»  — se 
caracteriza  por  una  dinámica  de  negación  respectiva,  de 
tal  manera  que  las  cualidades  atribuidas  al  primero  son 
negadas  al  segundo  y viceversa,  pero  siempre  de  modo 
tal  que  las  cualidades  del  segundo,  aún  si  reconocidas, 
son  colocadas  en  segundo  lugar  o consideradas  de  menor 
valor.  Por  tanto,  la  oposición  se  inscribe  en  una  relación 
jerárquica  en  la  que  el  uno  ocupa  el  lugar  preferente. 

Esta  cuestión  oculta  el  hecho,  al  que  ya  me  he  referido 
anteriormente,  de  la  diferencia  entre  «el  sujeto  del  enun- 
ciado» y el  «sujeto  de  la  enunciación»,  entendiendo  que 
el  primero  es  aquel  del  cual  se  habla  mientras  que  el  se- 
gundo es  aquel,  oculto,  que  habla  en  el  discurso.  La  con- 
sideración positivista  que  concibe  el  discurso  meramente 
como  algo  dado,  como  un  texto  que  habla,  sin  interrogar- 
se sobre  la  agencia  discursiva  del  mismo,  se  detiene  en  lo 
que  el  texto  dice  pero  no  pone  en  cuestión  el  entramado 
cultural-discursivo  en  el  que  éste  se  sitúa.  En  el  discurso 
eurocéntrico,  este  marco  está  constantemente  elidido  en  la 
medida  en  que  los  rasgos  universalistas  y extra-culturales 
le  garantizan  una  «verdad»  intrínseca  o cuando  menos  re- 
lativizan  solamente  la  autoría  individual,  pero  no  ponen 
en  cuestión  sus  rasgos  culturales,  es  decir  el  propio  uni- 
versalismo en  el  que  está  inscrito. 

La  configuración  del  discurso  por  medio  de  oposicio- 
nes es  válida  tanto  para  la  diferencia  de  raza  como  para  la 
de  género,  religiosa,  cultural,  etc.,  adquiriendo  diversos 
matices  y grados,  aunque  siempre  lo  propio  de  la  cultura, 
llamémosla  occidental,  es  pensar  a través  de  esa  opera- 
ción dicotómica  jerarquizante.  Ahora  bien,  como  pone  de 
relieve  el  pensar  dialéctico,  la  consecuencia  de  esta  opera- 
ción es  un  tanto  peculiar.  En  la  medida  en  que  el  imo  se 
piensa  por  contraposición  al  otro,  se  convierte  a su  vez  en 
dependiente  de  él:  depende  de  cómo  se  perciba  el/lo  otro, 
para  que  vacilen  las  características  del  uno  y la  operación 
se  invierte.  En  la  medida  en  que  el  uno/sí  mismo  no  es  el 
otro,  pero  se  define  a sí  mismo  a partir  de  él,  al  atribuirle 
los  rasgos  que  se  niega  a sí  mismo,  su  propia  definición  es 
dependiente  de  la  definición  que  dé  de  aquello  a lo  que 
se  opone. 


294 


La  bárbara  Europa 


Esta  tensión  se  resuelve  en  los  pensadores  más  dialécti- 
cos, empezando  por  el  propio  Hegel,  por  un  movimiento 
de  absorción  de  «lo  otro  negado»  en  la  constitución  del 
sí  mismo.  Es  decir,  por  la  puesta  en  acción  de  un  movi- 
miento de  reflexión  —un  juicio  reflexionante  al  decir  de 
Kant—  por  el  que  el  sujeto  incorpora  aquello  que  había 
distinguido  «dando  sentido»  a lo  otro  de  sí,  como  parte 
de  algo  en  lo  que  él  mismo  se  incluye.  Como  es  sabido,  en 
la  filosofía  hegeliana  la  autoconsciencia  singular  se  pierde 
en  un  proceso  de  extrañamiento  y se  recupera  en  su  incor- 
poración al  espíritu  de  su  tiempo  y al  saber  absoluto.  Ese 
movimiento  permite  pasar  de  la  consciencia  singular  y la 
autoconsciencia  al  saber  general. 

Ahora  bien,  en  la  medida  en  que  las  consciencias  se 
oponen,  Hegel  se  ve  obligado  a recomponerlas  o reconci- 
liarlas en  un  mundo  del  espíritu  — cultural  e histórico— 
que  construye  sobre  un  espacio  nacional  pero  que  puede 
expandirse  siguiendo  esa  misma  lógica  al  conjunto  del  pla- 
neta. Las  consciencias  opuestas  tenderán  a enfrentarse  en 
su  utilización  del  mundo  en  una  especie  de  guerra  infinita 
que  no  tiene  más  fin  que  la  incorporación  del  extraño  en 
el  propio  diseño  del  sujeto,  si  bien  este  no  es  pensado  de 
modo  individual,  ni  siquiera  colectivo  nacional  sino  como 
racionalidad  absoluta.  En  ese  camino,  el  «extranjero»  se 
disuelve  en  tanto  queda  incorporado  en  el  diseño  racional 
global  o,  en  otros  términos,  imperial.  Y dado  que  el  discur- 
so unlversalizante  es  racional,  no  cabe  entender  la  resisten- 
cia de  los  sujetos  sometidos  a no  dejarse  incorporar  por  este 
movimiento  más  que  como  una  resistencia  recalcitrante 
que,  a su  vez,  será  explicada  recurriendo  a falta  de  racio- 
nalidad por  exceso  de  sentimentalismo  — como  en  el  caso 
de  las  mujeres—,  o por  atraso  civilizatorio  e irracionalidad 
manifiesta,  como  en  el  caso  de  las  poblaciones  no-blancas. 

Edward  Said  desveló  este  movimiento  de  construc- 
ción del  otro  por  negación  en  su  trabajo  sobre  la  presen- 
cia de  Oriente  y el  orientalismo  en  la  propia  conciencia  de 
Occidente: 


Oriente  no  es  sólo  el  vecino  inmediato  de  Europa,  es  tam- 
bién la  región  en  que  Europa  ha  creado  sus  colonias  más 
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grandes,  ricas  y antiguas,  es  la  fuente  de  sus  civilizacio- 
nes y sus  lenguas,  su  contrincante  cultural  y una  de  sus 
imágenes  más  profundas  y repetidas  de  lo  otro.  Además 
Oriente  ha  servido  para  que  Europa  (u  Occidente)  se  de- 
fina en  contraposición  a su  imagen,  su  idea,  su  persona- 
lidad y su  experiencia  [...]  la  cultura  europea  adquirió 
fuerza  e identidad  al  ensalzarse  a sí  misma  en  detrimento 
de  Oriente,  al  que  consideraba  una  forma  inferior  y re- 
chazable de  sí  misma.2 


Integrante  esencial  de  nuestra  cultura  son  los  relatos  lite- 
rarios, que  todos  y todas  hemos  leído,  desde  Rudyard  Ki- 
pling  a Rabindranath  Tagore,  de  Daniel  Defoe  a Jonathan 
Swift.  Al  analizarlos,  los  estudios  culturales  y postcolo- 
niales intentan  descubrir  los  modos  literarios  que  consti- 
tuyeron la  subjetividad  «imperial»  y sus  (relativas)  resis- 
tencias. Todos  ellos  incluyen  análisis  de  textos  literarios, 
novelas,  cuentos. . . precisamente  porque  es  en  ellos  donde 
se  traza  esa  controvertida  subjetividad. 

Al  analizarlos  desde  la  perspectiva  del  colonizado. 
Alan  Sandison,  siguiendo  a Edward  Said,  puede  decir  que 
las  novelas  de  Rudyard  Kipling  despliegan  «la  práctica 
discursiva  imperialista  típica:  construir  una  identidad  que 
es  dependiente  de  la  conquista  de  otro  "sí  mismo"  en  un 
movimiento  que  sin  embargo  —y  creo  que  esto  es  espe- 
cialmente importante—  es  connotado  como  propio  de  la 
condición  humana»,  o sea  no  es  histórica  y culturalmente 
definido,  sino  que  está  siendo  naturalizado.  La  India  de 
Kipling  resume,  según  este  estudioso,  todo  aquello  que  la 
propia  Europa  tiene  que  excluir,  de  modo  que  la  construc- 
ción de  la  alteridad  sigue  siempre  las  mismas  pautas  y es 
a través  de  ella  que  se  conquista  la  identidad.3 


2 E.  Said,  Orientalismo,  op.cit.,  p.  20. 

3 A.  Sandison,  The  Wlreel  of  Empire,  p.  112,  cit.  por  B.  Parry,  op.  cit., 
p.  120.  En  Cultura  e imperialismo,  E.  Said  dedica  varias  páginas  a las 
obras  de  Kipling  mostrando  algo  que  puede  parecer  paradójico: 
el  autor  no  se  ve  en  la  necesidad  de  optar  por  la  India,  en  parte 
perdida,  que  describe  o por  la  Inglaterra  imperial,  sino  que  da  por 
sentado  que  la  mejor  opción  para  la  India  es  aceptar  de  buena  gana 
la  tutela  británica:  «De  hecho  uno  de  los  propósitos  de  la  novela 
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Por  otra  parte  el  imperialismo  se  redefine  como  una  em- 
presa que  añade  a la  conquista  de  los  territorios  y el  domi- 
nio de  las  poblaciones,  la  construcción  de  una  hegemonía 
cultural  que  legitima  estas  conquistas  como  parte  de  una 
tarea  de  civilización  del  otro.  Nadie  puso  en  duda  durante 
decenios  el  derecho  de  los  europeos  a la  conquista  civili- 
zatoria.  Como  hemos  visto  hubo  voces  críticas  contra  los 
excesos  de  tales  prácticas  y hubo  esfuerzos  serios  por  ana- 
lizarlas y entenderlas  e incluso  por  prever  sus  consecuen- 
cias de  cara  a los  proyectos  revolucionarios.  Pero  nadie 
puso  en  cuestión  que  los  europeos  tuvieran  el  derecho  a 
emigrar  y a conquistar  las  tierras  de  otros  pueblos  dada 
su  superioridad.  E.  Said  insiste  en  este  rasgo  cultural  de  la 
doctrina  imperialista.* * * 4 


La  figura  del  otro 


Como  decimos,  en  el  pensamiento  europeo  la  construc- 
ción del  otro  se  basa  en  el  juego  de  dos  categorías  básicas 


[Kim]  es  mostrar  la  ausencia  de  enfrentamiento,  una  vez  que  Kim  se 

ha  curado  de  sus  dudas,  el  lama  ya  no  añora  el  río  y la  India  se  ha 

librado  de  unos  cuantos  sobresaltos  y de  ciertos  agentes  foráneos.  No 
dudamos  de  que  si  Kipling  hubiese  considerado  que  la  servidumbre 
de  la  India  conducía  a la  infelicidad,  el  conflicto  podría  haberse  dado, 
pero  no  era  así:  ante  sus  ojos  el  mejor  destino  para  la  India  era  ser 
gobernada  por  Inglaterra».  Op.  cit.,  p.  235. 

4 «Lo  que  yo  sostengo  en  este  libro  [Cultura  e imperialismo]  es  que  la 
cultura  jugó  aquí  un  papel  importante  y hasta  indispensable.  Duran- 
te muchas  décadas  de  expansión  imperial,  en  el  corazón  de  la  cultura 
europea  latía  un  inocultable  e inexorable  eurocentrismo  [ . . . ] Se  debe 
considerar  este  proceso  cultural  como  contrapunto  vital,  informador 
y reforzador  de  la  maquinaria  económica  y política  que  se  encontra- 
ba en  el  centro  material  del  imperialismo.  Esta  cultura  eurocéntrica 
codificaba  y registraba  implacablemente  todo  acerca  de  los  no  euro- 
peos y el  mundo  periférico,  de  modo  tan  concienzudo  y con  tanto 
detalle  que  casi  no  se  dejaba  punto  sin  tocar,  cultura  sin  estudiar, 
tierras  o pueblos  sin  reclamar  su  posesión  [...]  El  eurocentrismo  pe- 
netró la  médula  misma  del  movimiento  obrero,  de  las  mujeres  y de  la 
vanguardia  artística:  nadie  significativo  quedó  fuera  de  su  alcance». 
E.  Said,  op.  cit.,  pp.  344-5. 
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del  pensamiento:  la  identidad  y la  diferencia,  las  cuales 
se  estructuran  en  función  de  la  negación  y la  oposición. 
Ambas  son  categorías  relaciónales  que  permiten  construir 
una  distinción  entre  «los  unos/mismos»  —los  varones,  los 
europeos,  los  blancos  — y «los  otros»  —las  mujeres,  los  no 
europeos,  los  no  blancos  — . 

El  principio  de  identidad  permite  pensar  a ruaos  se- 
res o cuerpos  como  semejantes  entre  sí,  hasta  el  punto  de 
hacerlos  indiscernibles  al  tiempo  que,  incorporado  en  un 
discurso  reflexivo,  presupone  una  identidad  del  sujeto 
consigo  mismo  que  da  cuenta  de  los  límites  de  sus  po- 
sibles transformaciones.  Aunque  lo  parezca,  los  dos  usos 
del  concepto  no  son  en  absoluto  parejos. 

En  el  primer  sentido,  dicho  principio  permite  igualar 
unos  seres  con  otros  hasta  el  punto  de  que  el  conjunto  de 
propiedades  que  caracterizan  a cada  uno  de  ellos  sean  las 
mismas  para  todos  ellos.  Eso  los  vuelve  indiscernibles5 
porque  ningún  rasgo  podría  distinguir  a un  ejemplar  de 
cualquier  otro  idéntico  a él;  si  lo  empleáramos  en  un  sen- 
tido esencialista,  podría  significar  que  abstrayendo  los 
correspondientes  atributos  —el  color,  el  peso,  las  dimen- 
siones, etc.  — el  comportamiento  de  todos  los  idénticos  se- 
ría igual  o en  la  terminología  clásica,  serían  «lo  mismo».6 
En  términos  lógicos  podríamos  decir  que  todos  los  indi- 
viduos iguales  pertenecen  a la  misma  clase  y por  tanto 
gozan  de  las  mismas  propiedades. 


5 El  tema  de  los  «indiscernibles»  fue  introducido  por  el  filósofo  G.  W. 
Leibniz  al  señalar  que  si  dos  individuos  (ya  sean  personas  o cosas) 
fueran  iguales  en  todos  sus  aspectos,  incluidas  sus  coordenadas  de 
tiempo  y lugar,  serían  «indiscernibles»  (indistinguibles)  uno  del  otro 
y por  tanto  no  podríamos  hablar  propiamente  de  «dos»  individuos, 
pues  no  podríamos  distinguir  si  hay  uno  o más  de  uno.  Véase  en  es- 
pecial Nuevos  ensayos  sobre  el  entendimiento  humano,  Madrid,  Editora 
Nacional,  1977,  cap.  XXVII. 

6 En  la  Metafísica  Aristóteles  trata  la  categoría  de  identidad  a partir 
del  «ser  lo-mismo»  (to  auto),  o sea  como  una  cierta  forma  de  unidad, 
ya  porque  seres  diversos  sean  considerados  como  integrantes  de  una 
misma  unidad  o porque  en  un  mismo  sujeto  se  establezca  cierta  di- 
versidad que  es  pensada  por  referencia  a su  unidad  de  base,  el  sujeto 
del  que  se  predica  dicha  diversidad.  Metafísica,  edición  de  V.  García 
Yebra,  Madrid,  Credos,  1998,  libro  5,  9,  pp.  249-250. 
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Se  entiende  por  tanto  que  la  filosofía  clásica  europea,  que 
ha  tematizado  la  categoría  de  identidad  en  su  horizonte 
ontológico,  subraye  que  identidad  («ser-lo-mismo»)  es  for- 
mar parte  de  una  «unidad  esencial»,  es  decir  participar  de 
aquella  unidad  que  hace  que  seres  idénticos  se  comporten 
del  mismo  modo,  al  menos  en  aquel  respecto  en  el  que  de- 
cimos que  son  idénticos  abstrayendo  de  sus  rasgos  parti- 
culares. En  el  caso  de  los  seres  humanos  nos  pensaríamos 
como  «idénticos»  en  tanto  que  pertenecientes  a una  misma 
clase  lógica  —la  categoría  de  los  humanos—  cuya  conducta 
sigue  pautas  comunes  para  todos  nosotros.  Esta  identidad 
compartida  nos  diferenciaría  de  «los  otros»  o sea  los  no  hu- 
manos, entre  ellos  los  animales.  La  identidad  compartida 
no  sólo  calificaría  a los  idénticos,  sino  que  lo  haría  sepa- 
rándolos de  aquellos  que  no  lo  son.  Por  consiguiente  los 
«otros»  se  definirían  diferenciándolos  de  estos  y al  mismo 
tiempo  los  primeros,  los  «mismos»,  lo  harían  por  diferencia 
con  los  otros.  En  ambos  casos  la  diferencia  entre  ambos  gru- 
pos presupondría  una  supuesta  identidad  de  todos  los  per- 
tenecientes a cada  uno  de  ellos,  aunque  vista  la  cosa  más  de 
cerca  tenemos  que  constatar  que  esta  presunta  identidad 
es  a su  vez  consecuencia  de  establecer  aquella  diferencia. 

Es  decir  el  pensamiento  europeo  clasificatorio  funciona 
de  forma  que  toma  nota  de  las  características  heterogéneas 
de  un  conjunto  de  seres,  en  este  caso  los  seres  humanos  y 
los  que  no  lo  son,  y constata  ciertas  diferencias  entre  ellos. 
A continuación  agrupa  los  seres  en  función  de  estas  diferen- 
cias en  dos  categorías  distintas,  la  de  aquellos  que  muestran 
rasgos  iguales  o similares  y aquellos  que  tienen  rasgos  si- 
milares entre  sí  pero  diferentes  de  los  primeros.  A unos  los 
categoriza  como  la  negación  de  los  otros  y a aquellos  cuyos 
rasgos  van  acompañados  del  signo  negativo  los  ubica  en  una 
jerarquía  subordinada.  A su  vez  esta  operación  nunca  es  re- 
cíproca puesto  que  los  seres  colocados  en  posición  de  subor- 
dinación no  formulan  ningún  juicio  que  pueda  considerarse 
verdadero  sobre  los  superiores,  los  cuales  detentan  la  potes- 
tad del  discurso  universal,  o sea  con  validez  tanto  para  unos 
como  para  otros.  Se  califican  a sí  mismos,  califican  a los  otros 
como  su  negación  y hacen  extensiva  esta  calificación  a unos 
y otros  haciéndola  pasar  por  el  mero  registro  de  la  realidad. 
De  este  modo  ocultan  su  autoría. 


se  permite  la  copia© 


se  permite  la  copia  i 


La  subjetividad  del/la  subalterno/a 


299 


El  mismo  procedimiento  se  puede  replicar  en  conjuntos 
más  pequeños,  por  ejemplo  se  empieza  diferenciando 
los  humanos  de  los  no-humanos  (animales  y otros),  pero 
a continuación  se  diferencia  dentro  de  los  primeros  a los 
varones  y su  opuesto,  las  mujeres;  luego  a los  blancos  de 
los  no  blancos,  y así  sucesivamente.  En  teoría  estas  demar- 
caciones sucesivas  deberían  formar  un  esquema  piramidal 
que  llegara  a abarcar  todas  las  especies,  ya  que  donde  ter- 
mina ima  debería  comenzar  la  otra.  Sin  embargo  las  líneas 
se  entrecruzan  y muchos  seres  ocupan  espacios  de  cruce, 
por  ejemplo  las  mujeres  somos  las  «otras»  de  los  varones, 
pero  en  la  línea  racial  las  mujeres  negras  son  al  tiempo  las 
«otras»  de  los  varones  negros  (por  oposición  de  género)  y 
de  los/as  blancos/as  (por  oposición  de  raza).  En  la  realidad, 
las  líneas  de  demarcación,  afortunadamente,  alteran  el  pre- 
tendido edificio  jerárquico.  Como  claman  los  racistas  y se- 
xistas contemporáneos  ya  no  se  sabe  qué  posición  ocupa 
cada  quien  pues  el  mapa  ha  quedado  emborronado. 

Ahora  bien,  visto  desde  la  perspectiva  de  los/as  subor- 
dinados/as, en  este  marco  la  identidad  adscrita  se  reduce  a 
ser  la  subordinación  negativa  al  grupo  dominante.  Para  al- 
gunas feministas  nuestra  identidad  —o  sea  los  rasgos  com- 
partidos por  las  mujeres—  vendría  marcada  por  nuestra 
diferencia  de  ellos.  Es  decir  por  lo  que  no  somos  y que  ellos 
sí  son.  Pero  entonces  nuestra  característica  no  sería  tanto  la 
«diferencia»,  el  «ser  distintas»,  cuánto  la  alteridad,  o sea  la 
diferencia  negativa  (aquello  en  que  no  somos  como  ellos)  y 
a la  vez  estar  en  ima  relación  de  complementariedad  subor- 
dinada, como  se  expresa  paradigmáticamente  en  el  propio 
texto  de  Simone  de  Beauvoir  (El  segundo  sexo)  y en  el  de 
Luce  Irigaray  ( Speculnm  del  otrola  mujer).7 


7 El  juego  de  palabras  francés  del  título  del  libro  es  algo  difícil  de 
traducir,  pues  en  Speculum  de  l'autre  femme,  «l'autre»  en  francés  no 
lleva  marca  de  género  y puede  traducirse  por  «el  otro»  o «la  otra»;  al 
calificar  al  substantivo  «mujer»  (femme)  se  entiende  que  significa  «de 
la  otra  mujer»,  como  correctamente  está  traducido  en  castellano,  si 
bien  aquí  se  pierde  la  relativa  ambigüedad  del  título  en  francés,  ya 
que  desliza  esa  otredad  desde  la  alteridad  entre  opuestos  desiguales 
en  la  que  se  marca  la  subordinación  a la  diferencia  entre  iguales. 
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El  punto  candente  en  todo  este  entramado  reside  en  que  es 
imposible  construir  nada  a partir  de  la  negación,  de  modo 
que  los  colectivos  negados  a los  que  se  les  rehúsa  la  pala- 
bra en  el  marco  de  un  discurso  universal  que  sólo  les  re- 
serva el  lugar  de  la  negación  inferiorizadora  tendrán  que 
investigar  a partir  de  sí  mismos  cuál  sea  el  fundamento  de 
su  identidad  otra.  Así,  llegamos  a la  idea  de  una  alteridad 
radical,  es  decir  aquella  alteridad  que  marca  aquello  que 
el  grupo  dominante  no  podrá  ser  jamás,  sin  a la  vez  ser 
recíproca;  en  tanto  el  dominante  no  está  pensado  como  «el 
otro»  del  dominado  sino  como  el  uno  o punto  central  de 
referencia,  dada  justamente  la  dominancia  de  su  discurso. 
Ahora  bien,  esa  alteridad  radical  choca  con  la  subjetividad 
que  los  sujetos  dominados  construimos  a partir  de  nues- 
tra propia  palabra  y de  nuestra  agencia,  ya  no  con  los  do- 
minadores —para  quienes  seguiremos  siendo  «los  otros 
y las  otras»  de  su  discurso—,  sino  con  otros  y otras,  que 
siendo  diferentes  a quien  habla,  no  establecen  con  él  o ella 
relaciones  de  alteridad  (negación  y subordinación)  sino 
de  diferencia  y composición.  En  este  punto  la  práctica  po- 
lítica de  los  grupos  subalternos  introduce  elementos  de 
nueva  composición  que  permiten  pensar  la  diferencia  no 
como  alteridad  u otredad,  es  decir  marcada  por  un  signo 
negativo,  dado  que  «lo  otro»  es  aquello  que  no  es  lo  uno, 
sino  como  resultado  de  un  diferir  o de  un  distanciarse,  no 
de  un  oponerse.  Esa  transformación  categorial  aportada 
por  las  teorías  de  la  diferencia  es  un  aporte  imprescindible 
para  repensar  la  acción  política  compartida. 

La  misma  operación  construye  el  otro  racializado. 
En  efecto,  en  la  medida  en  que  se  le  racializa,  se  le  ubi- 
ca como  el  «otro»  del  europeo  blanco,  cuya  alteridad  con 
respecto  a este  significa  que  no  es  como  él.  Sus  rasgos  son 
esencializados,  como  si  todos  los  no  europeos  / no  blan- 
cos compartieran  las  mismas  características:  todos  están 
provistos  de  un  signo  negativo,  no  tienen  las  cualidades 
de  aquellos,  son  su  opuesto  y por  consiguiente  deben  es- 
tar subordinados  jerárquicamente.  Pero  en  el  momento  en 
que  los  intelectuales  racializados  desarrollan  sus  propios 
puntos  de  vista,  descubren  que  hay  profundas  diferencias 
entre  ellos  y,  por  consiguiente,  se  niegan  a seguir  viéndo- 
se en  los  términos  impuestos  por  el  discurso  colonizador. 
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Algunos  se  niegan  a seguir  pensando  en  sí  mismos  como 
pertenecientes  a un  colectivo  racializado  y discriminado, 
rechazan  el  discurso  discriminador  y exigen  condiciones 
de  igualdad.  Otros  descubren  que  es  importante  mante- 
ner relaciones  de  solidaridad  en  el  colectivo,  pero  que  la 
fuente  de  esta  no  deriva  de  compartir  una  determinada 
posición  sino  de  su  interpelación  mutua  y de  su  esfuerzo 
por  resistir  colectivamente  a la  discriminación  impuesta. 

Para  todos  ellos/as  el  punto  de  partida  de  su  discurso 
es  una  exigencia  de  separación,  una  toma  de  consciencia 
de  que  no  pueden  sin  más  dejarse  incluir  en  el  discurso 
hegemónico  dado  que  este  les  niega  como  sujetos  de  dis- 
curso en  igualdad  de  condiciones.  Todos  ellos  llevan,  al 
decir  de  Edward  Said,  la  huella  de  las  heridas  y de  las 
humillaciones  sufridas  que  les  impulsan  a imaginar  otras 
prácticas  que  ofrecen  como  visiones  revisadas  del  pasa- 
do: «Estos  escritores  pueden  ahora  enfrentarse  de  verdad 
con  las  grandes  obras  maestras  coloniales,  que  no  sólo  los 
representaban  erróneamente  sino  que  los  consideraban 
incapaces  de  leer  y de  responder  directamente  a lo  escrito 
sobre  ellos:  la  etnografía  europea  los  suponía  incapaces 
de  intervenir  en  el  discurso  científico  acerca  de  ellos  mis- 
mos».8 La  crítica  postcolonial  y descolonial  nos  obliga  a 
tomarnos  en  serio  esta  revisión. 

Por  otra  parte,  la  identidad  que  construyen  las  prácticas 
subalternas  es  a su  vez  distinta  de  aquella  que  he  llamado 
anteriormente  «identidad  reflexiva»,  la  cual  marca  la  conti- 
nuidad o cercanía  entre  las  transformaciones  de  un  mismo 
ser  y es  capaz  de  reconducirlas  a una  misma  línea  evolutiva. 
Ya  esté  o no  dotada  del  principio  de  reflexividad  conscien- 
te, esa  concepción  permite  afirmar  que  los  seres  humanos 
somos  «idénticos  a nosotros  mismos»  puesto  que,  a pesar 
de  los  cambios  o transformaciones  que  podamos  sufrir,  los 
marcos  de  variación  están  siempre  limitados  por  lo  que  al- 
guien «es».  Pero  en  la  medida  en  que  este  «es»  viene  pre- 
fijado por  ima  identidad  adscrita,  los  marcos  de  variación 
de  las  personas  quedan  extraordinariamente  limitados.  Es 


E.  Said,  Cultura  e imperialismo,  op.  cit.,  p.  73. 
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como  si  alguien  no  pudiera  transformar  su  vida  saltándose 
este  marco,  ya  sea  positiva  o negativamente. 

En  el  caso  de  las  mujeres,  el  límite  está  en  la  imposibili- 
dad de  «dejar  de  serlo»,  es  decir  de  acometer  transforma- 
ciones que  sobrepasen  la  barrera  de  la  diferencia  sexual. 
Por  eso  en  el  feminismo  contemporáneo  las  teóricas  de  la 
«diferencia»  han  jugado  con  esa  imposibilidad.  Lo  que 
marca,  para  ellas,  la  pertenencia  de  un  ser  humano  a la 
categoría  de  las  mujeres,  es  la  imposibilidad  de  despren- 
derse de  ima  posibilidad  anexa  a su  cuerpo,  la  posibilidad 
de  ser  sujeto  agente  de  la  reproducción  por  medio  de  su 
cuerpo  en  un  sentido  muy  específico,  en  el  de  gestar  una 
nueva  criatura.9 

En  los  otros  racializados  esta  cuestión  es  mucho  más 
ambigua,  ya  que  obviamente,  dado  el  carácter  ficticio  de 
la  raza,  no  hay  nada  que  caracterice  exclusivamente  a las 
personas  negras  o de  color  a diferencia  de  los  blancos, 
más  allá  de  su  pertenencia  a un  grupo  tradicionalmente 
excluido.  Podríamos  decir  que  en  este  caso  es  la  persis- 
tencia de  las  prácticas  racistas  lo  que  sigue  fomentando  la 
solidaridad  del  grupo. 

La  construcción  de  la  identidad  en  los  seres  humanos 
está  ligada  a la  figura  de  la  conciencia,  el  «yo».  Y esta  es 
siempre  individual  y colectiva,  culturalmente  construida 
en  un  marco  social  e histórico;  como  decíamos  al  inicio  es 
resultado  de  una  narración  enmarcada  en  una  posición 
estructural.  En  consecuencia  la  construcción  de  la  subje- 
tividad del/la  «otro/a»  de  la  cultura  europea  tendrá  que 
deconstruir  las  figuras  de  menosprecio  que  le  rodean.  Nin- 
guna mujer,  ningún/a  colonizado/a  podrá  construir  ima 
subjetividad  digna  si  no  rompe  el  discurso  que  lo  minoriza 
y desprecia.  Si  acepta  ese  discurso  oscilará  necesariamente 
entre  el  desprecio  por  sí  mismo,  que  le  reserva  ese  discurso, 


9 Los  nuevos  trabajo  basados  en  las  experiencias  «trans»  compleji- 
zan  este  marco  y han  supuesto  una  conmoción  radical  para  estudios 
más  tradicionales  en  el  marco  del  (de  los)  feminismo(s).  Véase  entre 
otros,  S.  Gil,  Nuevos  feminismos,  Madrid,  Traficantes  de  Sueños,  2011; 
Raquel  Platero  (Lucas),  Intersecciones,  cuerpos  y sexualidades  en  la  en- 
crucijada, Barcelona,  Bellaterra,  2013. 
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unido  a su  deseo  de  asemejarse  al  amo,  o una  salida  ima- 
ginaria por  la  que  él  mismo  escapa  a aquella  designación 
que,  sin  embargo  sigue  considerando  válida  para  sus  con- 
géneres: las  otras  mujeres,  los  otros  colonizados.  Un  primer 
paso  necesario  tiene  que  ser  romper  esa  imagen  y ser  capaz 
de  poner  en  cuestión  el  discurso  estigmatizante.  A partir  de 
ahí  la  construcción  de  una  subjetividad  digna  podrá  seguir 
diversas  vías:  la  primera  y más  fácil  parece  ser  la  reversión 
del  discurso  dominante  de  modo  que  se  invierta  su  sentido 
y todo  lo  que  en  él  había  aparecido  como  negado  adopte 
ahora  un  valor  positivo.  En  los  discursos  de  los  intelectua- 
les negros  del  siglo  XX,  como  en  algunas  corrientes  del  fe- 
minismo, encontramos  este  proceder. 

Una  segunda  vía,  más  compleja,  pasa  por  desarticu- 
lar el  discurso  dominante,  por  poner  de  relieve  sus  fala- 
cias y por  construir  una  subjetividad  que  manteniendo 
ciertos  rasgos  específicos  sea  capaz  de  dejarse  interpelar 
por  situaciones  compartidas,  sean  o no  del  mismo  grupo 
humano.  Sin  ser  un  cosmopolitismo  abstracto,  esta  ubica- 
ción permite  una  práctica  política  de  entrelazado  entre  los 
diversos  colectivos  subyugados  y sus  respectivas  luchas, 
como  hemos  visto  que  defienden  las  feministas  afroameri- 
canas. Pero  para  ello  es  necesario  desarticular  el  discurso 
del  amo,  como  veremos  a continuación. 

Por  último  no  hay  que  olvidar  que  estas  prácticas  se- 
rán tanto  más  efectivas  cuánto  más  incorporadas  estén  en 
las  luchas  colectivas  para  terminar  con  la  discriminación. 
Es  obvio  que  no  basta  con  cambiar  los  discursos  sino  que 
se  deben  alterar  simultáneamente  las  condiciones  estruc- 
turales en  las  que  se  insertan,  pero  estas  son  a su  vez  difí- 
cilmente transformables  sin  cambiar  aquellos. 


Próspero  y Calibán 


Fue  Roberto  Fernández  Retamar,  un  intelectual  cubano  críti- 
co de  la  literatura,  quien  en  1971  dedicara  un  estudio  a la  fi- 
gura de  Calibán.  El  ensayo  hacía  de  este  personaje  de  la  obra 
shakespeariana  un  símbolo  de  los  habitantes  colonizados  de 


304 


La  bárbara  Europa 


las  Américas,  un  personaje  brutal,  sufriente  y airado  que  in- 
tenta liberarse  de  la  dominación  de  Próspero. 

En  la  obra  de  Shakespeare,  La  tempestad,  encontramos 
a ese  peculiar  personaje.  La  intriga  es  sobradamente  cono- 
cida: una  tempestad  arroja  a una  isla  a los  habitantes  de 
un  navio  real.  En  ella  habitan  Próspero,  duque  de  Milán 
que  había  sido  destronado  por  su  hermano,  con  su  hija 
Miranda  y su  esclavo  Calibán.  Tras  ima  serie  de  avatares 
resulta  que  los  personajes  desembarcados  no  son  otros 
que  los  aristócratas  que  destronaran  a Próspero,  por  lo 
que  este  se  venga  de  ellos  y recupera  su  trono.  Al  tiempo 
el  hijo  de  uno  de  ellos,  Ferdinand,  se  enamora  de  Miranda 
y recibe  su  mano.  En  toda  la  trama,  Calibán  es  un  perso- 
naje secundario  que  intenta  aprovechar  la  coyuntura  para 
liberarse,  contando  para  ello  con  la  ayuda  de  dos  perso- 
najes menores,  un  marinero  y su  ayudante,  un  ratero  bo- 
rracho llamado  Trínculo,  derivación  del  italiano  trincare, 
que  significa  robar. 

Según  los  estudiosos,  el  nombre  Calibán  o Cáliban  es 
una  variación  de  caníbal  o cánibal,  término  que  designaba 
a los  habitantes  indígenas  a los  que  se  pintaba  como  seres 
monstruosos  que  comían  carne  humana.10  Nuestro  autor 
recupera  esa  historia  al  tiempo  que  señala  que  el  término 
procede  de  «caribe»,  los  guerreros  habitantes  de  algunas 
de  las  islas  del  mar  Caribe  y del  norte  de  Venezuela,  que 
opusieron  notable  resistencia  a los  colonizadores  españo- 
les. A través  de  la  traducción  inglesa  del  ensayo  de  Mon- 
taigne sobre  los  caníbales,  Shakespeare  se  habría  inspira- 
do en  ellos  para  crear  ese  personaje. 

El  estudio  de  Fernández  Retamar  recoge  las  palabras 
de  Calibán  en  su  queja  de  que  la  lengua  que  habla  sea  una 
herencia  del  colonizador,  quien  le  enseñó  a hablarla,  plan- 
teando a continuación  algunas  de  las  preguntas  típicas  del 
discurso  crítico  con  la  colonialidad:  ¿cómo  usar  ese  len- 
guaje ajeno  para  construir  la  propia  identidad?,  «¿puede 


10  El  modo  como  algunos  autores  brasileños  de  principios  del  siglo 
pasado  recuperaron  el  estudio  del  significado  simbólico  del  caniba- 
lismo es  analizado  por  el  estudioso  italiano  Giuseppe  Coceo,  en  su 
libro  MundoBraz,  Madrid,  Traficantes  de  Sueños,  2012,  pp.  274  y ss. 
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hacerse  otra  cosa  que  maldecir  en  ese  lenguaje  ajeno?».11 
Dicho  de  otra  forma,  ¿cabe  una  cultura  de  los  colonizados 
en  una  lengua  cuyos  términos  y conceptos  serán  prestados? 
El  autor  retraduce  esas  preguntas  en  ima  cuestión  sobre  la 
intelectualidad  y la  cultura  de  los  subalternos  haciendo  ver 
cómo  equivale  a poner  en  duda  su  existencia.  Equivale  a 
suponer  que  las  poblaciones  colonizadas  son  incapaces 
de  crear  una  cultura  propia,  aunque  sea  en  la  lengua  del 
amo;  equivale  a negarles  la  capacidad  de  resignificar  y 
cambiar  los  términos  recibidos  mezclándolos  con  otras 
tradiciones.  Supone  que  «no  somos  sino  el  eco  desfigu- 
rado de  lo  que  ocurre  en  otra  parte»,12  quintaesencia  de  la 
presunción  de  que  una  comunidad  y una  cultura  «puede 
vivirle  la  historia  a otra». 

En  este  sentido  la  figura  de  Calibán  es  paradigmática, 
tanto  por  su  queja  contra  Próspero,  que  expresa  en  su  la- 
mento, como  en  su  afán  por  liberarse  y su  fiereza  frente  a 
la  dominación: 


Esta  isla  es  mía,  la  heredé  de  mi  madre,  Sycorax, 

Y tú  quieres  robármela.  A poco  de  llegar  aquí 
Me  acariciabas,  me  hacías  halagos,  me  dabas 
De  beber  agua  de  jugosas  bayas;  me  enseñaste 
El  nombre  de  la  luz  mayor  y el  de  la  menor 

Que  adornan  el  día  y la  noche.  Entonces  yo  te  amaba 

Y fui  yo  quien  te  enseñó  toda  la  isla: 

Los  frescos  manantiales,  los  pozos  salobres,  todo  lo  fértil 

Y los  parajes  estériles  ¡Maldito  sea  yo  por  hacerlo! 

¡Que  los  hechizos  de  Sycorax  te  confundan!  ¡Que  caigan 
sobre  ti 

¡Murciélagos,  sapos  y escarabajos!  Soy  tu  único  vasallo 
Donde  antes  fui  rey.  Aquí  me  has  reducido 
En  esta  dura  roca  y aquí  me  vas  robando 
Lo  que  queda  de  mi  isla.13 


11  Paráfrasis  de  la  queja  de  Calibán  en  la  obra:  «Me  enseñaron  su  len- 
gua y de  ello  obtuve  el  saber  maldecir»,  en  Fernández  Retamar,  Todo 
Calibán,  Buenos  Aires,  CLACSO,  2004,  p.  22. 

12  Ibídem,  p.  19. 

13  W.  Shakespeare,  La  tempestad,  Madrid,  Cátedra,  2007,  p.  149. 
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La  figura  de  Calibán  acaba  representando,  como  señala  el 
autor,  a los  pueblos  colonizados  de  la  zona  del  Caribe  y se 
convertirá  en  un  símbolo  usado  por  algunos  de  sus  escri- 
tores más  admirados,  entre  otros  por  Aimé  Césaire,  que 
escribió  una  adaptación  de  la  obra  de  Shakespeare  para 
el  teatro  negro,  por  el  poeta  Edward  Kamau  Brathwaite  y 
por  el  propio  Fernández  Retamar.  Este  la  contrapone  a la 
figura  de  Ariel,  el  intelectual  asimilado  que  hace  de  con- 
ciencia de  Próspero. 

La  queja  de  Calibán,  «me  quitaste  mi  lengua  y tengo 
ahora  que  recurrir  a una  lengua  extranjera»  resumiría  la 
trágica  paradoja  del  proceso  de  aculturación  que  acom- 
paña el  colonialismo  y que  en  cierta  forma  constituye  su 
columna  vertebral.  Por  eso  cuando  los  estudiosos  postco- 
loniales insisten  en  el  carácter  cultural  de  la  dominación 
colonial,  no  debe  entenderse,  en  mi  opinión,  como  un  de- 
bilitamiento de  la  opresión  sino  como  un  reforzamiento 
de  la  misma.  El  proyecto  colonial,  en  su  carácter  de  pro- 
yecto civilizador,  incorporaba  esta  dimensión  en  un  lugar 
central.  Y por  tanto  la  expansión  de  la  cultura  del  domina- 
dor, presentada  como  la  única  cultura  realmente  valiosa, 
formaba  y sigue  formando  parte  de  todo  el  proyecto. 

Ese  proyecto  es  institucional  en  la  medida  en  que  pone 
a punto  una  serie  de  instituciones  culturales,  desde  la  en- 
señanza a las  artes,  desde  los  departamentos  universita- 
rios a los  museos.  En  todos  ellos  se  recoge  información  so- 
bre los  pueblos  colonizados  y sus  culturas  pero  siempre, 
como  Edward  Said  ha  demostrado  reiteradamente,  desde 
la  primacía  del  sujeto  enunciador  occidental. 

Un  elemento  fundamental  en  toda  la  estrategia  pasa 
por  la  creación  de  una  élite  colonizada  culta,  que  adopta 
la  lengua  y la  cultura  colonial  e intenta  hacerla  suya  por 
diversas  razones.  En  algunos  casos  se  hace  valer  la  des- 
confianza frente  a las  tradiciones  religiosas  que  siguen  im- 
perando entre  las  clases  populares.  Las  élites  cultas  adop- 
tan entonces  la  lengua  colonial,  el  inglés,  el  francés  o el 
español,  como  forma  de  acercarse  a la  cultura  pretendida- 
mente más  civilizada  del  dominador,  siendo  justamente  a 
través  de  ella  como  se  establece  una  especial  colaboración 
entre  las  élites  nativas  y las  coloniales. 


se  permite  la  copia© 


se  permite  la  copia© 


La  subjetividad  del/la  subalterno/a 


307 


Colonizadores  y colonizados 


En  los  textos  de  los  años  sesenta  del  siglo  pasado  se  di- 
bujan dos  figuras  centrales  de  la  situación  colonial:  el 
colono  o colonizador  y el  colonizado,  ambos  opuestos  y 
enfrentados.  Al  igual  que  Frantz  Fanón,  el  intelectual  tu- 
necino Albert  Memmi  esbozó,  por  esa  época,  lo  que  sería 
una  primera  aproximación  a la  relación  entre  ambos.  Su 
libro,  el  breve  texto  Retrato  del  colonizado,  es  imo  de  los 
grandes  éxitos  sobre  esta  temática;  ha  sido  traducido  a nu- 
merosas lenguas  y reeditado  innumerables  veces.  Leído 
hoy  su  argumentación  suena  tal  vez  demasiado  dialéctica 
pero  nos  da  una  primera  semblanza  de  las  relaciones  de 
dependencia  mutua  entre  estas  dos  figuras:  el  colonizador 
y el  colonizado. 

Memmi  subraya  que  las  relaciones  coloniales  no  son 
sólo  meramente  interpersonales  sino  que  constituyen  una 
estructura,  un  conjunto  de  situaciones  estructuradas  que 
prevalecen  sobre  las  intenciones  y designios  de  las  perso- 
nas, marcando  sus  respectivas  posiciones.  Existe  pues  en 
ellas  una  dinámica  «objetiva»  que  explica  su  evolución  y 
las  alternativas  previsibles,  así  como  los  callejones  sin  sa- 
lida en  que  se  encuentran  las  personas  que  viven  en  ellas. 
Correspondería  a las  estructuras  objetivas  de  ima  socie- 
dad de  las  que  ya  hemos  hablado  repetidamente. 

«La  relación  colonial  encadenaba  a colonizador  y colo- 
nizado en  una  especie  de  dependencia  implacable»,14  nos 
dice  Memmi,  generando  reacciones  en  cadena  que  mar- 
can la  subjetividad  de  cada  imo  de  ellos.  El  colonizador 
parte  de  una  situación  de  conquista  o usurpación  que  le 
garantiza  una  serie  de  privilegios.  Para  legitimarla  debe 
encumbrar  sus  propios  valores  y desvalorizar  al  coloni- 
zado, de  modo  que  explique  «naturalmente»  su  superio- 
ridad. Ello  pone  en  marcha  una  maquinaria  demencial 
ya  que  a más  privilegios  por  parte  del  colonizador,  más 
aumenta  su  superioridad  y más  inferioriza  al  colonizado. 


14  lbert  Memmi,  Retrato  del  colonizado,  Buenos  Aires,  Ediciones  de  la 
Flor,  1969,  p.  10. 
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Este  admira  al  colonizador  y en  cierta  forma  intenta  pare- 
cérsele  sin  lograrlo  nunca  totalmente  ya  que,  justamente, 
la  disimetría  del  modelo  colonial  se  sustenta  sobre  la  re- 
petición de  esta  diferencia  que,  por  lo  general,  incluye  una 
diferencia  de  raza. 

La  realidad  colonial  está  pues  íntimamente  ligada  al 
racismo,  en  el  que  Memmi  distingue  tres  pasos:  la  cons- 
tatación de  las  diferencias  entre  colonizadores  y coloni- 
zados, diferencias  que  son  tematizadas  en  el  discurso  de 
las  «razas»;  la  suposición  de  que  tales  diferencias  son  am- 
plias y naturales,  por  lo  que  difícilmente  van  a desapare- 
cer, de  modo  que  cuanto  más  tiempo  se  mantengan,  más 
legitimarán  el  ejercicio  del  poder  colonial;  la  diferencia 
del  colonizado  es  siempre  valorada  de  forma  negativa  y 
la  del  colonizador  de  forma  positiva  lo  que  corresponde 
a ima  concepción  claramente  racista.  Por  último,  el  man- 
tenimiento de  la  brecha  entre  unos  y otros  se  sutura  de 
forma  mistificada  por  el  recurso  a la  historia  evolutiva 
postulando  que  en  algún  momento,  siempre  desplazado 
hacia  el  futuro,  la  evolución  podrá  cerrarla;  sin  embargo, 
las  medidas  tomadas  en  el  presente  no  la  debilitan  sino 
que  la  aumentan,  razón  por  la  cual  su  mantenimiento  si- 
gue reclamando  la  presencia  colonial. 

En  este  marco  la  primera  reacción  del  colonizado  es 
acercarse  lo  más  posible  al  colonizador,  intentando  asi- 
milarse a él.  Este  esfuerzo  es  baldío  ya  que  la  continua- 
ción de  la  relación  colonial  exige  el  mantenimiento  de  sus 
términos  y de  la  distancia  entre  ellos.  Por  consiguiente  la 
segunda  reacción  será  la  rebelión.  En  su  preparación,  el 
colonizado  se  vuelve  hacia  sus  propias  tradiciones  inten- 
tando hallar  en  ellas  valores-refugio.  Eso  no  significa  que 
esos  valores  y tradiciones  estén  fuera  de  toda  crítica,  sino 
que  ofrecen  un  espacio  de  reencuentro  consigo  mismo  y 
con  otros  en  un  universo  de  desolación.  Encontramos  ahí 
una  especie  de  «racismo  antirracista»  pero  que,  insiste 
Memmi,  «no  es  biológico  ni  metafísico  sino  social  e histó- 
rico. No  se  basa  en  la  creencia  en  la  inferioridad  del  grupo 
detestado,  sino  en  la  convicción  y en  buena  medida  en  la 
comprobación  de  que  ese  grupo  es  definitivamente  agre- 
sor y perjudicial  [...]  En  pocas  palabras  no  es  un  racismo 
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de  agresión  sino  de  defensa».15  En  algunos  autores  está 
ligado  a lo  que  se  conoce  como  nativismo,  la  defensa  de 
una  comunidad  imaginaria  previa  que  sirve  de  sustento  a 
las  prácticas  de  resistencia. 

Otra  cuestión  importante  es  la  proclividad  del  colo- 
nialismo a devenir  fascismo.  Igual  que  Césaire,  Memmi 
sostiene  que  el  colonialismo  es  ya  fascismo  orientado  a la 
población  colonizada.  En  el  nazismo  y en  el  fascismo,  que 
proliferó  posteriormente  en  tierras  europeas,  esos  mode- 
los se  trasplantaron  a la  metrópolis,  borrando  la  separa- 
ción colonial  entre  metrópolis  y colonias,  pero  la  violencia 
cotidiana  que  allí  se  ejercía  en  nada  desmerece  de  los  peo- 
res desmanes  aplicados  posteriormente. 

Esa  situación  complica  la  posición  del  intelectual  co- 
lonizado. Por  una  parte,  en  tanto  que  educado  en  la  cul- 
tura del  colonizador,  tiende  a apropiársela  y a compartir 
sus  puntos  de  vista  despreciativos  de  los  colonizados. 
Por  otro,  especialmente  en  los  momentos  de  fervor  béli- 
co en  los  años  de  las  luchas  de  liberación  nacional,  surge 
un  grupo  de  intelectuales  que  revalorizan  las  diferencias 
de  los  colonizados,  tanto  en  términos  culturales  como  en 
tanto  que  grupo  colectivo  inferiorizado.  El  discurso  de  la 
«raza»  adquiere  ahí  la  valencia  estrictamente  opuesta. 


El  «otro»  no  recuperable.  Los  intelectuales  negros  de  la 
primera  mitad  del  siglo  XX 


Surge  así  en  la  primera  mitad  del  siglo  XX  una  intelectua- 
lidad negra  en  la  que  se  inscriben  nombres  como  los  ya 
citados  W.  E.  B.  DuBois  y C.  L.  R.  James,  George  Padmo- 
re,  Eric  Williams,  Oliver  Cox  y los  denominados  autores 
de  la  negritud.  Todos  ellos  proceden  por  lo  general  de  la 


15  Ibídem,  p.  135.  Frantz  Fanón  había  señalado  que  «el  racismo  antirra- 
cista,  la  voluntad  de  defender  la  propia  piel  que  caracteriza  la  respuesta 
del  colonizado  a la  opresión  colonial  representa  evidentemente  razo- 
nes suficientes  para  entregarse  a la  lucha»,  implica  por  tanto  el  recurso 
a la  violencia  defensiva.  Los  condenados  de  la  tierra...,  p.  127. 
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pequeña  burguesía  ilustrada  de  las  colonias  y es  bastante 
corriente  que  emigren  a las  respectivas  metrópolis  huyen- 
do del  ambiente  provinciano  de  sus  hogares,  que  allí  se 
radicalicen  y acaben  volviendo  a su  patria  convertidos  en 
intelectuales  radicales  y/o  dirigentes  revolucionarios.  En 
capítulos  anteriores  hablamos  de  Stuart  Hall,  el  promo- 
tor de  los  estudios  culturales.  Lo  haremos  ahora  de  otros 
importantes  intelectuales  negros,  entre  otros  DuBois,  y de 
los  autores  del  movimiento  de  la  negritud. 

Suele  ser  bastante  común  que  estos  intelectuales  se 
encuentren  en  relación  con  la  cultura  dominante  propia 
de  lo  que  hemos  llamado  «Próspero  y Calibán».  Conocen 
mucho  mejor  la  cultura  de  los  colonizadores  que  la  au- 
tóctona y sin  embargo,  su  inicial  fascinación  frente  a ella 
cede  el  lugar  a una  visión  mucho  más  crítica  y mejor  in- 
formada. Lo  mismo  ocurre  con  el  marxismo,  cuya  lectura 
de  clase  habrá  que  combinar  con  la  de  raza. 

El  intelectual  afroamericano  W.  E.  B.  DuBois,  inspi- 
rador de  una  amplia  corriente  en  el  movimiento  por  los 
derechos  civiles,  ocupa  un  lugar  preeminente  en  los  es- 
tudios sobre  los  afroamericanos  y la  constitución  de  su 
subjetividad  cuya  narrativa  contrapone,  en  un  movimien- 
to dialéctico,  a la  historiografía  blanca  sobre  la  formación 
de  EEUU.  «La  historia  de  los  negros  —nos  dice  Robín- 
son—  ha  empezado  a la  sombra  de  los  mitos  nacionales 
y como  su  negación  dialéctica».16  Aunque  existe  debate 
entre  los  historiadores  sobre  el  carácter  y la  amplitud  de 
su  marxismo,  sus  biógrafos  señalan  que  dio  clases  sobre 
Marx  durante  varios  años  y que  en  su  obra  de  1935,  Black 
Reconstruction  in  America  analiza  con  detalle  la  dinámica 
económica  en  el  periodo  de  la  reconstrucción.17  Eso  le  su- 
puso un  enfrentamiento  con  la  doctrina  oñcial  del  Partido 
Comunista  de  EEUU  que  por  aquellos  años  defendía  la 
tesis  de  que  el  desarrollo  estadounidense  suponía  una  ex- 
cepción al  capitalismo  europeo  ya  que,  mientras  que  este 


16  Op.  cit.,  p.  190. 

17  En  la  historiografía  estadounidense  se  entiende  por  «periodo  de 
reconstrucción»  los  últimos  años  del  siglo  XIX,  después  de  la  guerra 
civil. 
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estaba  en  bancarrota  en  los  años  treinta,  aquel  se  mante- 
nía saludable.  En  cuanto  a la  política  hacia  los  afroameri- 
canos DuBois  criticaba  que  dicho  partido  defendiera  un 
revolucionarismo  tal  que,  en  el  caso  de  que  los  negros  se 
adhirieran  a él,  los  conduciría  a la  catástrofe.18  Para  él  era 
mucho  más  importante  favorecer  su  educación,  creando 
una  intelectualidad  negra  que  estuviera  ligada  a las  masas 
de  color  por  lazos  de  solidaridad  racial.  Era  los  que  deno- 
minaba «el  diez  por  ciento  con  talento»  llamado  a liderar 
el  movimiento  por  el  despertar  de  los  afroamericanos.19  La 
disputa  se  hizo  más  agria  a comienzos  de  los  treinta  cuan- 
do la  política  de  transformación  cultural  liderada  por  Du- 
Bois no  parecía  que  pudiera  dar  más  frutos,  al  tiempo  que 
crecía  la  simpatía  de  los  afroamericanos  por  el  programa 
comunista.20  Los  disturbios  de  los  años  treinta  parecían 
confirmar  este  cambio  en  el  horizonte  de  la  protesta. 

James  valoraba  en  gran  medida  a este  personaje  pues 
juzgaba  que  su  opción  por  crear  una  intelligentsia  negra, 
aunque  pequeño  burguesa,  representó  un  gran  avance  en 
su  época: 


Du  Bois  marca  una  gran  etapa  en  la  historia  de  la  lucha  de 
los  negros  cuando  dijo  que  los  negros  no  pueden  aceptar 
por  más  tiempo  la  subordinación  que  predicaba  Booker 
T.  Washington  [...]  Al  organizar  la  Asociación  nacional 
por  el  avance  del  pueblo  de  color  [National  Association 
for  the  Advancement  of  Coloured  People,  NAACP]  y al 
fundar  su  periódico  The  Crisis,  DuBois  tomó  la  delantera 
en  hacer  reconocer  a Estados  Unidos  y al  mundo  ente- 
ro que  el  prejuicio  racial  no  era  sólo  cuestión  de  que  los 
negros  fueran  perseguidos,  sino  que  era  un  cáncer  que 
envenenaba  toda  la  civilización  de  EEUU.  En  segundo 
lugar,  en  las  Conferencias  Panafricanas  que  organizó  por 
todo  el  mundo  consiguió  que  la  gente,  en  Estados  Unidos 


18  Véase  sobre  este  tema  la  discusión  en  Robinson  y sus  notas,  p.  196. 

19  Los  denominados  «Talented  Tenth»  según  el  título  del  libro  de  Du- 
Bois que  ha  sido  criticado  como  muestra  de  elitismo  intelectual. 

20  Un  texto  clave  de  este  momento  es  el  artículo  publicado  en  su  re- 
vista Tile  Crisis,  «Marxism  and  the  Negro  Problem»,  núm.  40-5,  mayo 
de  1933. 
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y en  cualquier  otra  parte,  comprendiera  que  no  se  podía 
dejar  a África  en  el  estado  de  estancamiento  y de  explo- 
tación en  el  que  había  entrado  en  el  siglo  XX.  En  tercer 
lugar,  en  su  estudio  de  la  trata  americana  de  esclavos  y 
en  su  estudio  de  la  Guerra  Civil  fue,  sin  duda,  uno  de  los 
historiadores  más  profundos  y eficaces  de  su  época:  no 
hay  ningún  historiador  notable  actualmente,  y en  los  úl- 
timos cincuenta  años,  que  no  haya  contraído  una  deuda 
tremenda  con  el  trabajo  historiográfico  de  DuBois.  O sea 
que  en  todos  esos  aspectos  fue  mucho  más  que  un  «líder 
de  nuestro  pueblo».  En  aspectos  fundamentales  iba  una 
generación  por  delante  de  la  mayoría  de  los  pensadores 
americanos  de  la  época  y es  uno  de  los  más  grandes  ciu- 
dadanos de  EEUU  en  el  siglo  XX.21 


Su  obra  The  souls  ofblackfolk  (1903)  es  un  alegato  extraor- 
dinario contra  la  discriminación,  basado  en  la  experiencia 
de  las  personas  negras  cuya  percepción  de  sí  es  la  de  al- 
guien que  se  mira  a través  de  los  ojos  de  otro;  una  percep- 
ción siempre  esquizofrénica,  y no  en  el  sentido  positivo 
que  da  Deleuze  a esta  figura,  sino  en  el  sentido  de  algo 
desajustado,  informe  y monstruoso  que  desafía  los  códi- 
gos dominantes.  Incluye  un  canto  emocionado  a la  música 
negra,  ese  «llanto  rítmico»  de  los  espirituales  negros  que 
se  ha  transmitido  de  generación  en  generación.  Los  escla- 
vos negros  trajeron  consigo  su  música,  sus  instrumentos 
y su  lenguaje. 

DuBois,  descendiente  de  franceses,  holandeses  y afri- 
canos, era  un  ejemplo  del  intelectual  que  descubre  la  per- 
tenencia a «su»  raza  como  un  rasgo  característico  de  su 
vida  que  le  condena  a la  discriminación,  y que  luchará  por 
transformar  en  fuente  de  resistencia.  Pero  no  todos  los  in- 
telectuales salen  victoriosos  de  esta  prueba.  Para  muchos 
afroamericanos,  inclusive  para  muchos  artistas,  escritores  y 
músicos,  su  pertenencia  a una  raza  denigrada  por  el  racis- 
mo será  fuente  de  un  dolor  profundo  durante  toda  su  vida. 

Entre  ellos  se  encuentran  el  grupo  de  poetas  y es- 
critores que  en  la  segunda  mitad  de  la  década  de  1920 


21 


¡Black  Power»,  1967,  marxists.org. 
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conformaron  lo  que  se  conoce  como  el  Renacimiento  de 
Harlem.  Este  fue  un  movimiento  auspiciado  por  un  so- 
ciólogo afroamericano.  Charles  S.  Johnson,  autor  de  una 
investigación  sobre  los  negros  en  Chicago.  Su  idea  era  que 
en  un  mundo  cerrado  en  lo  político  y lo  laboral,  quedaba 
una  rendija  por  la  que  hacer  penetrar  esa  intelectualidad 
negra  que  estaba  surgiendo,  y esa  rendija  era  el  mundo 
del  arte  y la  literatura.  Descubrió,  además,  que  entre  la 
intelectualidad  blanca  bohemia  del  Greenwich  Village  de 
Nueva  York,  hastiados  de  la  civilización  industrial,  estaba 
naciendo  un  entusiasmo  algo  folklórico,  pero  no  por  ello 
despreciable,  por  la  cultura  negra.  Se  trataba  pues  de  au- 
par a la  élite  culta  afroamericana  radicada  en  el  Harlem  de 
la  parte  norte  de  la  ciudad  con  la  ayuda  de  la  intelectuali- 
dad blanca  de  la  parte  sur. 

«Era  posible  ser  negro  y sentirse  orgulloso,  creativo, 
disciplinado,  enérgico  desde  el  punto  de  vista  políti- 
co e independiente  desde  el  económico»  nos  dice  Leve- 
ring-Lewis  en  su  monografía  sobre  esta  época.  Entre  los 
autores  memorables  incluye  a Claude  McKay,  Jean  Too- 
mer,  Countee  Cullen,  Alain  L.  Locke,  Langston  Hughes;  a 
ellos  se  sumaron  filántropos,  algunos  judíos;  editores  de 
revistas,  agentes  inmobiliarios  y productores  de  Broad- 
way.  Todo  ello  popularizó  el  mito  del  Harlem  de  los  años 
veinte,  la  mayor  metrópolis  negra  del  mundo,  según  de- 
cían sus  propagandistas,  que  descollaba  por  su  literatura 
y su  música,  sus  revistas  y sus  locales  nocturnos  y en  la 
que  habitaba  una  nueva  clase  media  afroamericana  pug- 
nando por  ser  reconocida  en  términos  de  igualdad  por  sus 
pares  blancos.  Para  ello  tenían  que  revalorizar  y dignificar 
«lo  negro».  Este  movimiento,  relativamente  contradicto- 
rio, en  tanto  exigía  revalorizar  lo  que  había  sido  denigra- 
do pero  al  mismo  tiempo  alejarlo  de  sus  manifestaciones 
más  vulgares  y obscenas,  marcó  los  cánones  éticos  y esté- 
ticos de  la  intelligentsia  afroamericana  de  la  época. 

Por  un  lado  se  trataba  de  promocionar  las  creaciones 
de  los  poetas  y novelistas  afroamericanos,  pero  al  mismo 
tiempo  de  rechazar  aquellas  que,  más  desenfadadas  y/o 
vulgares,  reproducían  el  estereotipo  de  los  negros  luju- 
riosos, borrachos  y de  malas  costumbres.  Los  novelistas. 
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pintores  y músicos  se  vieron  atrapados  en  este  doble  fue- 
go en  el  que  se  les  promocionaba  pero  siempre  que  se 
mantuvieran  dentro  de  los  cánones  de  un  gusto  de  clase 
media,  cosa  que  para  algunos  de  ellos  representaba  una 
nueva  camisa  de  fuerza.  Acechaba  siempre  el  peligro  de 
que  con  sus  creaciones,  el  afroamericano  educado  se  pu- 
diera sentir  «un  salvaje»;  ese  miedo  reforzó  los  estereo- 
tipos dominantes  en  vez  de  permitir  actuar  contra  ellos. 
El  movimiento  del  Nuevo  Negro  incubado  en  el  Harlem 
neoyorkino  estaba  atravesado  por  esta  contradicción. 

En  este  contexto  Du  Bois  reclama  el  aporte  de  la  cultu- 
ra negra  en  su  cruce  con  la  blanca: 


Una  cierta  felicidad  espiritual,  un  amor  sensual  y tropical 
por  la  vida,  en  contraste  con  la  frialdad  y la  prudencia 
de  la  razón  de  Nueva  Inglaterra;  una  lenta  y soñadora 
concepción  del  universo;  un  habla  líquida  que  alarga  las 
palabras;  una  sensibilidad  intensa  para  los  valores  espi- 
rituales: todas  esas  cosas  y otras  similares  nos  revelan  en 
América  la  impresión  de  África  sobre  Europa.22 


Este  cruce  redundaría  en  beneficio  de  ambos  lados  de  la 
frontera  racial.  Pero  para  ello  había  que  romper  el  pre- 
juicio racial  y elevar  a los  afroamericanos  al  nivel  de  los 
blancos.  Lo  que  esta  intelligentsia  no  planteó  fue  que  tam- 
bién había  que  poner  en  cuestión  los  estándares  de  la  clase 
media  culta  blanca.  Sin  eso,  y a pesar  de  su  importante 
aportación  a todo  el  movimiento  por  los  derechos  civiles, 
su  ideario  resultaba  llamativamente  pacato.23  El  famoso 
Renacimiento  de  Harlem  sucumbió  ante  los  problemas 
derivados  del  crack  de  1929  y la  gran  depresión  que  le 


22  DuBois,  The  Gift  of  Black  Folk:  the  Negro  in  the  Making  of  America, 
Oxford  University  Press,  2007,  p.  320,  cit.  por  Levering  Lewis,  op. 
cit.,  p.  295. 

23  La  bibliografía  americana  sobre  DuBois  es  relativamente  amplia. 
En  el  tema  que  nos  ocupa  baste  señalar  además  de  la  biografía  de 
Levering  Lewis,  W.  E.  B.  Da  Bois,  1868-1919:  Biography  of  a Race,  Owl 
Books,  1994,  el  capítulo  que  le  dedica  P.  Gilroy  en  Tire  Black  Athlantic, 
Londres,  Verso,  1993,  pp.  110-145  [ed.  cast.:  El  Atlántico  negro,  Ma- 
drid, Akal,  2014], 
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siguió,  con  consecuencias  muchísimo  más  dramáticas 
para  los  afroamericanos  que  para  los  blancos  pobres.  En 
los  años  siguientes  aquellos  cambiaron  sus  lealtades  polí- 
ticas y empezaron  a votar  al  Partido  Demócrata. 

Casi  por  la  misma  época,  los  textos  de  otros  autores 
negros  como  Aimé  Césaire  o Frantz  Fanón  impulsaron 
el  movimiento  conocido  como  negritud.  Este  movimiento 
tuvo  su  ama  en  Francia  a comienzos  de  la  década  de  1930 
y estuvo  integrado  por  estudiantes  y jóvenes  escritores 
africanos  y antillanos  de  algunas  colonias  francesas,  entre 
otros  y además  de  los  dos  ya  citados:  Leopold  Sedar  Sen- 
ghor,  senegalés  y futuro  presidente  de  este  país,  y León 
Gontran  Damas  de  la  Guayana  francesa. 

Estos  jóvenes  intelectuales,  residentes  por  entonces  en 
París,  promovieron  a través  de  este  movimiento  ima  pro- 
funda resignificación  de  los  términos.  El  texto  de  Frantz 
Fanón,  Piel  negra,  máscaras  blancas,  empieza  justamente  con 
la  imprecación  «negro»  con  la  que  muchos  franceses  les  in- 
terpelaban, cargando  el  término  con  rasgos  específicamen- 
te despectivos  e inferiorizantes.  Aimé  Césaire  lo  usa  para 
resignificarlo  en  un  sentido  positivo.  «Negritud,  dice,  puede 
definirse  como  toma  de  conciencia  de  la  diferencia,  como 
memoria,  como  fidelidad  y como  solidaridad»24  que  ali- 
menta la  resistencia  y la  lucha  de  las  comunidades  negras. 

En  Cahier  d'un  retour  au  pays  natal  encontramos  estos 
impresionantes  versos: 


Está  de  pie  la  negrada 
La  negrada  sentada. 
Inesperadamente  de  pie 
De  pie  en  la  cala 
De  pie  en  los  camarotes 
De  pie  en  el  puente 
De  pie  en  el  viento 
De  pie  bajo  el  sol 
De  pie  en  la  sangre 


24  «Discurso  sobre  la  negritud»,  en  Aimé  Césaire,  Discurso  sobre  el 
colonialismo,  Madrid,  Akal,  2006,  p.  87. 
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De  pie 

Y 

Libre 

De  pie  y no  pobre  loca  en  su  libertad  y su 
Miseria  marítima  flotando  a la  deriva  perfecta 

Y hela  aquí 

Inesperadamente  de  pie 
De  pie  en  las  jarcias 
De  pie  en  la  barra 
De  pie  en  la  brújula 
De  pie  en  el  mapa. 

De  pie  bajo  las  estrellas 
De  pie 

Y 

Libre 

Y el  navio  lustral  avanza  impávido  sobre  las  aguas 
desplomadas 

Y ahora  caen 

Y ahora  se  pudren  nuestras  borlas  de  ignominia 
Por  el  mar  restallante  del  mediodía 

Por  el  sol  floreciente  de  la  medianoche.25 


Estos  textos  nos  presentan  una  nueva  dimensión:  la  de 
una  rebelde  subjetividad  otra,  no  recuperable,  pues  la  ce- 
sura que  la  constituye  es  la  de  un  «otro»  radicalmente  aje- 
no, marcado  por  una  profunda  inferioridad  que  le  coloca 
en  un  lugar  muy  cercano  a la  mera  y simple  animalidad. 

Este  punto  es  importante,  ya  que  cuanto  más  cerca  de 
la  animalidad  se  sitúe  al  «otro  humano»,  más  fácil  será 
poder  tratarle  del  mismo  modo  que  se  trata  a muchos  ani- 
males, en  especial  en  cuanto  a su  uso  y abuso  que  inclu- 
ye el  poder  de  dar  muerte.  Visto  desde  esta  perspectiva 
volvemos  a encontrar  la  referencia  anterior  en  el  sentido 
de  que  para  el  racista  y el  colonizador  el  régimen  de  es- 
clavitud no  es  un  régimen  de  excepción  sino  una  forma 
imprescindible  de  tratar  a aquellos  seres  de  cuya  humani- 
dad se  duda.  El  racismo  parte  del  supuesto  de  que  estas 
personas  son  incapaces  de  las  formas  de  reconocimiento 


25  Aimé  Césaire,  Cahier  d'un  retour  au  pays  natal,  Zamora,  Fundación 
Sinsonte,  2007,  p.  67. 
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exigibles  entre  humanos  y que,  por  consiguiente,  deben 
ser  sometidos  a un  proceso  de  «domesticación»  que,  con 
el  tiempo,  tal  vez  logre  humanizarlos;  en  el  ínterin  sólo 
son  eficaces  las  medidas  de  violencia.26  Sin  embargo  el  co- 
lonizado, aunque  conoce  este  discurso,  nunca  se  va  a ani- 
malizar a sí  mismo,  nunca  se  va  a considerar  un  animal  y 
va  a desarrollar  formas  complejas  de  parodia  del  discurso 
del  amo. 

Fanón  denuncia  el  racismo  implícito  en  este  uso  del 
término  «negro»  y,  a partir  de  ahí,  empieza  a reflexionar 
sobre  sus  connotaciones.  Para  él,  la  cuestión  del  racismo, 
y especialmente  del  racismo  contra  los  negros,  reside  en 
la  imposibilidad  para  un  negro  de  construir  una  subjeti- 
vidad mínimamente  aceptable  desde  estos  parámetros. 
El  desprecio  social  incorporado  en  el  lenguaje  racista  im- 
posibilita al  sujeto  afectado  para,  justamente,  construir 
su  subjetividad.  Doblando  su  análisis  con  los  resultados 
de  la  psiquiatría  —Fanón  ejerció  como  psiquiatra  duran- 
te años—  llega  a la  conclusión  de  que  este  modelo  lleva 
a su  culmen  la  dialéctica  de  la  enajenación  en  su  sentido 
psicológico.  La  persona  negra,  enfrentada  al  discurso  des- 
calificador,  no  tiene  opción:  si  se  ajusta  al  modelo  domi- 
nante que  le  considera  un  ser  inferior  y capaz  de  todos 
los  desmanes,  construirá  una  subjetividad  peligrosa  en 
primer  lugar  para  sí  mismo,  pero  si  intenta  adaptarse  al 
discurso  de  los  blancos,  encontrará  que  no  hay  lugar  ahí 
para  él.  Como  dice  Lewis  Gordon  con  ima  hermosa  frase: 
no  hay  un  modelo  de  ser  humano  normal  para  un  negro. 
En  consecuencia  su  subjetividad,  esa  narración  a la  que 
me  refería  al  principio,  resulta  siempre  cortada,  inconexa 
y peligrosa.  Y es  fuente  de  sufrimiento. 

Justamente  éste  es  el  punto  en  el  que  Aimé  Césaire 
anuda  la  solidaridad  a la  que  da  forma  el  proyecto  de  la 
negritud: 


26  Considérese  por  ejemplo  el  término  «bozal»  con  el  que  se  designa- 
ba a los  esclavos  negros  en  las  colonias  españolas  por  analogía  con 
los  caballos  «bozales»,  aquellos  que  no  han  sido  domados  y que  ne- 
cesitan por  tanto  llevar  bozal. 
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Negritud  hace  referencia  a algo  más  profundo,  y más 
exactamente  a una  suma  de  experiencias  vividas  que  han 
terminado  por  definir  y caracterizar  una  de  las  formas  de 
lo  humano  destinada  a lo  que  la  historia  le  ha  reservado; 
es  una  de  las  formas  históricas  de  la  condición  impuesta 
al  hombre  [...]  Basta  preguntarse  sobre  el  común  deno- 
minador que  reúne  aquí  en  Miami  a los  participantes  en 
este  congreso  para  darse  cuenta  de  que  lo  que  tienen  en 
común  no  es  forzosamente  un  color  de  piel,  sino  el  hecho 
de  relacionarse,  de  un  modo  u otro,  con  grupos  humanos 
que  han  experimentado  las  peores  violencias  de  la  his- 
toria, grupos  que  han  sufrido,  y que  aún  hoy  sufren  con 
frecuencia,  el  ser  marginados  y oprimidos.27 


Como  ya  he  dicho  Fanón  parte  de  esa  resignificación,  qui- 
tándole al  término  su  sentido  despectivo  y utilizándolo 
en  sentido  positivo.  Pero  no  creo  que  encierre  esencialis- 
mo  sino  más  bien  el  reconocimiento  de  que  el  punto  de 
partida  de  su  pensamiento  se  inscribe  en  el  mismo  marco 
lógico  que  el  colonialismo,  lo  que  le  permite  revertir  la 
operación  habitual:  donde  el  discurso  racista  coloca  des- 
precio, él  coloca  admiración.  La  cultura  negra  es  reafirma- 
da como  una  cultura  positiva,  enraizada  en  las  tradiciones 
africanas  que,  en  cierto  modo,  forma  parte  del  movimien- 
to panafricanista  de  la  época.28 

La  destacada  activista  afroamericana  Assata  Shakur 
explica  la  importancia  que  tuvo  para  ella  esa  resignifica- 
ción. En  su  Autobiografía  subraya  que  justamente  esa  ope- 
ración permite  a alguien  situado  en  condiciones  de  subal- 
ternidad  afirmar  con  orgullo  su  diferencia: 


27  Aimé  Césaire,  Discurso  sobre  el  colonialismo,  op.  cit.,  pp.  86-87. 

28  «Los  esfuerzos  del  colonizado  por  rehabilitarse  y escapar  de  la 
mordedura  colonial,  se  inscriben  lógicamente  en  la  misma  perspecti- 
va que  los  del  colonialismo  [. . .]  La  cultura  que  se  afirma  es  la  cultura 
africana.  El  negro,  que  nunca  ha  sido  tan  negro  como  desde  que  fue 
dominado  por  el  blanco,  cuando  decide  probar  su  cultura,  hacer  cul- 
tura, comprende  que  la  historia  le  impone  un  terreno  preciso,  que 
la  historia  le  indica  una  vía  precisa  y que  tiene  que  manifestar  una 
cultura  negra».  F.  Fanón,  Los  condenados  de  la  tierra...,  p.  193. 
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En  un  país  que  intenta  negar  completamente  la  imagen 
de  la  gente  negra,  que  constantemente  nos  dice  que  no 
somos  nada,  que  nuestra  cultura  no  vale  nada,  sentía  y 
sigo  sintiendo  que  tenemos  que  hacer  constantemente 
declaraciones  positivas  sobre  nosotros  mismos.  Nuestro 
deseo  de  ser  libres  tiene  que  manifestarse  en  todo  lo  que 
somos  y lo  que  hacemos.  Hemos  aceptado  demasiado  de 
un  estilo  de  vida  negativo  y una  cultura  negativa  y te- 
nemos que  actuar  con  conciencia  para  librarnos  de  esa 
influencia  negativa.  Quizá  en  otra  época,  cuando  todo 
el  mundo  sea  igual  y libre,  ya  no  importe  cómo  lleve  al- 
guien el  pelo  o se  vista  o la  pinta  que  tenga.  Entonces  no 
habrá  opresores  a los  que  imitar  o evitar  imitar.  Pero  aho- 
ra mismo  creo  que  es  importante  que  nos  veamos  y nos 
sintamos  fuertes,  orgullosos,  hombres  y mujeres  negras 
que  miran  a África  como  modelo.29 


Malcolm  X expone  la  misma  convicción  cuando  narra 
cómo  a partir  de  la  experiencia  de  la  cárcel  es  capaz  de 
analizar  su  propia  vida  de  delincuente  de  Harlem  como 
resultado  de  las  condiciones  discriminatorias  en  que  vi- 
ven la  mayoría  de  los  negros.  Lo  presenta  como  un  caso 
claro  de  «concienciación»  que  permite  pasar  de  una  con- 
ducta atrapada  en  el  discurso  racista  a un  comportamien- 
to capaz  de  poner  en  entredicho  ese  mismo  discurso.  El 
paso  de  una  situación  a otra  tiene,  en  su  caso,  aspectos 
mesiánicos. 

Sin  embargo  ¿qué  puede  significar  una  «cultura  ne- 
gra» dada  la  diversidad  de  posiciones  y de  situaciones 
históricas  y culturales?  Esa  dificultad  ha  hecho  que  el  pro- 
pio movimiento  de  la  negritud  haya  sido  objeto  de  crítica. 
El  propio  Frantz  Fanón  reconoce  que  la  racialización  de 
la  cultura  que  se  ha  impuesto  a los  intelectuales  negros 
les  conduce  a un  callejón  sin  salida  pues  ya  en  los  prime- 
ros congresos  de  la  Sociedad  Africana  de  Cultura  se  puso 
de  manifiesto  la  diversidad  entre  los  problemas  y las  vi- 
vencias de  los  afroamericanos  en  relación  con  los  africa- 
nos del  continente.  Eso  les  orientó  hacia  la  construcción 
de  la  cultura  negra  en  los  respectivos  marcos  nacionales. 


29  A.  Shakur,  Autobiografía...,  p.  247. 
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operación  que,  aunque  relativamente  exitosa,  ha  sido 
puesta  en  cuestión  también  por  aquellos  trabajos  que, 
como  los  de  Paul  Gilroy,  insisten  en  el  carácter  transnacio- 
nal de  la  diáspora  negra  y de  su  cultura.30 

Otros  trabajos  criticaron,  ya  desde  su  primera  apari- 
ción, el  olvido  de  la  realidad  «creolizada»  (mestiza)  de 
las  poblaciones  y de  la  cultura  caribeña  y su  reclamo  de 
un  esencialismo  mistificado.  Entre  ellos  el  propio  Edward 
Said,  en  su  obra  Cultura  e imperialismo,  cuando  incorpora 
la  noción  de  Bhabha  de  la  cultura  como  un  híbrido,  como 
una  producción  desigual  de  sentido  y de  valor,  continua- 
mente abierta  y errante.31  Para  Bhabha  la  cultura  no  es 
«expresión»  de  un  sujeto  subyacente  sino  construcción 
de  un  tejido  de  textos  siempre  superpuestos  y con  una 
unidad  oscilante  que  responden  al  carácter  ambivalente 
y contradictorio  de  los  espacios  de  enunciación,  aunque 
pretendan  dar  la  imagen  de  individualidad. 


Mi  postura,  elaborada  en  mis  escritos  sobre  el  discurso 
postcolonial  en  términos  de  mimetismo,  hibridez,  astu- 
ta urbanidad,  es  que  este  momento  liminar  de  identifi- 
cación (que  elude  el  parecido)  produce  una  estrategia 
subversiva  de  agencia  subalterna,  que  negocia  su  propia 
autoridad  a través  de  un  proceso  de  «descosido»  iterati- 
vo y de  una  revinculación  insurgente  inconmensurable.32 


En  su  conocida  obra  In  my  Father's  House,  Kwame  Antony 
Appiah  profundiza  esta  crítica.  Para  él  los  reclamos  a una 
solidaridad  inmediata  entre  las  personas  de  color  es  otra 
muestra  de  racismo;  se  diferencia  del  racismo  colonial 
en  que  da  la  vuelta  a la  discriminación  valorando  como 


30  P.  Gilroy  en  su  conocido  y muy  citado  libro  The  Black  Athlantic  cri- 
tica el  etnicismo  negro  y muestra  que  la  cultura  negra  es  transnacio- 
nal, dinámica  e híbrida  por  lo  que  no  puede  encerrarse  en  aquella 
mistificación,  op.  cit. 

31  E.  Said,  Cultura  e imperialismo...,  pp.  486  y ss. 

32  H.  Bhabha  El  lugar  de  la  cultura,  Buenos  Aires,  Manantial,  2002,  p. 
225.  La  postura  de  Bhabha  merecería  un  análisis  más  detallado  que 
sin  embargo  no  es  posible  en  los  límites  de  este  libro. 
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positivo  lo  que  aquella  interioriza  pero,  aunque  cambie  el 
sentido  de  la  relación,  mantiene  los  términos.  En  su  aná- 
lisis de  los  textos  de  DuBois  sostiene  que  tanto  su  defensa 
de  la  negritud  como  su  insistencia  en  la  solidaridad  entre 
los  negros,  que  sustenta  el  panafricanismo,  comparten  la 
lectura  esencialista  de  la  «raza»  a la  que  me  he  referido 
anteriormente.  Se  trataría  simplemente  de  una  «inversión 
dialéctica»  que  participa  del  «racismo  romántico»  del  si- 
glo XIX  con  sus  componentes  nacionalistas.  «La  diferencia 
real  —con  los  pensadores  racistas  blancos,  sostiene  este 
autor—  es  [...]  como  lo  exige  la  dialéctica,  que  asigna  a la 
raza  un  significado  moral  y metafísico  diferente  de  la  ma- 
yoría de  sus  contemporáneos  blancos.  El  punto  distintivo 
es  que  la  raza  negra  tiene  un  mensaje  positivo,  un  men- 
saje que  no  sólo  es  diferente  sino  que  es  valioso».33  Para 
Appiah  esta  tesis,  por  más  que  haya  tenido  expresión  en 
un  movimiento  político  notable,  es  falsa.  Los  africanos  no 
tienen  una  historia  común,  ni  comparten  una  lengua  co- 
mún, ni  siquiera  habitan  un  territorio  común,  más  allá  del 
continente  geográfico  llamado  África.  La  «idea  de  África» 
es  una  noción  inventada  por  los  europeos.  «Como  escri- 
bió Fanón,  el  negro  nunca  fue  tan  negro  como  desde  que 
fue  dominado  por  los  blancos»,34  de  tal  modo  que  la  pro- 
pia categoría  de  negro  es  un  producto  europeo;  es  más, 
«los  blancos  inventaron  a los  negros  para  dominarlos». 
Y como  consecuencia  de  ello  «el  curso  del  nacionalismo 
cultural  en  África  ha  convertido  en  reales  las  identidades 
imaginarias  a las  que  Europa  nos  ha  sometido».35 

Encontramos  de  nuevo  la  misma  disyuntiva  en  la  que 
pareciera  que  no  hay  alternativa:  si  no  se  acepta  la  diferen- 
ciación racial  —que,  sin  embargo  sigue  existiendo  social  y 
políticamente  por  más  que  no  tenga  consistencia  científi- 
ca— uno  se  enfrenta  a una  discriminación  racial  que  a la 
vez  deniega,  reclamando  un  cosmopolitismo  que  le  debi- 
lita al  no  existir  en  la  realidad.  Pero  si  enfrenta  la  discrimi- 
nación asumiendo  las  distinciones  ficticias,  en  la  medida 


33  K.  Antony  Appiah,  In  my  Father's  House...  p.  34. 

34  F.  Fanón,  Los  condenados  de  la  tierra...,  p.  193. 

35  Ibídem,  p.  62. 
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en  que  es  discriminado  por  ellas,  sólo  puede  hacerlo  de 
modo  positivo  ya  que  sólo  así  puede  aumentar  la  autoes- 
tima y el  poder  colectivo  en  una  interpelación  e invitación 
a otros  a sumarse  a esta  lucha  contra  la  discriminación  y 
la  inferiorización  colectiva.  Se  trata  de  una  operación  clá- 
sica en  los  movimientos  de  los  subalternos  que  tienen  que 
darle  la  vuelta  a una  identidad  denigrada,  aunque  no  deja 
de  ser  cierto  que  este  movimiento  sólo  cambia  la  direc- 
ción de  la  relación  pero  no  altera  sus  términos.  Tampoco 
se  puede  negar  que  puede  haber  personas  que,  aun  te- 
niendo los  rasgos  que  les  llevaría  a dejarse  incluir  en  la 
categoría  discriminada,  por  lo  que  sea  no  están  interesa- 
dos en  dicha  inclusión,  ya  sea  porque  no  sean  objeto  de 
discriminación  directa,  porque  se  vean  más  afectados  por 
otras  dominaciones,  o por  otras  razones.  O,  como  sostiene 
Appiah,  muchos  africanos  no  han  vivido  la  dominación 
colonial,  por  tanto  deben  situarse  en  una  relación  hipoté- 
tica para  sentirse  interpelados  por  ella.  La  tragedia  histó- 
rica del  racismo  es  que  justamente,  de  convertirse  en  una 
práctica  política  establecida  y legitimada,  como  es  en  el 
colonialismo,  afectará  a todos  aquellos  a los  que  el  discur- 
so ubique  como  pertenecientes  a la  identidad  colectiva  a 
reprimir,  independientemente  de  su  pertenencia  subjetiva 
a las  mismas.  La  falsedad  del  concepto  no  evita  sus  espan- 
tosas consecuencias  históricas  y políticas. 

Benita  Parry  resume  estas  acusaciones  diciendo  que 
muchos  califican  esta  especie  de  «racismo  antirracista» 
como  «un  mal  camino,  a pesar  de  su  lenguaje  heterogéneo 
y de  su  cuestionamiento  del  pensamiento  occidental;  este 
tipo  de  escritura  es  rutinariamente  desacreditado  como  la 
máxima  manifestación  de  un  esencialismo  étnico  mistifi- 
cado, como  un  discurso  indiferenciado  y retrógrado  que 
instala  nociones  propias  de  una  identidad  nativa  funda- 
cional y propia  y que  demagógicamente  afirma  la  recupe- 
ración de  un  pasado  inmutable».36  Pero  estas  críticas  olvi- 
dan que  su  contexto  viene  marcado  por  los  movimientos 
caribeños,  en  pleno  auge  de  los  movimientos  nacionalistas 
en  África  y tras  la  crítica  marxista  de  la  descolonización 


36  B.  Parry,  Poscolonial  Studies...,  p.  43. 
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desarrollada  entre  los  intelectuales  indios,  una  de  cuyas 
manifestaciones  son  los  Estudios  sobre  la  Subalternidad 
antes  mencionados.  Olvida  que  antes  que  leerlo  como  una 
manifestación  de  esencialismo,  debe  hacerse  situándolo 
en  su  contexto  cultural  e histórico.  Si  lo  hacemos  así  ob- 
servamos que  el  movimiento  de  la  negritud  marca  a una 
élite  rebelde  que  continúa  los  movimientos  del  siglo  XIX 
en  Haití  y en  EEUU;  su  uso  de  una  especie  de  «humanis- 
mo integral»  es  acorde  con  una  cierta  utopía  enraizada  en 
estos  movimientos,  por  más  que  la  situación  actual  de  los 
países  africanos  complejice  notablemente  nuestra  mirada. 

Otra  lectura  es  la  que  nos  proponen  estudiosos  con- 
temporáneos como  Lewis  Gordon  y Nelson  Maldonado. 
Para  el  primero  es  obvio  que  la  idea  del  «negro  bárbaro» 
es  una  invención  europea  que  cumple  el  papel  de  esta- 
bilizar por  oposición  la  imagen  que  el  hombre  europeo 
tiene  de  sí  mismo  pero  que  encierra  la  vida  del  hombre 
negro  en  una  imposibilidad  cargada  de  sufrimiento.  Ya 
hemos  visto  que  en  Los  condenados  de  la  tierra,  Fanón  utili- 
za la  imagen  del  infierno  como  el  lugar  al  que  ese  discurso 
condena  a los  sujetos  afectados,  lo  que  ambos  pensadores 
traducen  a través  de  la  fórmula  del  No-ser. 

Ya  he  señalado  que  el  uso  de  ese  término  para  cali- 
ficar la  experiencia  del  ser-negro  es,  en  mi  opinión,  dis- 
cutible, pero  tiene  una  cierta  efectividad  para  marcar  la 
imposibilidad  que  tal  sujeto  tiene  de  vivir  su  deseo  de  una 
forma  aceptable  para  él  mismo  y su  comunidad.  Gordon 
parafrasea  el  texto  de  Fanón  cuando  dice:  «Un  niño  negro 
normal,  crecido  en  el  seno  de  una  familia  normal,  se  anor- 
malizará al  menor  contacto  con  el  mundo  blanco.  Mientras 
que  existe  una  concepción  de  normalidad  para  los  blan- 
cos, esto  es,  su  ser  "humano"  en  virtud  de  su  ser  blanco, 
no  hay  nada  parecido  que  pueda  aplicarse  a los  negros. 
Un  adulto  negro  que  esté  "adaptado"  [...]  es  un  "negro 
anormal".  Un  adulto  negro  que  no  esté  "bien  adaptado", 
es  decir,  que  esté  infantilizado,  es  un  negro  "anormal", 
lo  que  irónicamente  equivale  a una  "persona  anormal" 
o simplemente  a "anormalidad".  Por  lo  tanto  un  negro 
anormal  y un  humano  anormal  son  figuras  contradicto- 
rias». A lo  largo  de  su  vida,  tal  como  Fanón  lo  describe, 
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«de  buena  fe  el  héroe  negro  intenta  vivir  mediante  cada 
una  de  estas  opciones  (que  Fanón  presenta  en  el  libro) 
simplemente  como  un  ser  humano.  Pero  el  negro  pronto 
descubre  que  llevar  esto  a cabo  exige  vivir  simplemente 
como  un  blanco».37  Las  construcciones  raciales  son  como 
«sanguijuelas»  que  se  adhieren  a todas  las  formas  del  vi- 
vir humano  y que  impiden  para  el  sujeto  racializado  —y 
yo  añadiría  que  para  cualquier  sujeto  colocado  en  coorde- 
nadas de  discriminación—  vivir  de  un  modo  ajeno  a ese 
discurso. 

Pero  por  eso  mismo  le  coloca  en  un  espacio  imposible: 
no  puede  construir  una  subjetividad  que  haga  mentas 
con  su  experiencia  del  vivir,  puesto  que  tal  experiencia  no 
existe;  el  negro  en  tanto  que  tal  no  tiene  un  punto  de  vista 
propio,  pero  al  tiempo  su  subjetividad  no  es  más  que  el 
calco  de  la  vida  global  atribuida  a los  negros  en  su  conjun- 
to y colocada  en  un  espacio  de  descrédito  que  nadie  que- 
rría ocupar;  carece  de  una  individualidad  que  hacer  valer 
en  el  ámbito  social  y la  que  le  es  atribuida  globalmente,  es 
inaceptable.  Fanón  señala  justamente  que  «los  negros  son 
invisibles»  puesto  que,  para  el  discurso  racista,  cada  uno 
no  es  más  que  un  ejemplar  del  grupo  al  que  se  adecúan 
todos  los  prejuicios  guardados  para  este.  En  cierta  medida 
su  falta  de  subjetividad  le  impide  tener  una  voz  propia, 
pero  a la  vez  es  exageradamente  visible  puesto  que  todo  el 
discurso  se  articula  en  función  del  peligro  que  representa 
su  mera  existencia.  Las  creaciones  literarias  de  los  inte- 
lectuales afroamericanos  muestran  justamente  el  dolor  y 
la  insatisfacción  producidos  por  esta  imposibilidad  de  ser 
considerados  como  iguales  por  sus  pares  blancos. 

No-ser  se  aplica  por  tanto  a la  inherente  falta  de  senti- 
do de  una  vida  a la  que  se  le  priva  de  toda  posibilidad  de 
rechazar  una  norma  denigratoria,  de  resituarla  o de  inte- 
ractuar con  ella  y que  se  caracteriza,  por  tanto,  por  colocar 
al  sujeto  afectado  en  un  espacio  de  no-humanidad  en  el 
que  estará  siempre  zarandeado,  supeditado  y subyugado 


37  «A  través  de  la  zona  del  No-ser.  Una  lectura  de  Piel  negra,  máscaras 
blancas  en  la  celebración  del  octogésimo  aniversario  del  nacimiento 
de  Fanón»,  pp.  249  y 221. 
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por  el  «sentido»  que  ya  otros  han  construido  para  él.  Si  la 
raza  es  una  categoría  construida  en  este  marco,  lo  que  se 
le  niega  a aquellos  cuya  raza  excluye  del  mundo  del  «ser» 
(sentido)  es  justamente  el  de  dar  (otro)  sentido  a su  vida. 
Estarán  «condenados»  a sufrir  la  falta  de  posibilidad  de 
resignificación  ligada  a su  condición.  Será  el  resultado  de 
una  operación  de  aniquilar  al  otro,  de  anularle  y conver- 
tirle en  nada  o,  lo  que  viene  a ser  lo  mismo,  en  no  humano: 
animal  y/o  cosa.38 

Sin  embargo,  a mi  modo  de  ver,  el  uso  del  término 
No-ser  para  definir  esa  situación  la  ontologiza  en  exceso 
y no  deja  ver  el  carácter  cultural,  social,  histórico  y sim- 
bólico que  soporta  tal  construcción  categorial,  puesto  que 
del  mismo  modo  que  unos  seres  humanos  están  instala- 
dos en  un  sentido  de  las  cosas  que  les  da  razón  de  su  ser, 
parecería  que  con  que  permitieran  que  otros  hicieran  lo 
mismo  podría  resolverse  el  problema.  En  caso  de  que  sus 
respectivos  «sentidos»  fueran  irreconciliables,  habría  que 
hacer  un  llamado  al  diálogo.  Creo  que  no  se  subraya  que 
no  es  que  los  sentidos  sean  irreconciliables,  es  que  uno 
está  puesto  como  el  sentido  que  tienen  las  categorías  y 
no  hay  espacio  para  otras  posibilidades  más  que  en  un 
lugar  subordinado  y no  reconocido.  Admitir  el  juego  de 
las  perspectivas  y de  sentidos  no  compatibles  pero  entre- 
cruzados, implica  destronar  el  universalismo. 

Nelson  Maldonado  sitúa  el  análisis  de  Fanón  en  el  con- 
texto histórico  cultural.  Sin  embargo,  no  hace  referencia  a 
las  luchas  por  la  descolonización  sino  a los  trabajos  sobre 
la  «crisis  de  la  conciencia  europea»  que  encontramos  en 
autores  europeos  como  Husserl  o Heidegger.  A diferencia 
de  estos  la  «mirada  del  colonizado»  que  aportan  tanto  Cé- 
saire  como  Fanón  les  permite  pronunciar  una  sentencia  en 
el  sentido  opuesto:  no  se  trata  de  pensar  la  crisis  del  hom- 
bre europeo  como  un  problema  al  que  hallar  una  solución 
que  permita  resolverla,  sino  que,  como  dice  Césaire,  «Eu- 
ropa es  indefendible»  y cualquier  intento  de  recuperar 


38  «El  maniqueísmo  del  discurso  colonial  llega  a los  extremos  de  su 
lógica  y deshumaniza  al  colonizado.  Propiamente  hablando  lo  ani- 
maliza». F.  Fanón,  Los  condenados  de  la  tierra...  p.  37. 


326 


La  bárbara  Europa 


esa  idea,  chocará  con  la  resistencia  de  los  colonizados  y 
oprimidos  y llevará  directamente  al  fascismo,  entendido 
como  una  forma  de  capitalismo  que  extiende  urbi  et  orbe 
la  violencia  directa  utilizada  permanentemente  en  las  co- 
lonias.39 Maldonado  lo  lee  como  «la  contribución  de  un 
sujeto  colonizado  a las  distintas  exploraciones  de  intelec- 
tuales europeos  con  respecto  a su  crisis  y a su  legado  car- 
tesiano. Césaire  confiesa  que  hemos  sido  etiquetados  con 
la  filosofía  cartesiana  y por  la  retórica  francesa,  pero  más 
allá  de  las  etiquetas  se  encuentran  ideas  y sensaciones  que 
sobrevivieron  a la  violencia  colonial  tanto  como  la  razón 
misma  del  colonizado,  quien  observa  de  forma  "clara"  y 
"distinta"  elementos  de  la  realidad  del  europeo  que  ese 
se  resiste  a observar».40  Appiah  inserta  en  este  cuadro  su 
reflexión  sobre  el  nazismo  cuando  indica  que  «la  lección 
que  los  africanos  sacaron  de  los  nazis  —y  del  conjunto  de 
la  Segunda  Guerra  Mundial—  no  fue  el  peligro  del  racis- 
mo sino  la  falsedad  de  la  oposición  entre  ima  «humana» 
Modernidad  europea  y el  «barbarismo»  del  mundo  no 
blanco.  Ya  sabíamos  que  el  colonialismo  europeo  podía 
llevar  a la  perdición  las  vidas  de  los  africanos  con  una  fa- 
cilidad despiadada,  pero  ahora  supimos  que  los  blancos 
podían  empuñar  las  asesinas  herramientas  de  la  Moder- 
nidad aplicándolas  contra  cualquiera».41  La  pregunta  no 
es,  como  resulta  habitual  entre  los  intelectuales  europeos, 
la  de  cómo  una  civilización  avanzada  como  la  alemana 
pudo  llegar  a tales  grados  de  barbarie,  puesto  que  esta 
barbarie  era  cotidiana  en  los  territorios  coloniales,  sino 
qué  desplazó  el  objeto  de  dicha  violencia  de  las  pobla- 
ciones racializadas  a cualquier  población  que  pueda  ser 
etiquetada  como  el  enemigo  y al  que  en  consecuencia  se 
racializará.  Las  operaciones  en  curso  contra  el  terrorismo 
islámico  participan  de  la  misma  operación. 

En  las  colonias  francesas,  el  estereotipo  de  los  otros 
estaba  ligado  a la  creación  de  la  figura  cultural,  incluso 


39  A.  Césaire,  Discurso  sobre  el  colonialismo...,  p.  13. 

40  N.  Maldonado,  «Aimé  Césaire  y la  crisis  del  hombre  europeo»,  en 
Discurso  sobre  el  colonialismo...  p.  192. 

41 K.  A.  Appiah,  In  my  Father  s House,  p.  6. 
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legal,  del  «indígena»,  lo  que  permite  enlazar  la  domina- 
ción con  el  discurso  de  la  tarea  civilizatoria  del  colono.  El 
habitante  autóctono  de  las  colonias  es  caracterizado  como 
infantil,  poco  previsor,  irresponsable,  dilapidador,  todas 
ellas  peculiaridades  que  hacen  necesaria  la  consiguiente 
labor  de  «adiestramiento».  Su  objetivo  era  convertir  en 
dócil  a la  población  nativa  y al  mismo  tiempo  extraer  el 
máximo  de  rendimiento  de  su  trabajo.  En  dichas  colonias 
esta  figura  servía  como  base  a reglamentos  jurídicos  dife- 
renciados para  los  colonos  y para  los  indígenas.42 

Como  ya  he  señalado  las  posiciones  críticas  de  las  fe- 
ministas negras  aportan  un  contrapunto  interesante  en 
esta  discusión,  puesto  que  ellas  muestran  cómo  el  discur- 
so negador  nunca  produce  una  aniquilación  de  la  sub- 
jetividad dominada  sino  que  esta  encuentra  espacios  de 
resistencia  y resignificación,  en  último  término  estrategias 
de  empoderamiento  que  permiten  la  supervivencia  de  las 
personas  afectadas  por  la  discriminación. 


Los  saberes  colectivos  de  las  mujeres  negras  desafían 
dos  interpretaciones  imperantes  sobre  la  conciencia  de 
los  grupos  oprimidos.  Un  enfoque  afirma  que  los  gru- 
pos subordinados  se  identifican  con  el  poderoso  y no  tie- 
nen una  interpretación  válida  independiente  de  su  pro- 
pia opresión.  La  segunda  asume  que  los  oprimidos  son 
«menos  personas»  que  sus  gobernantes  y son,  por  tanto, 
menos  capaces  de  interpretar  sus  propias  experiencias. 
Ambos  enfoques  ven  cualquier  conciencia  independiente 
expresada  por  las  mujeres  afroamericanas  y otros  grupos 
oprimidos  como  si  no  fuera  de  nuestra  propia  creación 
o como  si  fuera  inferior  a la  de  los  grupos  dominantes. 
Lo  que  es  más  importante,  ambas  explicaciones  sugieren 
que  la  presunta  falta  de  activismo  político  en  parte  de  los 


42  El  partido  político  francés  «Les  indigénes  de  la  Republique»  reto- 
ma esta  designación  resignificándola  para  señalar  la  condición  dis- 
criminada de  los  hijos  de  los  migrantes  coloniales  en  la  metrópolis 
francesa  en  la  que,  a pesar  de  haber  nacido  en  Francia  y ser  por  tanto 
ciudadanos  de  pleno  derecho,  estas  personas  se  hallan  discriminadas 
por  su  origen  colonial. 
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grupos  oprimidos  proviene  de  nuestra  defectuosa  con- 
ciencia de  nuestra  propia  subordinación.43 


Por  el  contrario  ellas  insisten  en  que  los  grupos  oprimi- 
dos, en  este  caso  las  mujeres  negras,  desarrollan  su  propio 
punto  de  vista,  pero  lo  desarrollan  de  forma  diferenciada 
internamente;  por  tanto  también  sería  equívoco  hablar  de 
«la  mujer  negra»  sin  tener  en  cuenta  los  desarrollos  co- 
lectivos plasmados  en  el  esfuerzo  por  articular  puntos 
de  vista  grupales  y compartidos  a pesar  de  la  dificultad 
que  existe  para  formularlos  cuando  se  carece  de  fuerte  in- 
fluencia en  los  aparatos  culturales  institucionales. 

Como  ellas  señalan,  el  sujeto  subaltemizado  no  intro- 
yecta  esa  discriminación  y aunque  no  se  rebele  contra  ella, 
no  se  considera  a sí  mismo/a  merecedor  de  tal  trato.  Eso  le 
permite,  a través  de  diversas  prácticas  que  abarcan  desde 
el  silencio  a la  huida  o la  revuelta,  construir  una  subjeti- 
vidad no  determinada  por  el  discurso  dominante  aunque 
de  algún  modo  esté  entrelazado  con  este.  Las  prácticas 
críticas  y de  construcción  de  discurso  alternativo  tienen 
ahí  su  lugar,  puesto  que  permiten  robustecer  dichas  subje- 
tividades e incrementar  su  capacidad  de  incidencia  social, 
cultural  y política.  Como  afirma  el  propio  Frantz  Fanón: 
«El  colonizado  está  dominado,  pero  no  domesticado.  Está 
inferiorizado  pero  no  convencido  de  su  inferioridad».44 

En  este  sentido  me  parece  interesante  contrastar  las 
formulaciones  que  parten  de  la  teoría  del  No-ser  con  la 
teoría  de  la  subjetividad  que  podemos  formular  a partir 
del  giro  spinoziano-deleuziano.  En  el  marco  de  este  pen- 
samiento no  podemos  hablar  de  No-ser.  «No-ser»  sería 
claramente  una  operación  de  negación  constitutivamente 
imposible,  porque  todo  lo  que  es  (existe)  tiene  capacidad 
para  ser  y se  mantiene  siendo,  y hará  todo  lo  posible  por 
no  dejarse  aniquilar.  Es  imposible  convencer  a alguien 
de  que  no  tiene  esa  fuerza  y ese  deseo;  incluso  aquellos 
a los  que  se  coloque  en  el  rango  más  inferiorizado  —el 


43  Hill  Collins,  en  Feminismos  negros...,  p.  106. 

44  F.  Fanón,  Los  condenados  de  la  tierra...,  p.  46. 
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ámbito  del  No-ser—  no  se  identificarán  con  él  y resisti- 
rán de  formas  impensables.  Incluso  aquellos  fenómenos 
como  la  guerra  o la  violencia  desatada  que  destruyen,  lo 
hacen  porque  «son»,  porque  tienen  toda  la  fuerza  de  la 
existencia,  aunque  desde  un  plano  ético  pensemos  que 
«no  deberían  ser»  o incluso  los  consideremos  como  fenó- 
menos irracionales.  Luego  la  fuerza  de  «ser»  es  previa  y 
no  aniquilable  —justamente  eso  es  lo  que  Spinoza  llama 
substancia  (ser),  dios  o naturaleza—.  Y por  lo  mismo  los 
seres  humanos  serán  tanto  más  sagaces  cuanto  más  reco- 
nozcan esa  fuerza  y,  la  potencien  y la  cultiven,  aunque  no 
cabe  duda  de  que  en  determinadas  condiciones  pueden 
darse  todos  los  vericuetos  que  conocemos  a través  del 
psicoanálisis  / psiquiatría  y que  pueden  hacer  derivar  esa 
«pasión  de  vivir»  por  caminos  insospechados  y a veces 
terriblemente  perversos  y llenos  de  sufrimiento. 

Pero  creo  que,  al  revés  de  lo  que  plantea  N.  Maldona- 
do,  la  cuestión  vista  desde  Spinoza  es  que  la  definición 
«aniquiladora»  no  es  más  que  una  maniobra  de  despo- 
tenciamiento  a la  que  los/as  afectados/as  se  resistirán  con 
todas  sus  fuerzas  y que  nunca  podrán  interiorizar  porque 
va  en  contra  de  su  propia  fuerza  para  vivir.  Por  lo  que, 
aunque  los  vericuetos  del  deseo  son  difíciles  de  seguir  y 
pueden  construir  una  subjetividad  extremadamente  com- 
pleja, perversa  o cínica,  depredadora  e incluso  insostenible, 
eso  mismo  demuestra  la  imposibilidad  de  una  aniquilación 
total  de  la  fuerza  de  vivir  de  los  seres  humanos  y,  afortuna- 
damente, hace  imposible  la  extinción  de  toda  resistencia. 

En  lo  que  respecta  a los  negros  en  su  relación  con  los 
blancos,  y aunque  la  discriminación  contra  ellos  haya  sido 
la  norma,  su  situación  no  era  la  misma  para  todos  ellos: 
los  afroamericanos  vivían  en  una  sociedad  que  los  expo- 
nía continuamente  a los  desafueros  racistas  de  los  blancos 
y para  el  movimiento  de  la  negritud  África  era,  como  he- 
mos visto,  el  nombre  de  un  sueño  de  liberación,  mientras 
que  las  poblaciones  negras  en  África,  que  vivían  en  socie- 
dades mayoritariamente  negras  donde  la  moral  y las  con- 
cepciones cognitivas  propias  seguían  siendo  la  norma,  no 
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tenían  razón  alguna  para  sentirse  inferiores  a los  blancos; 
por  tanto  el  resentimiento  era  menor.45 

A diferencia  de  este  planteamiento  Mbembe  considera 
que  la  operación  de  aniquilación  resultado  del  discurso  co- 
lonial se  sitúa  en  relación  de  continuidad  con  la  operación 
de  negación  de  sí  mismo/a  que  el  propio  colonizado  reali- 
za sobre  su  persona.  La  violencia  del  lenguaje  aniquilador 
colonial,  que  impide  el  reconocimiento  de  sí  y provoca  la 
muerte  — tanto  la  muerte  simbólica  como  en  ocasiones  la 
propia  muerte  física—,  continúa  con  la  aniquilación  que 
el  propio  colonizado  se  inflige  como  resultado  de  la  do- 
minación a que  es  sometido.  «Haber  sido  colonizado  es 
haber  estado,  en  algún  lugar,  cerca  de  la  muerte».46  En 
el  Prefacio  a la  segunda  edición  (2005)  insiste  en  mayor 
medida  en  el  «deseo  conjunto»  que  une  a colonizadores  y 
colonizados:  «El  libro  propone  localizar  de  modo  general 
la  base  de  la  dominación  en  el  encuentro  íntimo  entre  la 
voluntad  de  aquel  o aquella  que  quiere  ejercerla  y el  deseo 
de  aquel  o aquella  que,  dejándose  seducir,  se  somete  a él  o 
mtenta  captarlo,  minarlo  y eventualmente,  utilizarlo  en  su 
beneficio»,47  inaugurando  formas  de  corrupción  del  poder 
del  que  se  siguen  encontrando  abundantes  ejemplos  en 
las  sociedades  africanas  postcoloniales. 

La  discusión  por  tanto  estaría  entre  aquellos  para 
quienes  la  dominación  colonial  aniquila  la  «humanidad» 
de  los  dominados,  situándolos  por  debajo  de  la  línea  de 
«lo  humano»  e inferiorizándolos  hasta  el  punto  de  lo- 
grar que  el  maltrato  distorsione  la  autopercepción  de  las 
propias  víctimas,  y aquellos  para  quienes  este  trato  des- 
humanizador  nunca  logra  aniquilar  la  autoestima  de  los 
afectados  que  no  se  ven  a sí  mismos  como  inferiores  aun- 
que sean  tratados  como  tales.  Entre  estas  dos  posturas  hay 


45  En  mi  opinión  este  razonamiento  es  correcto,  pero  Appiah  pres- 
cinde en  demasía  de  las  relaciones  de  dominación  interétnicas  en  el 
contexto  africano. 

46  Mbembe,  De  1 a postcolonie...,  p.  240.  El  autor  analiza  la  relación  en- 
tre colono/colonizado  en  una  perspectiva  eminentemente  hegeliana 
que  deja  escaso  espacio  para  la  resistencia. 

4'  Ibídem,  p.  XX,  prefacio. 
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posiciones  más  matizadas  que  incluyen  los  efectos  perver- 
sos de  tal  falta  de  reconocimiento  para  la  construcción  de 
la  subjetividad  de  los  afectados  y que,  dándole  la  vuelta, 
se  muestra  en  los  movimientos  políticos  que  tienden  a la 
resignificación  y el  empoderamiento. 


Los  «otros»  resistentes  de  los  movimientos  sociales 


Hemos  visto  anteriormente  que,  desde  el  inicio  de  la  es- 
clavitud, encontramos  abundantes  ejemplos  de  luchas  de 
resistencia  por  parte  de  las  poblaciones  negras.  Demos 
ahora  un  breve  repaso  a sus  luchas  de  finales  del  siglo  XX. 

Ya  hemos  comentado  que  en  EEUU  la  solución  de  una 
nación  negra  en  el  marco  de  otra  fue  objeto  de  bastante 
debate  y ni  siquiera  en  su  momento  parecía  una  solución 
adecuada.  En  su  primera  formulación,  a finales  del  siglo 
XIX,  parecía  cumplir  un  objetivo  práctico:  proteger  un  te- 
rritorio en  el  que  ponerse  a salvo  en  caso  de  huida,  como 
ocurrió  durante  la  esclavitud,  y mantener  ahí  las  comu- 
nidades propias.  No  obstante,  parece  más  bien  que  esto 
responde  a un  ideario  ligado  a esas  condiciones  ya  peri- 
clitadas.48 Hemos  visto  el  debate  entre  Trotsky  y James  a 
propósito  de  este  tema,  así  como  la  utilización  de  esa  con- 
signa en  la  política  del  Partido  Comunista  de  EEUU.  En  su 
versión  blanda,  el  nacionalismo  afroamericano  no  preten- 
de administrar  un  territorio  separado,  sino  fomentar  un 
sentimiento  de  solidaridad  compartida  y reforzar  el  peso 
de  las  comunidades  negras  que  son  muy  importantes  en 
todo  lo  que  se  refiere  a la  ayuda  mutua  y la  autodefensa. 

En  este  punto  chocamos  con  el  tema  de  la  construcción 
de  identidad.  Si,  como  hemos  dicho  antes,  la  identidad  se 
construye  por  medio  de  relatos  de  identificación  del  grupo 
no  es  necesario  que  conlleve  posiciones  esencialistas,  aun 


48  Martin  Robinson  Delany  (1812-1885),  uno  de  los  fundadores  del 
nacionalismo  negro,  insistía  en  la  necesidad  de  fundar  un  territorio 
propio  como  forma  de  defensa  frente  a la  ley  contra  los  esclavos  fu- 
gitivos. 
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cuando  sea  proclive  a las  mismas.  Diversos  autores  insisten 
en  que  el  nacionalismo  negro  no  requiere  que  «los  negros 
retengan  o revivan  ima  identidad  "original",  porque  la 
base  de  su  unidad  no  es  su  glorioso  pasado  nacional  o sus 
supuestas  características  nativas,  sino  el  reconocimiento 
mutuo  de  su  vulnerabilidad  común  frente  a la  dominación 
blanca  y su  voluntad  colectiva  de  acabar  con  ella».49  Por 
tanto  cabe  adoptar  ima  posición  antiesencialista  y pragmá- 
tica en  el  sentido  habitual  del  término,  inclusive  distante 
del  «esencialismo  estratégico»  propuesto  por  Spivak.50 

Sin  embargo  esta  posición  se  desmarca  de  aquellos 
para  quienes  una  garantía  frente  a la  discriminación  es 
aumentar  el  poder  de  las  comunidades,  entendidas  como 
formas  de  autoayuda  y de  autodefensa.  Tal  vez,  parte  del 
problema  es  que  dichas  comunidades  están  atravesadas 
por  las  diferencias  de  clase  y estatus,  del  mismo  modo 
que  lo  están  por  las  diferencias  de  género  y/o  orientación 
sexual,  lo  que  pone  en  cuestión  la  homogeneidad  de  inte- 
reses entre  los  diversos  miembros  y sin  duda  reproduce 
determinadas  formas  de  dominación.  En  último  término 
puede  discutirse  si  actualmente  la  comunidad  de  intere- 
ses entre  los  negros  es  mayor  que  la  que  puedan  tener  con 
otros  grupos  sociales  o raciales.  El  poder  de  las  comunida- 
des choca  con  el  principio  moderno  de  la  individualidad  a 
todo  trance,  lo  que  genera  contradicciones  aplastantes  en 
la  política  norteamericana. 


El  orgullo  de  ser  negro 


Uno  de  los  movimientos  que  más  claramente  han  reivin- 
dicado ese  orgullo  y que  mayor  importancia  han  tenido 
en  el  siglo  pasado  fue  sin  duda  el  movimiento  de  los  Black 
Panthers  (Panteras  Negras). 


49  T.  Shelby,  We  who  are  dark,  Cambridge,  Harvard  University  Press, 
2005,  p.  43. 

50  Spivak,  In  other  Worlds,  Londres,  Routledge,  1987,  especialmente 
Parte  II,  9,  pp.  184  y ss. 
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Este  partido  se  formó  en  1966  a partir  del  Comité  estudian- 
til liderado  por  Stokely  Carmichael,  en  un  momento  en  el 
que  los  movimientos  cristianos  no  violentos  estaban  ya  en 
decadencia,  justo  antes  de  que  Martin  Luther  King  fuera 
asesinado  en  1968.  Entre  los  miembros  iniciales  se  encon- 
traban Huey  P.  Newton  (1942-1989),  Bobby  Seale  (1936), 
Eldridge  Cleaver  (1935-1998),  George  Jakson  (1941-1971), 
Fred  Hampton  (1948-1969),  Mumia  Abu-Jamal  (1954),  ac- 
tualmente en  la  cárcel,  y algunos  otros.  Entre  sus  mento- 
res estaba  el  joven  Malcom  X,  asesinado  en  1965,  y cuya 
revalorización  de  la  cultura  negra  habían  seguido  todos 
ellos  con  profundo  interés,  y Frantz  Fanón  cuyo  texto  Los 
condenados  de  la  tierra,  les  permitió  pensarse  como  «coloni- 
zados interiores». 

Los  Panteras  Negras  enlazan  con  los  movimientos  por 
los  derechos  civiles  de  los  años  inmediatamente  anterio- 
res. Estos  habían  puesto  en  marcha  una  potente  estrategia 
de  «desobediencia  civil»  con  acciones  como  los  sit  in,  que 
consistían  en  sentarse  en  lugares  que  les  estaban  prohibi- 
dos por  la  discriminación  racial,  y los  freedom  riders  o ca- 
ravanas de  autobuses  con  población  mixta  que  atravesa- 
ba los  territorios  donde  la  discriminación  era  más  fuerte. 
En  ocasiones  los  autobuses  eran  atacados  por  los  racistas 
blancos  y se  producían  fuertes  tumultos. 

El  malestar  había  ido  creciendo  durante  los  primeros  se- 
senta. Son  los  años  en  los  que  se  redescubre  la  cultura  negra 
que  trata  de  emancipar  a los  afroamericanos  de  los  valores 
impuestos  por  la  sociedad  blanca.  Todo  ello  se  acompaña 
de  una  fuerte  revalorización  de  lo  africano  y de  un  acerca- 
miento sostenido  al  Islam,  al  tiempo  que  se  impulsa  cierto 
cierre  de  las  organizaciones  negras  que  no  ven  con  buenos 
ojos  la  participación  de  blancos  en  ellas.  Malcolm  X es  una 
de  las  cabezas  más  destacadas  de  los  musulmanes  negros 
a cuyo  grupo  se  ime  en  la  cárcel,  desarrollando  a continua- 
ción una  extraordinaria  labor  de  proselitismo  político.  Era 
también  uno  de  los  líderes  mejor  valorados  y más  críticos 
contra  la  moderada  intelectualidad  negra. 

En  1966  los  Black  Panthers  se  reúnen  en  Oakland  y ahí 
redactan  los  célebres  10  puntos:  «lo  que  queremos»  y «en 
lo  que  creemos»,  en  los  que  resumen  sus  posiciones.  Sus 
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exigencias  son  libertad,  empleo,  reparación  por  la  despo- 
sesión sufrida  a lo  largo  de  siglos,  viviendas,  educación  y 
sanidad  gratuitas  y respetuosas  con  la  cultura  negra,  aca- 
bar con  la  brutalidad  policial  y con  las  guerras  de  agresión 
que  EEUU  lleva  adelante  por  todo  el  globo.  Piden  que  se 
libere  a las  muchas  personas  negras  que  han  sido  encarce- 
ladas como  consecuencia  de  juicios  injustos,  con  jurados 
formados  únicamente  por  blancos.  Queremos,  en  fin,  dice 
el  punto  diez:  «tierra,  pan,  vivienda,  educación,  vestimen- 
ta, justicia  y el  control  de  las  tecnologías  modernas  por 
parte  de  las  comunidades».51 

Los  «panteras»  entienden  que  el  primer  problema  de 
las  comunidades  negras  es  la  brutalidad  policial  por  lo 
que  deciden  plantarle  cara.  Para  ello  usan  la  2-  enmien- 
da de  la  Constitución  de  EEUU  que  autoriza  a los  parti- 
culares a llevar  armas  siempre  que  estén  descargadas  y 
sean  visibles.  Usando  esta  norma  se  presentan  armados 
en  diversos  actos,  mostrando  visiblemente  su  voluntad 
de  defenderse  siempre  que  sean  atacados.52  Ante  este  uso 
subversivo  de  la  legislación  el  gobernador  de  California 
Ronald  Reagan,  que  posteriormente  será  presidente  de 
EEUU,  intenta  cambiar  la  ley  sobre  licencia  de  armas,  pero 
los  panteras  logran  bloquear  la  modificación  de  la  ley. 

Tanto  o más  que  la  espectacularidad  de  las  armas  o que 
su  lenguaje  agresivo,  las  autoridades  temen  su  compromi- 
so social,  como  por  ejemplo  los  desayunos  para  los  niños: 


En  un  informa  confidencial  de  15  de  mayo  de  1969,  John 
Edgar  Hoover  —que  era  el  miembro  del  FBI  especial- 
mente dedicado  a las  tareas  de  represión  contra  los  ne- 
gros— advirtió  a sus  agentes  del  peligro  que  represen- 
tan los  programas  de  desayuno  gratuito  para  los  niños. 
Dicho  programa  es  la  actividad  más  influyente  del  BPP 


51  Los  diez  puntos  fueron  redactados  en  1966  y fueron  publicados  en 
una  octavilla  de  los  Black  Panthers.  Reproducidos  en  diferentes  pu- 
blicaciones tomo  como  base  la  que  está  incluida  en  una  recopilación 
de  los  dibujos  e ilustraciones  de  Emory  Douglas,  Black  Panther.  The 
Revolutionary  Art  of  Emory  Douglas,  Nueva  York,  Rizzoli,  2007,  p.  104. 

52  El  propio  nombre  de  «panteras»  responde  a este  designio,  ya  que  las 
panteras  son  unos  animales  que  sólo  atacan  si  previamente  son  atacadas. 
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( Black  Panther  Party)  y por  consiguiente  es,  potencial- 
mente, la  amenaza  mayor  a la  que  las  autoridades  deben 
prestar  mayor  refuerzo  [...]  a fin  de  neutralizarlos  y des- 
truir todo  lo  que  representan.53 


Empieza  entonces  una  campaña  sistemática  para  destruir 
la  comida  durante  los  desayunos,  atacar  los  locales,  in- 
filtrar el  movimiento,  aumentan  las  denuncias  falsas,  las 
provocaciones,  los  ajustes  de  mentas  y los  asesinatos,  los 
encarcelamientos  y los  juicios.  El  Black  Panther  Party  no 
fue  capaz  de  resistir  tal  acoso  y,  aunque  siguió  existiendo 
oficialmente  hasta  1983,  a partir  de  1973  dejó  de  ser  vi- 
sible, dejando  varias  decenas  de  encarcelados  de  los  que 
todavía  quedan  algunos. 

El  agente  fundamental  de  la  represión  fue  el  programa 
del  FBI  denominado  COINTELPRO.  Este  programa  logró 
infiltrar  agentes  de  la  policía  entre  los  militantes  desenca- 
denando luchas  internas  en  las  que  una  facción  se  enfren- 
taba a otra.  Huey  y Eldridge  Cleaver,  dos  de  los  dirigentes 
más  importantes,  fueron  objeto  predilecto  de  este  tipo  de 
intrigas  que  acabó  con  la  expulsión  de  varios  militantes  y 
el  paso  a la  clandestinidad  de  muchos  otros.  Pero,  a pesar 
de  la  dureza  de  las  confrontaciones,  «nadie  tenía  la  más 
ligera  idea  de  que  toda  esta  situación  había  sido  cuidado- 
samente manipulada  y orquestada  por  el  FBI»  afirma  la  ya 
citada  Assata  Shakur.54 

C.  L.  R.  James,  ya  entonces  bastante  mayor,  no  deja  de 
felicitarlos  por  lo  que  considera  ima  apuesta  decidida  por 
ima  nueva  forma  de  socialismo.  Con  placer  muestra  su 
anuencia  al  posicionamiento  anticapitalista  de  los  panteras: 

Lo  que  no  buscamos  es  crear  comunidades  en  las  que,  en 
lugar  de  los  dirigentes  blancos,  sean  los  negros  los  que  con- 
trolen la  vida  de  las  masas  negras  y donde  el  dinero  de  los 
negros  vaya  a los  bolsillos  de  unos  pocos  negros;  queremos 


53  Huey,  War  against  the  Panthers,  p.  102,  cit,  por  Tom  van  Ersel,  His- 
toire  du  Black  Panther  Party,  París,  L'Echappée,  2006,  p.  69. 

54  Assata  Shakur,  op.  cit.,  p.  320. 
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que  vaya  al  bolsillo  de  la  comunidad.  La  sociedad  que  bus- 
camos construir  entre  el  pueblo  negro  no  es  una  sociedad 
capitalista  opresiva,  pues  el  capitalismo  por  su  propia  na- 
turaleza no  puede  crear  estructuras  libres  de  dominación. 
Luchamos  por  la  redistribución  de  la  riqueza  y por  acabar 
con  la  propiedad  privada  en  Estados  Unidos.55 


A principios  del  siglo  XXI  las  comunidades  afroamericanas 
siguen  siendo  colectivos  muy  movilizados,  como  demues- 
tra el  movimiento  Black  Lives  Matter  que  enfrenta  el  racis- 
mo institucional  y la  violencia  policial. 


Intelectuales  «mestizos»  e intelectuales  hegemónicos 


La  línea  divisoria  neta  entre  colonizadores  y colonizados 
que  veíamos  en  Memmi  o en  Fanón,  se  hizo  cada  vez  más 
borrosa  a medida  que  avanzaba  el  siglo  XX.  A principios 
del  XXI  esta  frontera  es  difícil  de  ubicar  y no  porque  las 
diferencias  de  clase  hayan  desaparecido  o porque  ya  no 
existan  discriminaciones  de  género,  raza,  sexo  o religión. 
Sino  porque  tales  diferencias  y discriminaciones  se  han 
vuelto  muchísimo  más  dinámicas,  viajan  por  todo  el  glo- 
bo y se  asientan  en  espacios  inesperados  como  los  centros 
metropolitanos  de  la  vieja  Europa. 

Se  confunden  también  los  rasgos  entre  la  intelectua- 
lidad colonial  y la  intelectualidad  metropolitana  domi- 
nante. Como  ya  hemos  visto  gran  parte  de  la  intelectua- 
lidad de  los  países  descolonizados  se  ha  formado  en  los 
grandes  centros  metropolitanos  y en  muchos  casos  ha 
importado,  a su  vuelta  a los  países  de  origen,  el  pensa- 
miento y las  teorías  de  los  colonizadores.  En  el  caso  de 
muchos  profesores  alternan  su  docencia  en  las  universi- 
dades del  Primer  Mundo  y las  del  Sur  global.  Eso  permi- 
te a algunos  pensadores  europeos  seguir  afirmando  sin 
rubor  la  universalidad  indiscutida  de  la  cultura  europea 


53  Discurso  de  Stokely  Carmichael,  citado  por  James,  «Black  Power», 
1967,  marxists.org. 
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o inclusive  atribuir  el  criticismo  de  las  teorías  post  y des- 
coloniales a la  faceta  autocrítica  del  pensamiento  euro- 
peo. Se  crea  así  una  comunidad  intelectual  cosmopolita 
que  parece  situada  por  encima  de  las  diferencias  de  raza, 
género  o poder  global. 

En  esta  comunidad  hay  grupos  disidentes:  los  forma- 
dos por  voces  discrepantes  en  la  propia  tradición  europea, 
representadas  por  posiciones  no  directamente  hegemóni- 
cas  aunque  formen  parte  de  la  cultura  hegemónica,  con 
posiciones  críticas  frente  al  eurocentrismo  - podríamos 
situar  ahí  algunos  de  los  pensadores  críticos  de  la  segun- 
da mitad  del  siglo  pasado  como  Gilíes  Deleuze,  Toni  Ne- 
gri,  Boaventura  de  Sousa  Santos  o la  pensadora  feminista 
Rossi  Braidotti.  Estas  voces  participan  del  privilegio  de 
pertenecer  a la  cultura  europea  hegemónica  pero  sin  em- 
bargo se  sitúan  con  relación  a ella  en  una  línea  crítica  y/o 
de  disidencia. 

En  este  espacio  las  voces  femeninas  suelen  estar  tradi- 
cionalmente segregadas,  lo  que  no  obsta  para  que  a su  vez 
algunas  autoras  recreen  sus  propios  espacios  hegemóni- 
cos  en  el  horizonte  feminista.  Corrientes  feministas,  como 
el  feminismo  de  la  igualdad  ocupa  un  lugar  hegemónico 
dentro  del  feminismo  frente  a corrientes  menos  reconoci- 
das como  el  feminismo  de  la  diferencia  o el  ecofeminismo. 
El  feminismo  queer  presenta  una  versión  académicamente 
reconocida  en  Europa,  mientras  que  en  EEUU  se  la  situa- 
ría en  espacios  más  marginales,  con  fuerte  influencia  en 
los  movimientos  sociales. 

Lo  mismo  cabría  decir  de  los  intelectuales  de  los  países 
del  Sur  global,  por  lo  que  no  podemos  afirmar  que  las  teo- 
rías con  las  que  este  libro  se  confronta  tales  como  los  post 
y descoloniales  sean,  sin  más,  expresión  de  voces  domina- 
das. Como  ya  hemos  visto,  sus  defensores  ocupan  puestos 
importantes  en  la  Academia  del  Norte  global  y en  cierto 
modo  son  reconocidos  por  sus  pares,  aunque  a su  vez  no 
dejen  de  retamos  obligándonos  a tomar  nota  de  las  voces 
de  los  discriminados.  Pensadores  de  los  que  hemos  apren- 
dido tanto  como  Aníbal  Quijano,  Enrique  Dussel,  Dipesh 
Chakrabarty,  Kwame  Anthony  Appiah,  Silvia  Rivera  Cu- 
sicanqui  y tantos  otros  ocupan  merecidamente  este  rango. 
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Aparece  también  una  nueva  figura,  aquella  que  Gloria  An- 
zaldúa  denomina  la  mestiza.  Esta  pensadora  —mujer,  mes- 
tiza en  EEUU,  pensadora  entre  el  inglés  y el  castellano  y 
activista  en  el  marco  del  denominado  «feminismo  de  las  mu- 
jeres de  color»  en  EEUU  — se  coloca  voluntariamente  en  este 
entre.  Rechaza  las  formas  identitarias  de  las  clasificaciones 
habituales  y reivindica  el  pensar  entremedias  de  posiciones 
aparentemente  excluyentes  con  las  que  sin  embargo  convivi- 
mos. Ese  pensar-enfre  genera  una  subjetividad  móvil,  capaz 
de  moverse  entre  posiciones  alternativas  que  intentará  com- 
poner; rehuirá  las  oposiciones  frontales  que  tan  importantes 
fueron  en  la  historia  del  colonialismo  y en  los  movimientos 
de  resistencia  y liberación.  Pero  pareciera  que  el  mundo  glo- 
bal contemporáneo  nos  exige  dejamos  interpelar  por  aque- 
llos otros  que  el  discurso  hegemónico  había  demonizado.  Y 
que  al  mismo  tiempo,  desde  los  movimientos  sociales,  nece- 
sitamos ser  capaces  de  escuchar  las  voces  de  esos  otros,  pare- 
jos a nosotras  mismas,  que  habíamos  silenciado  u olvidado. 

En  el  movimiento  y en  el  discurso  feminista  estas  voces 
se  han  hecho  cada  vez  más  fuertes  obligándonos  a poner 
en  cuestión  un  feminismo  que  se  consolidó  en  tomo  a la 
opresión  de  género  sufrida  por  las  mujeres  a manos  de  los 
varones,  pero  olvidó  cómo  esa  misma  opresión  era  ejercida 
por  unas  mujeres  sobre  otras.  El  reclamo  a la  «sororidad» 
de  todas  las  mujeres  nos  emplaza  frente  a una  tarea,  un 
proyecto,  no  algo  ya  dado  por  el  mero  hecho  de  ser-mujer. 

Este  es  el  sentido  en  el  que  se  pronuncian  Chela  San- 
doval,  Cherríe  Moraga  y Gloria  Anzaldúa.  La  primera 
intenta  identificar,  a partir  de  su  propia  práctica  política, 
esas  nuevas  formas  impuras  de  la  conciencia  subalterna 
que  siempre  forman  parte  de  los  dos  mundos:  el  del  co- 
lonizador y el  del  colonizado.  Al  capitalismo  globalizado 
del  siglo  XXI  le  corresponde,  en  su  opinión,  no  tanto  una 
conciencia  de  oposición  frontal,  cuanto  una  conciencia  de 
oposición  diferencial ; el  adjetivo  implica  que  el/la  domina- 
do/a debe  ser  capaz  de  desplazar  el  foco  de  su  resistencia 
siguiendo  la  movilidad  del  poder,  al  mismo  tiempo  que 
busca  líneas  de  afinidad  y alianza  con  todos  aquellos/as 
otros/as  con  los  que  puede  aunar  esfuerzos  sin  menosca- 
bar las  diferencias. 
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Eso  implica  un  tipo  de  subjetividad  atenta  a la  sensibili- 
dad del  outsider  con  el  que  comparte  la  falta  de  lealtad  a 
los  significantes  de  la  cultura  dominante.  Con  ello  logra 
quebrar  la  aparente  naturalidad  de  la  realidad  existente. 
Al  mostrar  cómo  esa  realidad  se  constituye  histórica  y so- 
cialmente es  capaz  de  desarticular  su  discurso,  tarea  bási- 
ca para  escapar  de  su  dominio.  Como  dice  la  autora,  «la 
percepción  semiótica  de  los  signos  en  una  cultura  como 
opiniones  estructuradas  cargadas  de  poder  es  una  herra- 
mienta básica  de  supervivencia,  necesaria  para  la  ciuda- 
danía oprimida  y subordinada».56 

Como  consecuencia  de  esta  operación,  las  personas 
que  viven  en  el  mundo  capitalista  contemporáneo  y que 
han  sido  socializadas  en  el  discurso  hegemónico  experi- 
mentan, en  un  primer  momento,  el  desasosiego  que  atra- 
viesa las  vidas  de  los  subalternos:  esa  especial  sensación 
de  vivir  en  un  mundo  en  el  que  no  se  encuentra  acogida. 
Justamente  eso  es  lo  que  nos  acerca  al  mundo  lleno  de  in- 
quietud del  dominado.  La  desarticulación  del  discurso,  si 
se  combina  con  las  prácticas  políticas  en  los  movimientos 
sociales,  puede  acercarnos  entonces  a una  nueva  forma  de 
empoderamiento  singular  y personal,  semejante  al  que  ha 
animado  todos  los  movimientos  de  resistencia.  Aunque 
no  basta  la  desestructuración  o la  deconstrucción  del  dis- 
curso, esta  es  una  herramienta  necesaria  para  poder  resis- 
tir. A su  vez,  la  falta  de  aproximación  a estos  movimientos 
es  lo  que,  en  opinión  de  la  autora,  lleva  a los  teóricos  de 
la  deconstrucción,  desde  Roland  Barthes  a Jacques  Derri- 
da,  a una  especie  de  callejón  sin  salida  que  da  paso,  a su 
vez,  a posiciones  desesperadas  y cínicas.  Mientras  que  su 
ligazón  con  la  práctica  de  estos  movimientos  permite  for- 
mular lo  que  ella  llama  «la  metodología  del  oprimido»,  es 
decir  un  conjunto  de  herramientas  metodológicas  necesa- 
rias para  la  política  de  oposición  diferencial  que  preconiza. 

Las  otras  dos  autoras,  Cherríe  Moraga  y Gloria  An- 
zaldúa  son  las  editoras  de  una  antología  de  textos  de  fe- 
ministas de  color  que  hizo  época  a finales  de  los  setenta. 


56  Methodology  of  the  Oppressed,  Minneapolis,  Univ.  of  Minnesota 
Press,  2000,  p.  130. 
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Se  trata  del  libro  This  bridge  called  my  back.  En  este  texto, 
las  diversas  autoras,  activistas  todas,  intentan  construir 
un  puente  ( bridge ) que  las  lleve  de  la  experiencia  de  su- 
frimiento y explotación  cotidiana  a aumentar  su  resisten- 
cia con  una  práctica  de  empoderamiento.  Dejar  de  pensar 
como  víctimas  es  el  inicio  de  esta  transformación. 

Como  dice  la  propia  Anzaldúa  en  el  prólogo: 


With  [con  ] This  bridge...  hemos  comenzado  a salir  de  las 
sombras;  hemos  comenzado  a reventar  rutina  y costum- 
bres opresivas  y a aventar  los  tabúes;  hemos  comenzado 
a acarrear  con  orgullo  la  tarea  de  deshelar  corazones  y 
cambiar  conciencias  ¡we  have  begun  to  come  out  of  the 
shadows;  we  have  begun  to  break  with  routines  and 
oppressive  customs  and  to  discard  taboos;  we  have  com- 
mensed  to  carry  with  pride  the  task  of  thawing  hearts 
and  changing  consciousness.  Mujeres,  a no  dejar  que  el 
peligro  del  viaje,  la  inmensidad  del  territorio  nos  asus- 
te— a mirar  hacia  adelante  y a abrir  paso  en  el  monte 
Women,  let's  not  let  the  danger  of  the  journey  and  the 
vastness  of  the  territory  scare  us  — let's  look  forward  and 
open  paths  in  these  woods!  ¡Caminante,  no  hay  puentes, 
se  hace  puentes  al  andar!  Voyager,  there  are  no  bridges, 
one  builds  them  as  one  walks!57 


Ellas  parten  de  la  experiencia  de  las  mujeres,  muchas  de 
ellas  lesbianas  de  color  que  no  se  sienten  a gusto  en  el  mo- 
vimiento feminista  blanco.  Para  ellas  el  racismo  no  es  una 
doctrina,  es  una  fuente  diaria  de  experiencias  contradicto- 
rias, que  las  coloca  en  una  posición  frágil  pero  al  tiempo 
no  les  permite  identificarse  sin  más  con  una  única  posi- 
ción. Muchas  proceden  de  familias  en  las  que  las  «diferen- 
cias de  color»  (tener  la  piel  más  o menos  clara,  el  pelo  más 
o menos  rizado)  señala  una  cierta  jerarquía  que  permite 
«pasar  por  blanco»,  lo  cual  disminuye,  a su  vez,  el  peligro 
potencial  de  sufrir  violencia.  Otras  son  mestizas,  chicanas, 
latinas,  más  blancas  o más  oscuras,  todas  diferentes.  Su 


57  Cherríe  Moraga  y Gloria  Anzaldúa,  This  bridge  called  my  back,  Per- 
sephone  Press,  1981,  p.  12. 
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diferencia  no  es  binaria  sino  múltiple.  De  ahí  la  necesidad 
de  este  nuevo  discurso,  de  esta  nueva  conciencia. 

Estas  activistas-intelectuales  nos  permiten  saltar  por 
encima  de  las  dicotomías  marcadas  del  discurso  dialécti- 
co de  los  sesenta  para,  dejando  a un  lado  el  universalismo 
clásico,  confrontarnos  con  la  pluralidad  dinámica  de  las 
opresiones  y discriminaciones  en  el  capitalismo  globali- 
zado  de  nuestra  época.  La  pérdida  de  la  línea  de  corte  en- 
tre los  dos  mundos,  típica  del  colonialismo  clásico,  no  nos 
confunde  haciéndonos  pensar  que  vivimos  en  un  mundo 
cosmopolita  liberal  en  el  que  por  fin  reina  la  igualdad  en- 
tre todos  los  seres  humanos,  sino  que  nos  permite  afinar 
nuestra  percepción  de  las  diferencias  articulando  las  in- 
terpelaciones entre  diferentes  que  son  capaces  de  respal- 
darse mutuamente. 

Al  estar  atentas  a ello  se  empieza  a dibujar  una  ética 
para  el  siglo  XXI  que  sustituye  la  universalidad  del  pre- 
tendido discurso  racionalista  por  actitudes  que  privile- 
gian la  empatia,  la  reciprocidad  y la  responsabilidad  en 
un  mundo  compartido.  Tal  vez  así  la  universalidad  parcial 
del  discurso  europeo  pueda  reconvertirse  en  una  parciali- 
dad capaz  de  denunciar  su  propio  barbarismo.  Tal  vez  así 
la  bárbara  Europa  será  capaz,  finalmente,  de  civilizarse. 
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Ya  hemos  visto  que  los  estudios  post  y descoloniales  in- 
sisten en  el  carácter  cultural  del  colonialismo.  Por  ello 
reservan  un  lugar  especial  a la  crítica  de  la  violencia 
epistémica,  entendiendo  por  tal  aquella  con  la  que  los 
colonizadores  intentan  eliminar  la  cultura  de  los  coloni- 
zados, denigrándola,  impidiéndola  y expulsándola  de  las 
instituciones  escolares.  La  exigencia  de  aprender  la  len- 
gua y la  cultura  del  colonizador  es  pieza  central  de  los 
proyectos  imperialistas,  de  tal  modo  que  esa  lengua  y esa 
cultura  sean  también  las  únicas  de  los  colonizados. 

Habitualmente  se  suele  presentar  este  proceso  como 
una  ganancia,  como  un  regalo  que  los  colonizados  reci- 
ben y que  les  civiliza.  Sin  embargo,  estos  estudios  insisten 
en  la  dimensión  simultánea  de  la  pérdida.  Sólo  se  podría 
presentar  como  una  dádiva  si  supusiéramos  que  los  colo- 
nizados no  tenían  una  lengua  y una  cultura  propias  que, 
independientemente  de  su  alcance,  les  permitía  formas 
de  socialidad  más  o menos  complejas.  Y que  dejaron  de 
tenerla  tras  los  largos  decenios  de  dominación.  Por  el  con- 
trario en  el  momento  en  que  su  cultura  es  arrinconada, 
las  poblaciones  colonizadas  pierden  también,  en  muchas 
ocasiones,  su  lengua;  en  otras,  una  cultura  ligada  a su  te- 
rritorio y a sus  experiencias  como  pueblo,  o la  mantienen 
sólo  como  forma  de  resistencia. 
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La  cultura  occidental  no  tematiza  este  punto;  parte  de  la 
suposición  de  que  es  universal.  Supone  que  sean  cuales 
fueren  las  condiciones  de  la  población,  serán  expresables 
y analizables  en  los  marcos  de  la  cultura  occidental.  No 
considera  que  hay  experiencias  de  la  cultura  propia  de 
esos  otros  pueblos  que  no  es  capaz  de  expresar.  Y eso  es 
debido  a que  la  cultura  europea  se  considera  a sí  misma 
más  evolucionada;  sin  que  pueda  darse  la  recíproca,  esto 
es,  que  hay  experiencias  decibles  en  lenguas  y culturas  su- 
bordinadas pero  no  en  la  europea.  La  cultura  occidental  se 
considera  universal  o,  lo  que  es  lo  mismo,  válida  para  to- 
dos y para  cualquier  cosa.  Este  punto  de  partida  invisibi- 
liza  las  culturas  otras;  es  como  si  los  pueblos  colonizados 
fueran  hordas  salvajes  desprovistas  de  rasgos  culturales  o 
con  rasgos  culturales  mucho  más  limitados,  incapacitados 
para  el  pensamiento  más  desarrollado,  en  especial  el  pen- 
samiento abstracto. 

Boaventura  de  Sousa  Santos  denomina  esta  concepción 
pensamiento  abismal:  una  forma  de  pensar  que  traza  una  lí- 
nea que  separa  dos  mundos,  el  de  acá  y el  de  allá,  pero  de 
tal  modo  que  el  mundo  de  allá  deja  de  ser  percibido,  como 
si  un  abismo  separara  las  dos  orillas.1  En  este  mundo  de 
acá  se  trazan  de  nuevo  dicotomías  y diferencias,  pero  el 
mundo  de  allá  se  pierde  para  siempre.  Corresponden  al 
submundo  que  hemos  visto  en  Frantz  Fanón,  a la  línea 
de  lo  subhumano.  Por  el  contrario  constatamos  que  las 
culturas  marginadas  y eliminadas  hablan  en  sus  propios 
términos;  y al  escucharlas  descubrimos  que  sus  categorías 
de  pensamiento  pueden  ser  muy  distintas  a las  nuestras. 
La  pretendida  universalidad  de  nuestra  cultura  queda  en 
entredicho. 

Esto  no  nos  enfrenta,  sin  embargo,  a una  especie  de 
conflicto  intercultural  para  dilucidar  qué  cultura  o qué 
lengua  es  más  excelsa,  sino  a un  mosaico  cultural  con 


1 «La  división  es  tal  que  "el  otro  lado  de  la  línea"  desaparece  como 
realidad,  se  convierte  en  no  existente  y de  hecho  es  producido  como 
no  existente.  No  existente  significa  no  existir  en  ninguna  forma  rele- 
vante o comprensible  de  ser».  B.  Sousa  Santos,  Para  descolonizar  Occi- 
dente, Buenos  Aires,  Prometeo  libros,  2010,  p.  12. 
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posibilidades  diversas  que  no  están  colocadas  sobre  el 
mismo  plano.  Immanuel  Wallerstein,  en  su  introducción 
al  texto  de  Aimé  Césaire,  nos  da  una  pista  sobre  esto  cuan- 
do dice: 


Creo  que  hay  un  claro  tema  central  que  vincula  todos  los 
escritos  y actividades  públicas  de  Césaire,  y que  cabe  re- 
lacionar, más  ampliamente,  con  las  reivindicaciones  polí- 
ticas y culturales  de  los  intelectuales  de  todo  el  mundo  no 
europeo.  Se  trata  de  la  búsqueda  de  una  igualdad  genui- 
na,  que  no  suponga  la  asimilación  bajo  algún  supuesto 
modelo  blanco  o europeo,  y que  permita  la  afirmación  y 
la  recuperación  de  la  identidad  de  los  que  han  sido  histó- 
ricamente los  oprimidos.  El  dilema  radica  en  cómo  llegar 
a ese  objetivo.2 


Añadiría  que  el  dilema  no  es  sólo  el  de  cómo  llegar  al  ob- 
jetivo del  reconocimiento  en  condiciones  de  igualdad  ge- 
nuina,  sino  las  resistencias  a que  se  enfrenta  este  objetivo, 
en  tanto  las  identidades  a rescatar  desestabilizan  la  identi- 
dad europea,  siempre  construida  sobre  la  negación  de  las 
otras.  Es  justamente  en  ese  aspecto  —en  cuanto  negación 
de  cualquier  negación  que  provenga  de  «los  otros»  — que 
el  carácter  «universal»  del  pensamiento  europeo  consti- 
tuye una  de  sus  señas  de  identidad  y le  blinda  contra  la 
interpelación.  Esto  implica  plantearse  qué  sea  eso  de  la 
«igualdad  genuina»,  en  tanto  que  parece  que  el  término 
«igualdad»  se  esté  quedando  demasiado  corto  y que  haya 
que  introducir  algún  tipo  de  especificación. 

Tal  vez  antes  de  entrar  en  materia  y de  cara  a profun- 
dizar en  ese  nuevo  tipo  de  igualdad  convendría  distinguir 
entre  dos  tipos  de  universalismo:  el  universalismo  ético  mo- 
ral y político,  que  se  refiere  a los  grandes  ideales  europeos 
ilustrados  que  supuestamente  dirigen  su  moral  y su  polí- 
tica (concepto  de  ciudadanía,  igualdad,  libertad,...),  y el 
universalismo  epistemológico  de  las  proposiciones  científicas 
y especialmente  de  los  enunciados  lógicos  y matemáticos. 


2 A.  Césaire,  El  discurso  sobre  el  colonialismo , op.  cit.,  p.  8. 
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Ambos  están  ligados  pero  son  distintos  y conviene  no 
confundirlos. 

El  universalismo  de  los  ideales  normativos  es  reivin- 
dicado explícitamente  por  muchos  intelectuales  europeos. 
Por  ejemplo  por  Jiirgen  Habermas,  quien  en  una  interven- 
ción radiofónica  del  año  2003  identifica  cinco  atributos  que 
a su  juicio  son  compartidos  por  todos  los  europeos:  la  neu- 
tralidad de  la  autoridad  política,  encarnada  en  la  separación  entre 
Iglesia  y Estado;  la  confianza  en  la  política  y no  en  el  mercado 
capitalista;  una  ética  de  la  solidaridad  en  la  lucha  por  la  justicia 
social;  gran  estima  por  el  derecho  internacional  y los  derechos  del 
individuo,  y el  apoyo  a la  función  de  organización  y dirección  del 
Estado.3  Sin  embargo  y a pesar  de  todo  su  saber,  este  autor 
no  tiene  una  línea  sobre  el  horizonte  colonial,  sino  que  en- 
tiende la  construcción  de  los  Estados  nacionales  europeos 
como  resultado  de  un  proceso  de  institucionalización  y de- 
mocratización de  las  estructuras  ciudadanas,  que  viene  ya 
de  la  Baja  Edad  Media.  Incluso  para  él: 


La  propia  crítica  al  eurocentrismo  proviene  de  una  con- 
tinua autocrítica.  La  secularización  del  universalismo 
igualitario  e individualista  que  informa  nuestra  auto- 
concepción  normativa  no  es  el  menor  de  los  logros  de  la 
Europa  moderna.4 


Ninguna  referencia  a ninguna  crítica  que  venga  de  fuera, 
ninguna  atención  a un  «exterior»  europeo,  sino  que  la  crí- 
tica no  sería  más  que  una  forma  de  autocrítica  que  da  fe 
de  la  excelencia  europea.  Como  Habermas  no  puede  des- 
conocer que  Europa  es  una  región  del  mundo,  su  afirma- 
ción documenta  esa  cerrazón  de  la  intelectualidad  euro- 
pea, expresada  por  uno  de  sus  filósofos  más  reconocidos, 
que  se  vanagloria  de  la  superioridad  y la  universalidad 
del  pensamiento  europeo  y de  su  capacidad  de  autonor- 
mación  y autocrítica.  El  hecho  de  que  parte  de  la  filosofía 


3 J.  Habermas,  «Filosofar  sobre  el  renacimiento  de  Europa»,  Deutsche 
Welle,  3 de  junio  de  2003. 

4J.  Habermas,  «Why  Europe  needs  a Constitution»,  New  Left  Review, 
núm.  11,  septiembre-octubre  de  2001. 
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europea  actual  esté  nutriendo  algunas  corrientes  del  pen- 
samiento postcolonial  no  puede  argüirse  como  prueba 
de  aquella  omnipotente  capacidad  autocrítica,  más  bien 
es  testimonio  de  la  combinación  entre  elementos  teóricos 
procedentes  de  Europa  con  motivos  que  provienen  de  las 
reflexiones  sobre  las  condiciones  de  la  subalternidad  y de 
las  luchas  anticoloniales. 

Otra  reflexión  interesante  es  la  desarrollada  por  el  filó- 
sofo italiano  Giacomo  Marramao  sobre  lo  que  denomina 
las  «paradojas  del  universalismo».  También  para  él  es  fun- 
damental el  universalismo  ético  y político,  hasta  el  punto 
de  que  el  problema  consistiría  en  la  discrepancia  entre  los 
valores  universales  de  la  «ciudadanía»  y los  valores  con- 
cretos y enraizados  de  la  «pertenencia  comunitaria».  Este 
problema  estaría  explotando  en  las  metrópolis  europeas 
con  la  incompatibilidad  intercultural.  En  palabras  de  este 
autor  el  problema  consiste  en: 


Afrontar  las  reivindicaciones  de  ciudadanía  de  individuos 
y grupos  culturalmente  diferenciados,  que  mientras  recla- 
man instrumentalmente  el  reconocimiento  de  sus  propios 
derechos,  no  están  sin  embargo  dispuestos  a reconocer  le- 
gitimidad universal  al  formalismo  democrático.5 


Obsérvese  que  parecería  que  la  idea  universal  de  ciuda- 
danía resulta  claramente  perdedora  cuando  determina- 
das personas  pretenden  ampararse  en  los  derechos  que 
esa  concepción  les  otorga  sin  «reconocerle  legitimidad», 
cuando  más  bien  lo  verdadero  sería  lo  opuesto,  a saber, 
que  la  concepción  dominante  de  ciudadanía  «obliga»  a las 
personas  de  otras  culturas  a despojarse  de  ellas  para  ad- 
quirir la  cultura  ciudadanista  de  tipo  formal.  Una  cultura 
que  no  está  marcada  como  una  cultura  parcial,  sino  que 
prevalece  como  universal,  algo  que  puede  sentirse  como 
una  imposición  —no  siempre  ventajosa—  y en  ocasiones 
como  una  pérdida. 


5 Giacomo  Marramao,  «Paradojas  del  universalismo".  Revista  Inter- 
nacional de  Filosofía  Política,  núm.  1, 1993,  p.  15. 


348 


La  bárbara  Europa 


Tal  vez  a partir  de  ahí  podamos  avanzar  un  paso  más  y 
señalar  cómo  esa  imposición  se  confunde  con  una  pro- 
funda «pulsión  de  muerte».  En  una  lectura  psicoanalítica, 
que  en  parte  debemos  a Franz  Fanón  y que  es  recuperada 
por  Achille  Mbembe,  este  señala  que  «la  relación  colonial 
fluctúa  constantemente  entre  el  deseo  de  explotar  al  otro 
(al  que  se  ve  como  racialmente  inferior)  y la  tentación  de 
eliminarle,  de  exterminarle».6  Como  ya  hemos  visto,  esta 
tensión  y esta  violencia  acompañan  constantemente  la  ex- 
periencia colonial  que  no  está  basada  en  la  libertad  del 
otro  para  rechazar  la  dominación,  sino  en  la  libertad  de 
expansión  y de  apropiación  de  las  riquezas  del  mundo 
por  los  más  adelantados,  esto  es,  los  europeos. 

Pero  al  tiempo,  esta  «pulsión»  queda  completamente 
invertida  cuando  se  presenta  como  la  necesidad  de  defen- 
der un  universalismo  que,  sin  embargo,  no  es  reconoci- 
do como  tal  por  los  otros  y que  en  consecuencia  se  siente 
amenazado.  Esa  operación  invisibiliza  su  propio  carácter 
parcial  y desplaza  la  carga  de  la  culpa  sobre  aquel  que  no 
reconoce  la  pretendida  universalidad. 

O dicho  de  otro  modo,  a primera  vista  parecería  que 
universalismo  y racismo  son  mutuamente  excluyentes, 
tanto  en  lo  que  afecta  al  racismo  epistemológico  entendi- 
do como  exclusión  de  otras  concepciones  culturales,  como 
ontológico,  es  decir  en  tanto  interiorización  de  otros  mo- 
dos de  ser  y de  otras  personas.  Si  un  pensamiento  se  afir- 
ma como  universal  es  porque  pretende  pensar  desde  una 
perspectiva  válida  para  todos  y todas,  por  consiguiente 
no  puede  excluir  a nadie  y en  consecuencia  parece  im- 
posible que  pueda  postular  un  racismo  epistemológico 
o cultural.  Para  explicarlo  hay  que  darse  cuenta  de  que 
todo  pensamiento,  incluso  el  pensamiento  universal(ista), 
forma  parte  de  una  cultura  pero  que,  justamente  al  pre- 
sentarse como  tal,  elimina  la  marca  cultural.  Radicalizan- 
do la  cuestión  podríamos  decir  que  para  este  paradigma, 
si  bien  todos  los  pueblos  de  la  tierra  tienen  cultura,  sólo 


6 A.  Mbembe,  «Qu'est-ce  que  la  pensée  postcoloniale?  Entretien  avec 
Achille  Mbembe»,  publicado  en  Esprit,  núm.  12,  2006,  disponible  en 
eurozine.com. 
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los  europeos  tendríamos  «pensamiento».  Y mientras  que 
todas  las  demás  culturas  serían  parciales,  sólo  la  europea 
sería  universal. 

Pero  ¿qué  significa  ahí  «pensamiento»  y más  en  con- 
creto «pensamiento  universal»?  Para  intentar  resolver  esa 
cuestión  tenemos  que  adentramos  algo  más  en  el  análisis 
del  universalismo  y especialmente  del  universalismo  cien- 
tífico. La  fórmula  del  conocimiento  universal  se  resume 
en  un  enunciado  válido  para  todos  los  enunciantes  de  un 
campo  de  conocimiento  y capaz  de  subsumir  a todos  los 
objetos  a los  que  se  aplica,  en  la  medida  en  que  prescinde 
de  los  rasgos  particulares  de  cada  uno  de  ellos,  ya  sea  como 
sujetos,  ya  como  objetos.  E incumbe  a estos  últimos  sólo  en 
lo  que  afecta  a sus  componentes  esenciales,  es  decir,  aque- 
llos comprendidos  bajo  su  definición  que,  por  lo  general,  es 
de  carácter  formal.  El  universalismo  epistemológico  es  por 
consiguiente  objetivista,  es  decir  considera  el  campo  episte- 
mológico como  un  campo  de  entes  cuyo  comportamiento 
es  sometido  a observación  en  un  marco  específico  por  un 
sujeto  desprovisto  de  rasgos  particulares.  No  se  trata  de 
que  piense  lo  objetivo  como  inerte,  sino  más  bien  de  cir- 
cunscribir su  dinámica  a un  campo  pretrazado  y aislado, 
colocándolo  en  un  campo  de  referencia  constituido  de  modo 
conceptual-lingüístico  con  derivaciones  experimentales.7 
Una  vez  que  este  campo  está  constituido,  podemos  con- 
siderar que  lo  que  se  afirma  en  él  («su  verdad»  o «lo  que 
es  verdad  en  él»)  lo  es  independientemente  de  su  tiempo 
y lugar  concreto,  puesto  que  justamente  ese  campo  cons- 
tituye un  «tiempo  y lugar  ideal»  (universal),  o «espacio  del 
pensamiento»,  que  los  autores  clásicos  denominan  «el  es- 
pacio de  la  teoría».  En  él  tampoco  cabe  referencia  alguna  a 
la  subjetividad  del  cognoscente,  ya  que  este  se  rige  por  los 
protocolos,  mayormente  formales,  que  rigen  el  campo. 

Por  consiguiente  hay  que  tener  en  consideración,  que 
«pensar»  es  una  acción  o una  práctica  con  ciertas  carac- 
terísticas: 1)  en  ella  predomina  el  carácter  formal  que  se 


7 El  concepto  de  campo  de  referencia  es  central  para  el  experimento 
científico  puesto  que  trata  de  las  constricciones  que  permiten  un  ex- 
perimento y que  validan  su  interpretación. 
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manifiesta  en  las  matemáticas  y especialmente  en  la  ló- 
gica (tanto  en  la  lógica  predicativa  como  en  la  moder- 
na lógica  formal),  la  cual  estructura  un  lenguaje;  2)  ese 
lenguaje  no  tiene  mayor  capacidad  explicativa  que  la  co- 
rrección de  su  validez,  la  cual  se  transmite  de  los  enuncia- 
dos primeros,  que  figuran  como  axiomas  de  la  teoría,  a los 
teoremas  deducidos  según  las  reglas  del  propio  lenguaje 
(sintaxis  del  lenguaje);  3)  esboza  una  serie  de  reglas  que 
suturan  el  lenguaje  lógico  formal  con  el  campo  de  objetos 
definido  por  el  campo  de  referencia  que  se  va  a tomar  en 
consideración  (o  semántica);  4)  el  cual  a su  vez  debe  haber 
sido  reducido  a los  elementos  básicos  que  formarán  parte 
del  conjunto  estudiado.  En  este  sentido,  podríamos  decir 
que  el  «campo  de  objetos»  se  preadecúa  a las  exigencias  del 
campo  científico  en  cuestión.  Este  desarrolla  un  «lenguaje 
adecuado»  con  sus  propios  términos,  reglas,  sistemas  de 
formalización  etc.  y marca  las  reglas  de  adecuación  que  le 
permiten  justamente  operar  en  el  campo  de  su  actuación, 
pero  siempre  en  un  espacio  intermedio  entre  «lo  real»  y «lo 
formal»,  en  cuyos  bordes  hay  términos  generales  de  los  que 
propiamente  no  existe  referente,  es  decir  no  hay  un  «algo» 
o un  «estado  de  cosas»  al  que  el  término  pueda  aplicarse  de 
modo  inequívoco.  Así  pues,  el  propio  término  resulta  con- 
vencional e incluso  en  algún  momento  puede  ser  necesario 
desecharlo.  Este  campo  es  el  que  llamamos  «lo  ideal». 

En  la  medida  en  que  este  proceder  se  aplica  en  las  cien- 
cias sociales  al  estudio  de  culturas  y poblaciones  diver- 
sas del  espacio  cultural  de  procedencia  del  estudioso,  los 
protocolos  de  actuación  marcan  un  campo  de  referencia 
«objetivo».  La  «observación  guiada  por  la  teoría»  refuerza 
la  distinción,  señalando  que  efectivamente  los  estudiados 
se  comportan  como  la  teoría  predijo,  es  decir,  corroboran- 
do su  ajenidad.  Pero  no  se  atiende,  o se  atiende  en  escasa 
medida,  a la  «agencia  subjetiva»  de  los  pretendidos  «obje- 
tos», es  decir  al  discurso  que  generan  desde  sí  mismos,  a 
no  ser  para  insertarlo  de  nuevo  en  pautas  de  objetivación, 
como  en  los  relatos  de  la  etnología. 

A su  vez  el  sujeto  de  enunciación,  o sea  el  agente  enun- 
ciador,  se  sitúa  en  un  espacio  pretendidamente  inconta- 
minado por  los  rasgos  particulares  de  los  objetos  a los  que 
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presta  su  atención,  así  como  por  los  caracteres  específicos 
de  su  cultura-lenguaje.  Podríamos  decir  que  la  operación 
inicial  consiste  en  construir  un  idiolecto  o en  su  caso  un 
lenguaje  formal,  suficientemente  desgajado  del  lenguaje 
común  para  que  sea  auto-referente  y colocar  en  él  al  suje- 
to de  enunciación,  añadiendo  a ese  campo  lingüístico  es- 
pecífico un  ámbito  experimental  restringido  en  el  que  se 
corroboren  los  enunciados  correspondientes.  Este  sujeto 
se  comporta  como  «un  observador  no  observado»  situado 
en  el  centro  del  edificio  conceptual,  constituyendo  lo  que 
Santiago  Castro  Gómez  denomina  «la  dimensión  episté- 
mica del  colonialismo».8  Esa  dimensión  garantiza  poder 
tratar  a las  demás  poblaciones  del  planeta  como  «objetos» 
de  sus  técnicas  y prácticas,  y considerar  el  conjunto  de  las 
poblaciones  mundiales  como  algo  unificado  en  función  de 
la  superioridad  de  la  cultura  (ciencia)  europea,  en  tanto 
que  todas  ellas  pueden  ser  tratadas  de  forma  objetiva  por 
la  ciencia  europea  que,  en  último  término,  se  identifica 
con  la  ciencia  tont  court. 

Justamente  es  la  filosofía  europea  del  siglo  XVII  la  que, 
sabiéndolo  o no,  ha  operado  ese  cruce  específico:  anudar 
el  paradigma  matemático-geométrico  a la  categoría  de  su- 
jeto, proponiendo  una  experiencia  del  mismo  de  carácter 
sedicentemente  universal. 

Para  comprenderlo  mejor  debemos  tener  en  cuenta  la 
denominada  «revolución  científica».  Según  los  análisis 
de  la  misma,  entre  otros  el  realizado  por  T.  S.  Kuhn  en 
su  célebre  La  revolución  copernicana  (1957),  la  batalla  para 
lograr  la  aceptación  de  la  tesis  heliocéntrica  fue  un  largo 
proceso  que  se  desarrolló  a lo  largo  de  casi  un  siglo  (1543, 
publicación  del  texto  de  Copérnico;  1633,  abjuración  del 
viejo  Galileo).  A lo  largo  de  todos  esos  años  abundaron  los 
argumentos  en  contra  de  que  la  Tierra  se  moviera,  pues- 
to que,  de  ser  así,  ocurrirían  una  serie  de  fenómenos  que 
obviamente  no  ocurrían  (como  por  ejemplo  que  las  cosas 


8 S.  Castro  Gómez,  «El  lado  oscuro  de  la  "época  clásica",  filosofía, 
ilustración  y colonialidad  en  el  siglo  XVIII»  en  El  color  de  la  razón: 
racismo  epistemológico  y razón  imperial,  Buenos  Aires,  Ediciones  del 
signo,  2008,  p.  124. 
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que  se  cayeran  desde  un  alto  no  lo  harían  en  ángulo  rec- 
to con  la  superficie  de  la  tierra  sino  en  una  línea  oblicua) 
mientras  que  la  defensa  del  heliocentrismo  se  basaba  en 
ima  teoría  matemática  ratificada  por  observaciones  expe- 
rimentales, para  las  que  era  necesario  disponer  de  instru- 
mentos de  observación  de  carácter  mecánico  muy  sofistica- 
dos para  la  época. 

Una  vez  aceptada  la  nueva  visión,  la  filosofía  cartesia- 
na extiende  el  nuevo  discurso  «científico»  hacia  ámbitos 
no  directamente  relacionados  con  él,  pero  además  dice 
desarrollar  una  especie  de  «experimento»  que  transforma 
ese  pensamiento  en  un  postulado  «universal»  que  lo  legi- 
tima apelando  justamente  a la  indistinción  o universali- 
dad del  sujeto  de  enunciación.  Descartes  es  un  defensor 
de  las  tesis  galileanas,  incluso  afirma  que  toda  su  filoso- 
fía está  de  acuerdo  con  ellas.  Lo  está  especialmente  en  la 
consideración  de  la  matemática/geometría  como  mathe- 
sis  universalis,  es  decir  como  aquel  saber  de  pretensiones 
universales  que  sólo  depende  del  funcionamiento  de  la 
mente  humana  que,  en  la  medida  en  que  todos  los  seres 
humanos  disponen  de  ella,  es  universal.  El  rasgo  de  uni- 
versalidad viene  dado  por  dos  consideraciones:  la  prime- 
ra, la  de  que  siendo  la  mente  una  parte  de  la  naturaleza  y 
siendo  esta  siempre  la  misma,  "pensar"  significa  desarro- 
llar una  serie  de  operaciones  que  son  las  mismas  en  todos 
los  seres  humanos.9  Podríamos  decir  que  este  postulado 
queda  desmentido  por  la  experiencia,  dado  que  por  lo  ge- 
neral los  humanos  sostenemos  opiniones  de  lo  más  varia- 
do y erróneo,  a lo  que  Descartes  contraargumenta,  dando 
la  vuelta  al  asunto,  que  eso  es  debido  a que  no  se  piensa 
en  el  orden  adecuado: 


Yo,  por  mi  parte,  tengo  como  criterio  de  mis  verdades 
la  luz  natural;  en  algo  estamos  de  acuerdo  (con  Herbert 
[Herbert  de  Cherbury,  contemporáneo  de  Descartes  y ami- 
go de  Gassendi]):  en  efecto,  teniendo  todos  los  hombres 


9 Recuérdese  que  en  Voltaire  hemos  encontrado  el  mismo  argumento 
para  defender  el  progreso  universal  de  la  especie  humana.  Véase  el 
capítulo  2 de  este  libro. 
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una  misma  luz  natural,  parecería  que  todos  deberían  tener 
las  mismas  nociones.  En  realidad  la  cosa  es  muy  distinta, 
porque  no  hay  casi  nunca  nadie  que  se  sirva  bien  de  esta 
luz.  Por  ello  muchos  (por  ejemplo,  todos  los  que  conoce- 
mos nosotros)  pueden  estar  en  el  mismo  error.10 


La  «universalidad  del  error»  documenta  la  posibilidad  de 
la  universalidad  de  la  verdad,  siempre  que  el  proceder  sea 
corregido  con  el  máximo  cuidado.  Para  Descartes  seguir 
adecuadamente  el  método  correcto  de  pensar  garantiza 
llegar  a la  verdad  y marca  su  distinción  con  el  error. 

Por  otra  parte,  para  estos  autores  la  naturaleza  no  es 
más  que  la  faz  exterior  de  la  creación  divina,  la  cual  «ha 
sido  escrita  con  caracteres  matemáticos»,  según  expresión 
de  Galileo.  Siendo  así,  esto  es,  siendo  Dios  uno  y habien- 
do creado  el  mundo  como  un  solo  mundo,  la  naturale- 
za deberá  ser  la  misma  en  todas  partes  y,  por  tanto,  las 
relaciones  matemáticas  serán  las  mismas  en  todas  partes. 
Este  argumento  es  importante.  Hasta  tal  punto  conside- 
ra Descartes  que  su  doctrina  es  compatible  con  el  dictado 
religioso  que  le  parece  posible  que  al  menos  algunas  co- 
rrientes de  la  Iglesia,  como  los  jesuítas,  puedan  defender 
sus  posiciones  e intenta  repetidas  veces  que  sean  tomadas 
como  doctrina  oficial  en  las  instituciones  pertinentes. 

Cabe  decir,  por  consiguiente,  que  el  universalismo 
científico  es  compatible  con  el  universalismo  religioso  ca- 
tólico, inclusive  que  lo  desplaza  al  ámbito  del  conocimien- 
to, y en  concreto  del  conocimiento  matemático  y geomé- 
trico. Simultáneamente,  dicho  conocimiento  implica  una 
práctica  del  pensar  que  es  concebida  como  «experimen- 
tar con  el  pensamiento».  La  implementación  del  discurso 
científico  racionalista  se  centra  así  en  las  matemáticas  y la 
geometría,  disciplinas  que  precisan  de  gran  imaginación 
mental.  Pero  al  tiempo  estos  ejercicios  ideales  y formales 
resultan  ser  instrumentos  valiosos,  en  tanto  se  vinculan 
a los  movimientos  de  los  cuerpos  que  permiten  formular 
la  física,  con  lo  que  se  convierten  en  los  cimientos  de  la 
ciencia  moderna. 


10  Cit.  por  E.  Garin,  Descartes,  Barcelona,  Crítica,  1989,  p.  130. 


354 


La  bárbara  Europa 


Su  legitimación  se  entrecruza  con  una  experiencia  nove- 
dosa a la  que  se  invita  como  demostración:  la  experimen- 
tación del  pensar  propio  del  sujeto  pensante  como  antído- 
to de  la  duda  y como  refuerzo  de  la  propia  actividad  del 
pensar.  Ese  cruce  deriva  de  la  necesidad  de  justificar  el 
«nuevo  método»  en  la  polémica  con  la  autoridad  eclesiás- 
tica, al  tiempo  que  refuerza  su  pretendida  superioridad, 
manifiesta  en  su  recurrencia  —sus  operaciones  pueden 
repetirse  dando  siempre  los  mismos  resultados—,  por  lo 
que  no  dependen  de  la  idiosincrasia  del  investigador  par- 
ticular.11 Se  construye  así  un  pensamiento  «universal»,  es 
decir  compartido  por  todos  los  pensantes  y válido  para  to- 
dos ellos,  que  es  resultado  de  una  práctica,  la  práctica  del 
pensar;  esta  consiste  en  enlazar  convenientemente  todos 
los  eslabones  de  un  razonamiento  en  el  orden  conveniente 
y por  tanto  se  materializa  en  un  método. 

Eso  no  significa  que  el  pensar  y su  producto,  el  saber 
científico,  esté  culturalmente  desvinculado.  Está  ligado  a 
una  comunidad  de  lengua,  incluso  a un  idiolecto  o lengua 
específica  de  cada  ámbito  del  saber  y está  inmerso  en  una 
cultura,  aquella  que  tras  el  legado  de  una  «religión  para 
todos»  —el  catolicismo—  puede  afirmar  un  «saber  para 
todos».  Y a un  silenciamiento  de  posibles  saberes  antagó- 
nicos. Enrique  Dussel  sostiene  que  al  ego  cogito  cartesia- 
no antecede  el  ego  conquiror  de  la  conquista  de  América. 
Es  posible  que  así  sea  y que  la  empresa  americana  haya 
reforzado  el  espíritu  de  dominio  de  la  intelectualidad 
europea  de  la  época  y su  conciencia  de  superioridad,  a 
pesar  de  que  en  el  caso  concreto  de  Descartes  haya  pocos 
testimonios  de  ello.12  En  cualquier  caso,  lo  cierto  es  que 


11  Los  nombres  dados  a los  personajes  del  diálogo  Recherche  de  la  ven- 
té, opúsculo  escrito  por  Descartes  en  fecha  incierta  muestran  bien  esa 
intención:  Poliandro  (o  sea  un  «hombre  cualquiera»  o «un  hombre 
como  muchos»),  que  es  quien  sigue  las  indicaciones  de  Descartes, 
Epistemon  (o  sea  el  sabio)  y Eudoxo  (el  que  tiene  la  opinión  adecua- 
da) que  representa  al  propio  Descartes. 

12  El  estudioso  de  Descartes,  E.  Garin,  cita  una  carta  de  este  en  que 
dice:  «Si  es  agradable  ver  crecer  los  frutos  de  vuestros  jardines  y go- 
zar de  una  abundancia  desmesurada,  ¿crees  que  no  es  lo  mismo  ver 
llegar  las  naves  que  nos  traen  todos  los  productos  de  las  Indias,  y 
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la  arrogancia  del  intelectual  europeo  postrenacentista  no 
deja  espacio  a la  consideración  igualitaria  de  ninguna  otra 
cultura.  La  revolución  científica,  encadenándose  con  los 
éxitos  de  la  conquista  territorial  y la  expansión  del  domi- 
nio europeo,  va  a constituir  imo  de  los  ejes  de  la  identidad 
de  Europa  y no  va  a consentir  ninguna  puesta  en  cuestión. 

El  universalismo  eurocéntrico,  intelectualmente  asen- 
tado y filosóficamente  fundado,  se  ahorra  así  la  pregunta 
por  la  coexistencia  de  diversos  saberes,  en  tanto  que  en- 
tiende que  sólo  hay  un  saber  verdadero,  y la  de  las  di- 
versas culturas,  en  tanto  que  no  se  considera  a sí  mismo  como 
una  cultura.  Al  ocupar  el  lugar  del  «pensar»  se  arroga  el 
privilegio  de  colocarse  en  un  lugar  superior.  Podríamos 
decir  que  superpone  dos  operaciones:  sobrevalorar  el 
pensamiento  abstracto  propio  de  las  ciencias  formales  y 
convertirlo  en  la  expresión  clásica  de  la  cultura  europea 
con  lo  que  propiamente  esta  se  confunde  con  aquel. 

En  consecuencia,  esta  tradición  invierte  las  relaciones 
entre  primacía  cultural  y dominación  político-económi- 
ca: entiende  que  las  culturas  pueden  ordenarse  jerárqui- 
camente y que  la  cima  de  la  jerarquía  le  corresponde  al 
pensamiento  europeo  por  su  capacidad  científico-crítica  y 
universal,  sin  darse  cuenta  de  que  esa  jerarquía  deriva  de 
la  posición  predominante  de  Europa  en  el  ámbito  global, 
siendo  esa  predominancia  la  que  revierte  sobre  su  cultura 
y no  al  revés.  De  ahí  que  Wallerstein  pueda  afirmar  que 
«no  hay  nada  más  etnocentrista,  más  particularista,  que  la 
pretensión  de  universalismo».13 

Una  vez  queda  establecido  que  la  ubicación  de  la  cul- 
tura (ciencia)  europea  es  la  de  «enunciar  lo  universal», 
esta  invitará  a cualquier  pensador  a situarse  en  ese  mismo 
espacio,  pretendiendo  no  admitir  particularidad  alguna. 


todo  lo  que  hay  de  más  raro  en  Europa?  ¿Qué  otro  lugar  hay  en  el 
resto  del  mundo  en  donde  todas  las  comodidades  de  la  vida  sean 
tan  fáciles,  y todas  las  posibles  curiosidades  tan  prontamente  satisfe- 
chas?». Carta  a Balzac  del  5 de  mayo  de  1631,  escrita  desde  un  lugar 
cercano  a Ámsterdam,  Correspondance,  París,  1936-1963,  p.  185. 

13 1.  Wallerstein,  Universalismo  europeo:  el  discurso  del  poder,  Madrid, 
Siglo  XXI,  2007,  p.  45. 
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Podríamos  decir  que  el  discurso  es  tautológico:  cualquie- 
ra que  se  coloque  en  ese  lugar  será  reconocido,  pero  será 
preciso  que  ese  hipotético  interlocutor  se  despoje  de  sus 
rasgos  particulares  — su  cultura  de  origen,  su  género,  su 
raza—,  ya  que  la  única  particularidad  admitida  es  justa- 
mente la  peculiaridad  europea  de  (pretender)  pensar  des- 
de la  universalidad,  definida  básicamente  por  sus  pará- 
metros formales.  La  identificación  de  la  cultura  europea 
con  mío  de  sus  derivados,  el  saber  científico  formal,  da  a 
sus  manifestaciones  culturales  una  aureola  indebida.  Al 
tiempo,  la  propia  definición  de  sí  misma  como  universal 
radicaliza  la  exclusión  del  otro,  pues  la  relación  uno/otro 
está  siempre  definida  desde  el  imo  y no  reconoce  nunca 
la  heterogeneidad,  sino  que  la  reduce  a la  alteridad,  o sea 
a la  diferencia  con  respecto  a lo  uno-universal,  diferencia 
marcada  con  un  signo  negativo. 

En  cierta  forma,  la  pretensión  universalista  del  pen- 
samiento europeo,  a pesar  de  su  ornato  autocrítico,  es 
«ingenua»  pues  amplía  la  corrección  procedimental  que 
caracteriza  al  pensamiento  abstracto  formal  y que  le  da  su 
verdad  (validez)  a expresiones  mucho  más  laxas,  estable- 
ciendo una  distinción  falaz  entre  pensamiento  (universal 
y válido  para  todos)  y opinión  (individual  y por  consi- 
guiente discutible),  dejando  al  margen  marcos  comparti- 
dos de  entendimiento  estructurados  culturalmente,  que 
no  reúnen  los  requisitos  de  las  verdades  científicas  pero 
no  son  tampoco  opiniones  individuales.  Es  en  este  espacio 
intermedio  donde  las  culturas  se  miden  unas  con  otras. 
No  obstante,  la  cultura  europea  cientificista  y universalis- 
ta rehúye  este  espacio  y se  protege  con  su  presunta  cien- 
tificidad,  mientras  reduce  las  otras  culturas  a no  ser  más 
que  prejuicios  compartidos. 

La  paradoja  es  que  el  universalismo  «abismal»,  como  lo 
denomina  De  Sousa  y yo  añadiría  «racista»,  sólo  deja  dos 
opciones:  o bien  la  asimilación,  o bien  la  negación  radical  y 
resistente.  Es  lo  que  Franco  Cassano,  en  un  hermoso  texto, 
llama  la  alternativa  imposible  entre  herodianos  y celotes,14 


14  Los  «herodianos»  son  aquellos  que  adoptan  la  cultura  dominante 
como  modelo  y tratan  de  imitarla;  los  «celotes»  la  rechazan  en 
nombre  de  la  pureza  de  sus  orígenes.  F.  Cassano,  «Europa  y el 
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pues  ambos  están  presos  en  un  discurso  que  no  les  da  lo 
que  para  ellos  sería  su  auténtica  alternativa:  la  posibilidad 
de  intervenir  en  un  plano  de  igualdad  desde  su  cultura, 
construyendo  en  común  un  plano  de  encuentro.  Pero  esto 
exige,  como  es  obvio,  la  renuncia  a la  pretensión  de  univer- 
salismo y el  reconocimiento  de  la  parcialidad,  también  del 
carácter  parcial  de  la  cultura  europea. 

Por  eso  mismo,  como  señala  Edward  Said,  el  primer 
paso  del  pensador  colonizado  pasa  por  despegarse  de  las 
doctrinas  transmitidas,  por  poner  en  cuestión  su  ubica- 
ción en  ese  marco  doctrinal  que  le  impide  comprender 
su  propio  universo  de  referencia.  «Un  acto  de  separación 
establece  el  preludio  de  un  proceso  de  descolonización»15 
nos  dice  este  autor.  Porque  sólo  a partir  de  ahí  el  pensador 
postcolonial  puede  plantearse  las  preguntas  que  le  abri- 
rán el  nuevo  campo  de  conocimiento.  A partir  de  ahí  su 
inteligencia  le  hará  capaz  de  reinterpretar  el  mundo  con 
herramientas  actuales  que  pueden  provenir,  en  parte,  del 
propio  espacio  europeo,  pero  que  tendrán  que  ser  conve- 
nientemente matizadas  y puestas  a prueba. 

Así,  por  extraño  que  resulte,  la  alternativa  al  preten- 
dido universalismo  no  es  el  relativismo,  sino  una  forma 
compleja  de  «ecología  de  los  saberes»  según  la  formula- 
ción del  ya  citado  De  Sousa  Santos.  Es  decir,  si  partimos 
del  supuesto  de  que  ningún  saber,  de  que  ninguna  cultu- 
ra es  «total»  sino  que  todas  son  incompletas,  podremos 
postular  un  mundo  complejo  del  conocimiento  donde 
las  diversas  aproximaciones  funcionen  como  prácticas 
cognitivas  diversas,  mejor  o peor  equipadas  para  dar  res- 
puestas a determinados  interrogantes.  Entre  ellas  pueden 
darse  fenómenos  de  inconmensurabilidad,  que  tal  vez  no 
puedan  resolverse  por  la  traducción  respectiva  y que  de- 
berán tratarse  como  posibilidades  alternativas  en  espera 
de  que  tal  vez,  en  algún  momento,  surja  un  paradigma 
que  permita  resolverlas.  Entre  tanto  habrá  que  pensar  que 


Mediterráneo:  contra  el  choque  de  civilizaciones»  en  H.  Cairo  y R. 
Grosfoguel,  (eds.),  op.  cit.,  p.  212. 

15  E.  Said,  Cultura  e imperialismo,  op.  cit.,  p.  387. 
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la  diversidad  cognitiva,  como  cualquier  otra  forma  de  di- 
versidad, es  una  forma  de  riqueza  y no  de  pobreza. 

A pesar  de  su  carácter  algo  abstruso,  estas  cuestiones 
tienen  una  profunda  relevancia  política.  Como  hemos 
visto,  el  universalismo  europeo  fue  una  herramienta  po- 
derosa para  subalternizar  a todos  aquellos  pueblos  co- 
lonizados a los  que  se  consideró  menos  desarrollados, 
primitivos  y carentes  del  saber  (científico)  europeo.  En 
la  medida  en  que  los  conocimientos  científicos  se  com- 
binaron con  la  industria  ahondaron  las  desigualdades  y 
enfrentaron  a los  territorios  coloniales  a una  lógica  de 
desarrollo  que  nunca  podían  colmar.  A medida  que  se 
desarrollaban,  se  ampliaba  la  distancia  que  les  separaba 
de  los  países  punteros  puesto  que  la  lógica  del  desarrollo 
no  permitía  una  diversidad  de  desarrollos  según  mode- 
los distintos,  sino  que  lo  medía  solamente  con  el  modelo 
europeo.  Pero  además  las  colonias,  en  tanto  exportado- 
ras de  materias  primas  y de  fuerza  de  trabajo,  ocuparon 
un  lugar  relevante,  como  hemos  visto,  en  la  expansión 
del  capitalismo  moderno  pero  quedaron  fuera  de  cual- 
quier forma  de  redistribución  de  la  riqueza. 

Afortunadamente  en  las  últimas  décadas  esa  temática 
ha  dado  un  profundo  giro:  hemos  empezado  a compren- 
der la  diversidad  y heterogeneidad  de  los  procesos  y la 
necesidad  de  políticas  específicas  según  los  distintos  con- 
textos. Las  reflexiones  procedentes  de  los  movimientos 
ecologistas  nos  han  obligado  a reformular  los  ámbitos  de 
análisis  y a poner  en  cuestión  el  famoso  modelo  europeo. 
Sabemos  de  la  importancia  de  una  cultura  viva  para  todos 
los  pueblos  de  la  tierra  y nos  distanciamos  de  un  saber 
objetivador  que  pretende  poder  hablar  desde  una  atalaya, 
sin  prestar  atención  a los  afectados  por  sus  discursos. 

También  hemos  relativizado  el  pensamiento  científi- 
co entendiendo  que  forma  ima  subespecie  que  constitu- 
ye algo  así  como  ima  comunidad  cultural  propia,  cuyas 
categorías,  presupuestos  y procedimientos  forman  par- 
te del  conjunto  de  la  humanidad,  sin  que  quepa  adscri- 
birlos a una  cultura  específica.  Los  científicos  de  todo  el 
mundo  desarrollan  actualmente  sus  investigaciones  en 
un  entorno  análogo,  mdependientemente  de  sus  culturas 
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de  referencia,  lo  que  no  elimina  el  debate  sobre  el  papel 
político  y económico  del  propio  sistema  científico,  ni  los 
sesgos  de  género  y «raza»  que  lo  atraviesan. 

La  relevancia  política  de  estas  cuestiones,  y en  especial 
de  la  crítica  de  la  indiscutida  hegemonía  cultural  europea, 
se  manifiesta  doblemente  en  nuestra  época:  se  expresa 
en  la  necesidad  de  analizar  globalmente  un  mundo  en  el 
que  las  exigencias  de  justicia  y reparación  se  hacen  oír  en 
muy  diversos  contextos;  un  mundo  en  el  que  todas  las  po- 
blaciones estamos  interrelacionadas  de  modo  que  acon- 
tecimientos en  lugares  remotos  producen  sus  efectos  en 
nuestro  entorno  inmediato.  Una  extrema  conectividad  y 
la  rapidez  con  que  viajan  informaciones  y personas  derri- 
ban las  fronteras  protectoras  de  otros  tiempos. 

Esta  cuestión  es  extremadamente  importante  a nivel 
internacional  puesto  que  los  grandes  conflictos  mundiales 
se  presentan  como  choques  culturales.  Las  formas  cultu- 
rales dominantes  de  los  países  capitalistas  se  expanden 
por  el  planeta  incorporadas  en  mercancías  de  todo  tipo 
que  son  demandadas  y vendidas  en  todo  el  mundo.  De 
modo  que,  simultáneamente,  se  está  abriendo  camino  una 
resistencia  cultural  que  intenta  hacer  de  la  cultura  propia 
de  los  subaltemizados  un  arma  contra  el  poder  de  las  po- 
tencias capitalistas  hegemónicas  y de  sus  mercados.  Esta 
dinámica  nos  plantea  varios  interrogantes:  el  primero,  ser 
capaces  de  reconocer  a través  del  revestimiento  cultural 
la  raíz  económica  y política  de  los  conflictos;  el  segundo, 
no  atribuir  a las  diferencias  culturales  aquellos  problemas 
que  son  de  muy  otra  naturaleza,  aunque  en  la  práctica 
pueden  aparecer  entremezclados;  el  tercero,  denunciar 
una  estrategia  política  basada  en  potenciar  el  miedo  a las 
diferencias  culturales  a las  que  toma  como  causa  explica- 
tiva de  ataques  posibles  o reales. 

La  discusión  de  hace  unos  años  sobre  el  «choque  de 
civilizaciones»16  o la  estrategia  política  actual  que  hace  del 
«terrorismo  islámico»  una  amenaza  potencial  — y también, 


16  La  discusión  fue  propiciada  por  el  libro  de  S.  Huntington,  El  choque 
de  civilizaciones,  Barcelona,  Paidós,  1997  (edición  estadounidense  de 
1996  que  retoma  un  artículo  del  mismo  nombre  de  1993). 
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desgraciadamente,  agencia  de  atentados  reales—  se  basa 
en  esta  simplificación,  según  la  cual  un  modo  de  vida 
pretendidamente  más  civilizado  es  objeto  de  atentados 
criminales  derivados  de  ima  cultura  peligrosa.  Frente 
a ello,  debemos  afirmar  categóricamente  que  ninguna 
cultura  es  peligrosa  en  sí  misma.  La  escala  global  de  los 
conflictos  contemporáneos  conlleva  que  presenten  un 
importante  carácter  cultural,  ya  que  en  ningún  momento 
se  trata  de  conflictos  en  el  marco  de  una  población 
homogénea  por  sus  orígenes,  por  su  historia  y por  su 
cultura  o religión,  sino  de  poblaciones  que  están  inscritas 
en  relaciones  de  fuerte  desigualdad  en  el  mapa  del 
capitalismo  contemporáneo.  Es  esa  diferencia  colonial  la 
que  es  reinterpretada  en  términos  culturales  que  marcan 
su  estatus  en  el  tablero  contemporáneo. 

No  podemos  pensar  en  la  existencia  de  una  cultura  he- 
gemónica  sin  pensar  a su  vez  en  la  de  culturas  subordina- 
das, algunos  de  cuyos  agentes  podrán  utilizar  esa  diferen- 
cia cultural  como  elemento  de  resistencia  o incluso  como 
un  arma  de  agresión  contra  aquellos  a quienes  consideren, 
con  razón  o sin  ella,  responsables  de  su  subalternización. 
El  conflicto  cultural  forma  parte,  por  tanto,  de  los  conflic- 
tos a escala  internacional  en  el  mundo  contemporáneo  y 
está  presente  en  todos  los  conflictos  del  momento,  espe- 
cialmente en  las  guerras  en  Oriente  Medio  y África.  Pero 
la  conflictividad  es  en  sí  misma  resultado  de  la  expansión 
global  del  capital,  no  su  causa,  y en  ningún  caso  puede 
entenderse  como  una  injerencia  de  los  Estados  surgidos 
de  la  descolonización  en  los  asuntos  de  las  antiguas  me- 
trópolis, sino  más  bien  a la  inversa,  ya  que  son  estas  las 
que  siguen  interviniendo  en  los  conflictos  de  sus  antiguas 
áreas  de  influencia. 

A los  sectores  conservadores,  tanto  o más  que  esta 
conflictividad  internacional,  les  preocupa  su  efecto  en  las 
actuales  ciudades  metropolitanas,  ya  que,  como  resultado 
de  los  movimientos  demográficos,  las  urbes  contempo- 
ráneas cuentan  con  capas  abundantes  de  población  pro- 
cedentes de  territorios  y de  culturas  foráneas.  Podríamos 
decir  que,  como  efecto  de  la  propia  colonización,  las  gran- 
des metrópolis  europeas  se  han  transformado  en  urbes 
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globales,  habitadas  por  poblaciones  procedentes  de  todos 
los  rincones  del  mundo,  en  los  que  en  siglos  anteriores 
los  europeos  habían  campado  a sus  anchas.  Al  racismo 
profundo  de  la  superioridad  europea  le  resulta  muy  difícil 
digerir  que  los  antiguos  subalternos  sean  hoy  sus  iguales, 
que  tengan  sus  mismos  derechos,  que  puedan  obtener  be- 
neficios sociales,  que  puedan  incluso  ostentar  posiciones 
de  mando  y de  autoridad  democrática  y hacerse  obedecer 
por  los  superiores  de  antaño.  El  populismo  conservador  y 
neofascista  europeo  se  nutre  de  esos  viejos  emblemas.  Su 
eslogan  de  «primero  los  autóctonos»  olvida  que  en  nues- 
tros territorios  ya  no  hay  autóctonos:  todos  somos  hijos  e 
hijas  de  una  historia  de  varios  siglos  de  expansión  colonial. 

Su  política  se  alimenta  del  miedo  y del  resentimien- 
to enarbolando  la  bandera  del  repliegue  a una  identidad 
imaginaria  y creando  un  relato  ficticio  de  una  Europa 
pacífica  y civilizada.  El  neofascismo  europeo  no  quiere 
saber  nada  de  la  historia  colonial  de  la  vieja  Europa.  En 
vez  de  situar  los  conflictos  actuales,  inclusive  sus  deriva- 
ciones más  extremas  como  los  atentados  recientes,  en  un 
contexto  marcado  por  el  conflicto  de  los  capitales  interna- 
cionales en  Oriente  Medio,  donde  las  potencias  occiden- 
tales avanzan  posiciones  protegidas  por  una  intervención 
malamente  camuflada  bajo  el  peligro  de  la  amenaza  de 
un  arsenal  inexistente,  los  achacan  a las  mentes  perturba- 
das de  individuos  enloquecidos  en  una  cultura  religiosa 
fanática.  Se  silencian  los  crímenes  de  los  ejércitos  en  las 
zonas  de  intervención,  como  antaño  se  silenciaron  los  crí- 
menes coloniales,  pero  se  airean  y agrandan  los  crímenes 
de  los  que  somos  víctimas  en  suelo  europeo.  La  indiferen- 
cia de  los  políticos  y medios  europeos  frente  a lo  que  ocu- 
rre en  Palestina  o actualmente  en  la  guerra  de  Siria  nutre  la 
reacción  airada  de  jóvenes  precarizados  y excluidos  cuyas 
raíces  culturales  les  acercan  a la  realidad  de  esos  pueblos. 
Critican  su  reacción  como  una  muestra  de  barbarismo 
que  atribuyen  a aquel  contexto  cultural  y reaccionan  en 
términos  puramente  defensivos.  Insisten  en  su  denuncia 
del  multiculturalismo  y en  algunos  países  aumentan  los 
discursos  islamófobos,  xenófobos  o directamente  racistas. 
Una  Europa  expansionista  durante  decenios  dice  tener 
que  protegerse  de  la  «invasión  extranjera»  protagonizada 
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por  migrantes  en  busca  de  ima  vida  mejor  o de  huidos  de 
guerras  atroces  que  demandan  un  refugio  seguro.17 

Frente  a este  espantajo  lo  que  necesitamos,  por  el  con- 
trario, es  tender  puentes  entre  diferentes,  denunciando  los 
discursos  que  bajo  la  apariencia  de  protegemos  nos  ha- 
cen todavía  más  vulnerables.  Cuanto  más  dure  la  guerra 
en  Siria,  cuanto  mayor  sea  el  destrozo  en  Oriente  Medio, 
cuanto  más  se  aniquilen  los  países  africanos,  más  peligro 
existe  de  que  algunos  de  los  escapados  de  esos  infiemos 
reboten  contra  nosotros,  los  pretendidamente  pacíficos 
habitantes  de  las  ciudades  europeas.  Los  neofascistas  no 
protegerán  a nadie  contra  ese  peligro:  al  contrario,  como 
sus  antecesores,  los  fascistas  de  los  años  treinta,  nos  pue- 
den arrastrar  a desastres  sin  fin. 

Es  urgente  no  sólo  denunciar  este  discurso  mentiro- 
so y maniqueo  que  nos  contrapone  a «nosotros»  frente  a 
«ellos»,  sino  profundizar  en  el  conocimiento  de  nuestra 
propia  barbarie,  no  para  flagelamos  sino  para  poder  re- 
conocernos en  un  plano  de  igualdad.  Así  podremos  desa- 
rrollar formas  de  reciprocidad  y de  encuentro  en  acciones 
comunes.  Tampoco  podemos  ser  ingenuos/as.  Ya  sabemos 
que  el  racismo  y el  sexismo  se  nutren  de  la  exigencia  de 
mantener  poblaciones  segmentadas,  de  modo  que  las  dis- 
criminaciones de  que  son  objeto  unas  capas  se  traducen 
en  ventajas  para  otras.  De  ahí  que  la  lucha  en  este  campo 
deba  ser  exigente  y sin  contemplaciones. 

Máxime  en  un  momento  en  el  que  la  propia  construc- 
ción europea  se  halla  en  una  profunda  crisis,  inserta  en  la 
persistente  crisis  capitalista  de  los  últimos  años.  Vivimos 
la  crisis  financiera  global  de  2007-2008  como  el  momento 
de  explosión  de  una  serie  de  prácticas  económicas,  finan- 
cieras y políticas  que  habían  posibilitado  la  ilusoria  ex- 
pansión de  los  últimos  decenios.  Desde  entonces  la  crisis 
no  se  ha  cerrado;  se  desplaza,  se  condensa  y se  descarga 


17  El  discurso  neofascista  se  nutre  de  todos  esos  tópicos,  especialmen- 
te en  los  partidos  más  exitosos  como  el  Frente  Nacional  de  Le  Pen 
en  Francia  o el  Partido  de  la  Libertad  de  Pim  Fortuny  en  Holanda. 
Para  un  estudio  introductorio  del  fenómeno  véase  M.  Urban,  El  viejo 
fascismo  y la  nueva  derecha  radical,  Barcelona,  Sylone,  2014. 
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en  determinadas  zonas  y parece  contenida  en  otras,  pero 
sigue  latente  y amenazante.  Hasta  cierto  punto,  los  flu- 
jos de  capital  se  están  estabilizando  a nivel  planetario, 
compensando  las  políticas  de  austeridad  en  el  Occidente 
capitalista  con  cierta  expansión  en  los  países  emergentes. 
Eso  permite  mantener  una  relativa  tasa  de  rentabilidad 
de  las  inversiones  sin  aumentar  el  poder  de  consumo  de 
las  capas  trabajadoras  de  los  países  ricos  e igualándolas 
a la  baja  en  el  sistema  en  su  conjunto.  Como  resultado, 
está  aumentando  la  desigualdad  en  las  zonas  centrales 
del  capitalismo  mundial  sin  que  ese  aumento  se  vea  nota- 
blemente reducido  por  la  disminución  de  la  desigualdad 
entre  países.  Los  informes  actuales  indican  que  la  concen- 
tración de  riqueza  en  las  manos  de  los  más  ricos  puede 
ser  el  gran  problema  del  siglo  que  acabamos  de  empezar.18 

En  Europa  la  situación  de  inestabilidad  persiste.  Se 
percibe  un  aumento  del  neofascismo,  quizá  no  raudo  pero 
continuo.  Y a pesar  del  notable  despegue  de  nuevas  for- 
maciones políticas  en  el  sur  de  Europa  no  se  han  impuesto 
ni  transformaciones  democráticas  ni  revoluciones  de  en- 
vergadura. Estamos  en  una  especie  de  tempo  lento  que  tal 
vez  marcará  las  transformaciones  del  futuro. 

La  crisis  se  ha  llevado  por  delante  el  modelo  neolibe- 
ral con  su  objetivo  de  mercantilizar  los  bienes  necesarios 
para  vivir,  tales  como  vivienda,  educación,  salud  y tantos 
otros.  La  limitación  de  los  salarios  seguida  de  la  finan- 
ciarización  que  permitía  la  compra  de  dichos  bienes  por 
medio  del  endeudamiento  fue  sin  duda  una  salida  coyun- 
tura! a la  crisis  de  los  años  setenta  que,  sin  embargo,  puso 
los  cimientos  de  la  explosión  de  la  deuda,  dos  decenios 
más  tarde.  El  horizonte  actual  consiste  en  la  precarización 
de  la  existencia  para  amplias  capas  de  la  población,  una 
creciente  dificultad  para  acceder  a los  bienes  básicos,  un 
aumento  de  necesidades  sociales  no  atendidas  y el  in- 
cremento de  la  dificultad  para  mantener  los  ritmos  de  la 
supervivencia.  Se  impone  pues  plantearse  una  salida  no 


18  Véase  entre  otros  los  datos  del  informe  de  OXFAM  de  enero  de 
2015,  titulado  «Riqueza:  tenerlo  todo  y querer  más»,  disponible  en 
www.oxfam.org,  consultado  en  enero  de  2016. 
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capitalista  a la  crisis  presente,  tal  vez  la  única  salida  posi- 
ble. Y eso  sólo  es  posible  en  la  medida  en  que  las  poblacio- 
nes defiendan  sus  condiciones  de  vida  articulando  formas 
consistentes  de  organización  social. 

Ahora  bien,  en  la  Europa  contemporánea  no  cabe  pen- 
sar en  movimientos  sociales  con  potencia  de  transforma- 
ción social  que  no  tengan  un  carácter  mixto  y mestizo. 
Sigue  habiendo  movimientos  sociales  con  cierto  sesgo 
identitario  y/o  comunitario,  tales  como  el  movimiento 
feminista,  asociaciones  de  migrantes  por  nacionalidad  o 
movimientos  sindicales  clásicos,  pero  las  redes  sociales 
que  estructuran  y densifican  el  tejido  social  son,  cada  vez 
más,  no-identitarias.  En  ellas  nos  mezclamos  personas 
procedentes  de  entornos  diversos,  con  culturas  distintas 
pero  con  el  objetivo  de  construir  entre  todas  una  sociedad 
en  la  que  la  lucha  por  la  vida  no  nos  enfrente  a unos  contra 
otros,  sino  que  nos  permita  defender  nuestros  derechos 
frente  a aquellos  que  pretenden  hacer  de  la  satisfacción  de 
las  necesidades  vitales  un  negocio  para  sus  bolsillos.  Los 
compañeros  de  lucha  son  todos  los  afectados  por  la  mer- 
cantilización  del  vivir,  independientemente  de  su  origen, 
lengua,  cultura  o procedencia.  Pero  buena  parte  de  estas 
personas  tienen  una  historia  particular  ligada  en  muchos 
casos  al  colonialismo  europeo,  historia  que  en  gran  parte 
desconocemos. 

No  podemos  permitirnos  esa  ignorancia.  En  el  marco 
de  una  lucha  por  la  justicia  global,  en  todos  los  sentidos 
de  esta  palabra,  el  desprecio  por  las  formas  de  cultura  no 
europea  es  una  muestra  de  injusticia  permanente.  No  po- 
demos olvidar  que  la  injusticia  epistémica  y cultural  es 
una  forma  de  injusticia  social.  Por  eso,  y dado  que  como 
hemos  dicho  ninguna  cultura  es  completa  y no  existe  una 
cultura  de  las  culturas,  igual  que  no  existe  una  lengua  de 
las  lenguas,  la  única  forma  de  encuentro  deberá  pasar  por 
la  acción  en  común,  que  se  esfuerza  por  traducir  la  expre- 
sión plural  del  descontento  de  una  cultura  a la  otra,  igual 
que  se  traduce  de  ima  a otra  lengua.  Esta  acción  en  común 
está  abierta  a la  confrontación  y al  disenso,  incluso  a la 
incompatibilidad,  y por  tanto  es  uno  de  los  lugares  centra- 
les de  los  conflictos  contemporáneos.  O tal  vez  mejor,  es 
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la  expresión  cultural  de  conflictos  profundos,  económicos 
y de  clase  que  atraviesan  las  sociedades  contemporáneas, 
pero  que  no  se  expresan  en  las  formas  clásicas,  sino  que 
adquieren  rasgos  nuevos  en  tanto  se  mueven  en  coorde- 
nadas de  género  y de  «raza». 

Si  aprendemos  a ver  con  los  ojos  de  los/as  subalter- 
nos/as empezaremos  a desconfiar  de  la  presunta  uni- 
versalidad de  la  cultura  europea,  podremos  identificar 
esa  especie  de  agujeros  negros  y tal  vez  seamos  capaces 
de  iniciar  un  debate  propicio  para  el  horizonte  de  justi- 
cia global  por  el  que  luchamos.  Uno  de  sus  elementos  es 
la  justicia  basada  en  el  reconocimiento  de  la  pluralidad  y 
diversidad  de  saberes,  trasunto  de  la  infinita  creatividad 
de  la  mente  humana.  Digamos  que  a la  inversa  de  lo  que 
pensaban  los  grandes  racionalistas  del  XVII,  la  naturaleza 
humana  no  sólo  no  es  igual  en  todos  los  seres  humanos, 
sino  que  es  extraordinariamente  proteica  y no  cabe  en  un 
único  molde  de  pensamiento.  La  fuerza  y variedad  del 
pensar  y la  riqueza  del  pensar  colectivo  son  inagotables, 
como  lo  es  también  la  imaginación  política  de  las  pobla- 
ciones movilizadas.  La  política  de  la  acción  en  común  que 
preconizamos  precisa  de  esa  imaginación  en  la  alianza 
con  las  víctimas  presentes  y pasadas  del  colonialismo 
europeo.  No  son  enemigos  ni  invasores,  sino  parte  de  las 
luchas  de  las  poblaciones  mundiales  contra  el  capitalismo 
global.  Sólo  enfrentándonos  con  los  ojos  bien  abiertos  a la 
barbarie  europea  estaremos  en  condiciones  de  construir 
ese  futuro  común. 
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